李 彬 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為西安國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)、《國(guó)學(xué)》文化期刊主編。著有《聽(tīng)那立體的鄉(xiāng)愁》《風(fēng)中的燈有多美》《為花堪惜風(fēng)雨》《言淡如風(fēng)》《大愛(ài)無(wú)疆》《美鄉(xiāng)醉夢(mèng)人》《天容海色》等散文評(píng)論集多部。

幾年前，在作協(xié)那幽深寂寥的院子寓居的時(shí)候，文壇很平靜。真水無(wú)香，波瀾不驚。作家們侃侃而談的是文學(xué)的精神向度與價(jià)值旨?xì)w，為一個(gè)命題可以秉燭而論，通宵達(dá)旦。當(dāng)那座典雅別致的建筑成為歷史遺跡封存于記憶之后，文壇便有了現(xiàn)實(shí)的逼仄。作家們的話題也多是當(dāng)官、賺錢(qián)之類的時(shí)尚，偶爾和文學(xué)沾邊掛鉤的僅是作品發(fā)行了多少，文學(xué)本身的藝術(shù)蘊(yùn)蓄卻很少有人提及問(wèn)津了。即便評(píng)論也偏愛(ài)于官員和大款的作品。那種平淡與冷漠，使我常常羞于把自己的新作饋贈(zèng)示人，誰(shuí)還有心思指點(diǎn)斧正呢?遺憾的是，我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好源自那個(gè)清貧而充滿理想主義精神的時(shí)代，透骨入髓，根深葉茂。文學(xué)已成為難舍難棄的精神自覺(jué)。盡管文學(xué)清貧落寞，有悖時(shí)宜，作家還得當(dāng)，作品還得寫(xiě)，寫(xiě)完之后卻也很茫然困惑結(jié)局的無(wú)奈。誰(shuí)不希望大紅大紫、洛陽(yáng)紙貴的景致呢?因而，當(dāng)我歷時(shí)十載，增刪數(shù)次，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水圍城》定稿之后，便有熱心的朋友亦莊亦諧的指點(diǎn):你得給自己整點(diǎn)“緋聞”?

“緋聞”一詞，淺顯易懂，就是有點(diǎn)顏色的新聞，其中以桃色居多。說(shuō)白了就是男女間的那點(diǎn)事。男歡女愛(ài)，魚(yú)水之諧，最早稱“閨中秘趣”，做得說(shuō)不得，羞于示人的。但現(xiàn)在卻一反常態(tài)，有沒(méi)有，做沒(méi)做，先渲染得繪聲繪色，有情有景，如火如荼，細(xì)枝末節(jié)和私生子之類都能招搖于世，暴露無(wú)遺。一個(gè)男的和幾個(gè)女的，一個(gè)女的和若干男的，因名因利，因權(quán)因欲，朝秦暮楚，始亂終棄，不見(jiàn)得光彩吧!撇開(kāi)封建僵化的貞操觀不論，起碼的道德觀、羞恥感總該有吧?遺憾的是偏偏沒(méi)有。報(bào)登刊載，有形有聲，“緋聞”仿然是放之藝壇皆準(zhǔn)，用之百遍不惑的終南捷徑，誘引著紅塵男女，亦步亦趨，赴湯蹈火，在所不惜。

我們可以理解。這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，也是一個(gè)價(jià)值失衡的時(shí)代，盲目崇尚成功是這個(gè)時(shí)代急功近利的典型表現(xiàn)。名韁利鎖鞭策著人們飲鳩止渴，奮勇前行。文壇不是凈土，我亦不能免俗。寫(xiě)作本身除了心靈愉悅，快意恩仇，也有著許多名利效應(yīng)。我不愿說(shuō)“名利于我若浮云”之類言不由衷的虛偽言辭，也不愿說(shuō)“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”之類揪著頭發(fā)使自己高大的套話，更不愿說(shuō)“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”等粉飾罪惡的謊言。我是一個(gè)故鄉(xiāng)的守望者和懷舊者，我的作品就是我與故鄉(xiāng)的心靈對(duì)話，是面對(duì)眼淚和苦難而發(fā)出的藝術(shù)回聲。對(duì)平凡卑微的土地，我始終懷有真摯的情感和應(yīng)有的尊重，甚而骨子里有一種敬畏。為故土而歌，為民生而憂是我永遠(yuǎn)的文學(xué)責(zé)任和藝術(shù)良知。不諳香艷、不解風(fēng)情的我，不能也不愿為那些勤勤懇懇、樸樸實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)的斯土斯民抹上綺靡的色彩，丑化抑或異化他們本來(lái)就很疼痛苦難、嘔心瀝血、寬厚善良、平凡質(zhì)樸的生活。那樣做，無(wú)異于挑開(kāi)別人的瘡疤往里面撒鹽，不僅糟蹋作品，也于良心有愧。

“文章千古事，得失寸心知。”那么，我只好給自己整點(diǎn)緋聞。

這樣做也不容易。文學(xué)被邊緣化后，愛(ài)好文學(xué)者都羞于啟口，容易和清貧落伍掛上鉤。在崇尚財(cái)富的年代，清貧的滋味可想而知。我應(yīng)該擺正自己的位置，妄自尊大的搞些緋聞似乎有些矯情。擅于此道的精英盯上的多是大官大款、名導(dǎo)名演，沒(méi)有錢(qián)權(quán)難以沾邊入眼;耽于傳統(tǒng)的良家婦女，含辛茹苦，相夫教子，咱有賊心也沒(méi)賊膽;至于那些浮花浪蝶、流鶯夜鳥(niǎo)卻恥于相交，人總不能墮落為動(dòng)物。想整點(diǎn)緋聞，卻是“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿天”，乃至“拔劍四顧心茫然”。古人云，“從善如登，從惡如崩”，自己連崩的勇氣都沒(méi)有，看來(lái)也得佩服那些緋聞纏身者的才華與膽量了。

天生一人，各有一路。重要的是調(diào)整好自己的心態(tài)，走適宜自己的路，寫(xiě)自己喜歡的作品。世道是別人的，朝為云，暮可為雨，咋樣緋聞都可。但文學(xué)藝術(shù)是自己的，絲毫放縱不得。一個(gè)時(shí)代都愛(ài)文學(xué)是不正常的，但一窩蜂地遠(yuǎn)離文學(xué)也不正常。愛(ài)好文學(xué)雖然落寞清貧但不丟人，讀書(shū)寫(xiě)作總比吃喝嫖賭、貪污腐敗要風(fēng)雅高尚得多。其實(shí)只要是人，都需要文學(xué)浸潤(rùn)的，總有一批人，將閱讀視為生命的必須。因?yàn)?，精神是和肉體一樣與生俱來(lái)的，人離不開(kāi)浪漫的藝術(shù)幻想，如同我們的生命，活著痛著并快樂(lè)著。倘若意識(shí)不到這種快樂(lè)，為了沽名釣譽(yù)，赤膊上陣，膽大而不知羞恥，要名利而不要人格尊嚴(yán)，硬要把自己抹得五顏六色、流光溢彩，連人都不是了，何談作家，又何談文學(xué)!其實(shí)，別的藝術(shù)門(mén)類也一樣。

責(zé)任編輯 劉羿群