楊講生 曾發(fā)表散文、隨筆多篇，有文集出版?，F(xiàn)供職于陜西省人大報刊雜志社。

再過兩天，就是父親三周年的祭日，很早就想寫一點關(guān)于父親的文字，但每每提起筆，就心亂如麻、思緒萬千，腦子里便沒有了語言和文字。前幾天，大弟打電話告知有關(guān)紀(jì)念父親去世三周年的活動都已安排妥當(dāng)，主持人提醒我們是否可寫一篇關(guān)于父親的祭文，我隨口答應(yīng)?？蛇@幾天我的工作實在太忙，昨天才從太白山開會回來，登山時又不小心崴了腳，只好放下工作，臥家休息。于是便有了時間坐在電腦旁用心敲打，飽蘸淚水，書寫父親的故事。

我的父親出生于1929年3月5日，農(nóng)歷正月二十五，是一個兵荒馬亂的年代。父親是爺爺?shù)牡谖鍌€孩子，在他的上面是伯父和三個姑姑。但父親卻是奶奶的長子，而且是唯一的兒子，在他之后，奶奶又生了兩個姑姑。父親的出生給爺爺、奶奶和整個家庭都帶來了無限的快樂。父親小時候很聽話，又特聰明，加之伯父不大爭氣，所以，他成了爺爺、奶奶的掌上明珠，成了全家人的唯一希望。

父親沒有讓大人們失望。早年在武功縣長寧鄉(xiāng)高級小學(xué)上學(xué)期間，學(xué)習(xí)就很用功，成績一直優(yōu)良。1945年9月，也就是抗戰(zhàn)勝利的時候，高小畢業(yè)的他以全縣狀元的成績考上了全省知名的學(xué)府——陜西省鳳翔師范學(xué)校。直到父親臨去世時還常給我講起他披紅戴花騎著馬去鳳師求學(xué)、和大家一起歡慶抗戰(zhàn)勝利的經(jīng)歷，我想，這可能是父親一生、也是爺爺奶奶一生最榮耀的時刻。

然而，老天不賞眼，父親并沒有按照他的正常軌道發(fā)展。1946年，由于解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，加之家境貧寒，父親的學(xué)業(yè)不得不提前中斷，回家務(wù)農(nóng)，幫爺爺在長寧街道擺攤賣饸饹面，終日辛苦勞作，維持家境生活。

全國解放以后，我們家的日子也慢慢好了起來。1951年，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1956年農(nóng)村初級社成立，父親當(dāng)選為村干部。1958年，人民公社成立，父親被調(diào)到長寧公社畜牧場工作，并全身心地投入到了火熱的大躍進(jìn)運動中。1960年是改變父親命運的又一次機會，這一年春天，父親參加了全省統(tǒng)一組織的招干考試，又一次以全縣第一名的成績被組織錄取，分配到了陜西省農(nóng)業(yè)廳農(nóng)業(yè)展覽館工作，成了一名令人羨慕的國家干部。

也許是命運在故意捉弄著父親，就在父親躊志滿懷、風(fēng)風(fēng)火火地為社會主義新中國貢獻(xiàn)自己的知識和力量的時候，影響全國乃至整個亞洲的三年自然災(zāi)害爆發(fā)了，加之大躍進(jìn)的負(fù)面影響，糧食緊缺，農(nóng)村普遍實行按勞分糧的政策。那個時候，我已經(jīng)出生了，哥哥、姐姐都在上學(xué)，家里十口人靠爺爺一個人養(yǎng)活，一年到頭只能分到幾斗糧食。實無辦法，1962年，父親只好辭掉工作，從西安回到了農(nóng)村，掙工分換糧食，幫爺爺養(yǎng)家糊口，從此他再也沒有機會跳出農(nóng)門去實現(xiàn)自己的抱負(fù)。每每想到這些，母親和我們兄弟姐妹就覺得對不起父親，我常常這樣想，如果不是我們連累父親，靠父親的才學(xué)和能力，他的工作一定會干得很出色，一定會走上更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位，為人民、為家庭做出更大的貢獻(xiàn)，也使自己的人生更加地順利和輝煌。

可是，歷史是不能假設(shè)的。父親的一生，注定與苦難、曲折、善良、勤勞、頑強和勇敢連在了一起。好在是金子總會發(fā)光，父親回到家鄉(xiāng)后不久，就調(diào)到長寧公社企業(yè)辦工作，并擔(dān)任企業(yè)辦的黨支部書記。1964年，全國開始大修水利工程，父親響應(yīng)黨的號召奔赴寶雞峽引渭工程工地，擔(dān)任工程指揮部長寧分團(tuán)副團(tuán)長，與大家一起同吃、同住、同勞動，披星戴月、夜以繼日地生活在工地上。

文化大革命開始后，父親的生活就更加地悲慘。從1966年到1976年，父親在村電磨子、彈花柜房工作了整整十個春秋，終日勞累，不分黑白，為村里的老百姓磨面粉、彈棉花，長期生活、工作在粉塵彌漫、噪音如雷的惡劣環(huán)境中，使他的身體受到了極大的傷害，終身落下了難以治愈的氣管炎。直到臨去世時，他的氣管炎已發(fā)展為肺氣腫，與其它病一起最終要了他的命。在我的記憶里，父親常常是戴著口罩，渾身沾滿面粉和棉絮。我至今都不大明白，在文化人并不多的農(nóng)村，像父親這樣有知識、有能力、有涵養(yǎng)的人為什么會到電磨房工作?又為什么一干就是十年不能出來?我曾經(jīng)帶著這些疑問問過母親、姑姑和姨父，他們給出了兩個答案:一是文化大革命成了造反派的天下，像父親這樣的人是不會得到重用的;二是在電磨房工作工分高，父親也樂意犧牲自己、養(yǎng)家糊口。

其實，文化大革命帶給我父親的絕不僅僅是身體的傷害，更是心靈的煎熬與創(chuàng)傷。我清楚地記得，有一天下午，我放學(xué)回家，看見全家人坐在院子里大哭，家里除了廚房和小房子還可以繼續(xù)住外，其余房門全貼上了封條。那時我還不大懂事，長大后才知道，有人想給我們家戴地主的帽子，原因是我爺爺臨解放時雇了一個人幫著賣饸饹，有剝削他人的行為。盡管后來這地主的帽子沒有戴成，但卻給我們家定上了上中農(nóng)的成分，全家人整整一年沒地方住，只好席地而睡，望月興嘆。恰巧就在那一年，在西安上學(xué)的大哥要畢業(yè)分配，身為校學(xué)生會主席的他，為了能夠分得一個好的工作，只好和家里斷絕關(guān)系，晚上偷偷跑回家看看父母，天明前又回到學(xué)校，這樣堅持了一年多，才如愿以償?shù)胤值搅颂m州一個造原子彈的絕密國防廠?，F(xiàn)在想起來，那個時候的父親，有房不能住，有兒不得見，心里該是多么地難受!

粉碎“四人幫”以后，父親的日子開始有了好轉(zhuǎn)，最讓人欣慰的是他終于離開了那個生產(chǎn)力特別低下、環(huán)境非常惡劣的電磨房，來到了書聲瑯瑯的校園，并擔(dān)任鎮(zhèn)東小學(xué)的校長，從事教書育人的工作。父親不僅文章寫得好，算盤也打得好，還有一手漂亮的好字，而且口才非常好，加上他很敬業(yè)，又是學(xué)師范出身的，所以工作起來得心應(yīng)手，很受學(xué)生們的歡迎。按我現(xiàn)在的想法，他應(yīng)該在教師的崗位上一直呆下去，也許會桃李滿天下?？闪钗也唤獾氖牵趯W(xué)校干了不到兩年，又走上了鎮(zhèn)東村的領(lǐng)導(dǎo)崗位，先是任村會計，到了1979年，就當(dāng)上了村黨支部書記，一直干到1984年屆滿退休。

父親擔(dān)任村書記的這五年，是我們村發(fā)展較快、群眾拍手叫好的五年。這五年，父親領(lǐng)導(dǎo)三個自然村的上千戶村民實行了土地承包責(zé)任制，糧食產(chǎn)量翻了一番，基本解決了農(nóng)民的吃飯問題;這五年，我們村創(chuàng)辦了兩個村辦企業(yè)，農(nóng)民們開始一手抓糧，一手抓錢;這五年，我們村有一半以上的農(nóng)戶翻新了房子，有包括我在內(nèi)的30多人在當(dāng)時升學(xué)率還不到百分之十的情況下考上了大學(xué)和中專;這五年，我們村沒有一個村干部貪污村里一分錢，也沒有一個村干部為自己家謀取過一件見不得人的事情。

1984年，按照上級干部年輕化的要求，55歲的父親從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。但父親人退心不退，一邊關(guān)注著村上的發(fā)展，一邊帶頭響應(yīng)黨的號召，自己借錢投資在街道公路十字辦起了農(nóng)藥種子店，既當(dāng)老板，又當(dāng)員工，在氣味刺鼻的農(nóng)藥店一站就是十多個小時，一干又是整整十年。由于他賣的農(nóng)藥和種子價格低廉、質(zhì)量可靠，加上父親周到熱情地服務(wù)，方圓幾十公里的人們都相互傳頌，都愿意來我們家的商店購貨，以至于我們家商店里常常是門庭若市、水泄不通。不過，有一年夏天，父親的商店不小心從禮泉縣進(jìn)了一批劣質(zhì)玉米種子，賣出后第二天就有人找上門來，父親在得知這批貨質(zhì)量有問題后立即停止了銷售，并且到處尋找前一天來買種子的人，直到一個個找見退貨為止。第二天，他又馬不停蹄地跑到禮泉縣，將批發(fā)商告到了工商局。此后多少年，任憑這個批發(fā)商怎么游說，父親也絕不再進(jìn)他的貨。父親就是這樣的人，他說，這樣掙錢睡著才踏實。

1994年，65歲的父親身體開始明顯不如從前。在母親和我們兒女們的強烈要求下，他終于把經(jīng)營農(nóng)藥種子商店的重?fù)?dān)交給了大弟。移交那天，看得出，父親著實有些傷感。因為，這是他親手創(chuàng)業(yè)的攤子，是他苦心經(jīng)營了十年的攤子，如今，它已是整個長寧鎮(zhèn)經(jīng)營額最大的農(nóng)藥種子店，他舍不得離開它呀!大弟似乎看出了父親的心思，便鏗鏘有力地向父親保證:“爸，你放心，兒子絕不會給你丟臉，一定會把它發(fā)展得更大更強!”

從1994年起一直到2006年父親去世，這十二年是父親退休在家、頤享天年的十二年;是勤勞的母親代我們兒女在家精心照料父親的十二年;也是我們兒女們努力盡孝的十二年。在這十二年里，父親是村里最享福、最令人羨慕的老人，想吃什么有什么，想穿什么我們給買什么。村里的老伙伴們都喜歡來我家聊天，一邊聊著，一邊品著我們帶給父親的最好的茶葉。為了讓父親和母親能有一個更加舒適的環(huán)境，我給家里安裝了暖氣、空調(diào)和澡堂，讓父親用上了電視、冰箱和微波爐等農(nóng)村人大多還沒用上城里人幾乎能用到的所有東西。哥哥帶父親專門去了趟北京和天津，登上了天安門，見到了他老人家從未見到的大海;我和弟弟也曾經(jīng)帶父親看兵馬俑、華清池、法門寺和乾陵，抬著父親登上了秦嶺主峰太白山。后幾年，為了讓患?xì)夤苎椎母赣H更好過一些，每到冬天，我們都會把父親和母親接到西安、咸陽小住，有病時到西安、咸陽最好的醫(yī)院接受最好的治療，甚至好幾個春節(jié)都沒能回農(nóng)村老家過年。每每想起這些，我愧疚的心靈多少會得到一些慰藉和安寧，盡管這其中有好多是一生節(jié)儉慣了的父母并不愿意的，但作為兒女為勞苦功高的父親盡孝則是天經(jīng)地義的。

回顧、了解父親艱難、曲折的一生經(jīng)歷，我突然驚異地發(fā)現(xiàn)，他老人家的跌宕起伏與我們偉大祖國的命運息息相關(guān)，惟獨不同的是，如今我們偉大的祖國正在蒸蒸日上，而他老人家卻與世長辭與我們天各一方了。難怪父親在世時經(jīng)常給我講:有了國家，才有大家;有了大家，才有小家。今天，我終于明白了其中的道理。

父親的一生是追求光明的一生，是積極進(jìn)取的一生;是勤奮好學(xué)的一生，是不屈不撓的一生;是扎實干事的一生，是實事求是的一生;是樂于助人的一生，是嚴(yán)于律己的一生;是勤儉持家的一生，是創(chuàng)業(yè)奮斗的一生;是正直忠誠的一生，是清正廉潔的一生;是與人為善的一生，是光明磊落的一生。

父親政治上要求進(jìn)步，信仰上忠誠不二。解放戰(zhàn)爭時，他和村里的幾個同伴趕著馬車把解放軍拉到了咸陽。全國解放后不久，他就加入了中國共產(chǎn)黨，年僅22歲，就成了一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。此后，他一直心系黨的事業(yè)，為黨、國家和人民鞠躬盡瘁、忘我工作，即使在最困難的時候，他也沒有失去對黨的信心，他為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的全部力量。

父親早年求學(xué)的時候，用功讀書，發(fā)奮努力。從初小到高小;從高小到中師，他的學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)良，從而奠定了他厚實的文化功底，為他日后能在不同的工作崗位上得心應(yīng)手打下了良好的基礎(chǔ)。父親活到老，學(xué)到老，在任何時期、任何崗位上，他都能夠繼續(xù)堅持學(xué)習(xí)，讀書看報，使他的文化知識、思想覺悟都能夠跟上時代的步伐。他是我們村乃至方圓幾十里鄉(xiāng)村有名的文化人。

父親經(jīng)常利用自己的知識為村里人服務(wù)。村里有很多人家的兄弟姐妹或是子女侄孫在外工作或求學(xué)，都爭著來找父親給他們的親人寫信。父親有求必應(yīng)，用自己的筆和紙為一家家、一戶戶書寫了一封封充滿親情、報送平安的信件，寫完后還大聲給人家朗讀，征求人家的意見。我就是在這樣的氛圍中長大的，因此也練就了我日后對文科的喜歡。父親一直都是義務(wù)服務(wù)、貼本服務(wù)，幾十年如一日，常常加班到深夜，從來不收人家一分錢。這對現(xiàn)在我孩子這輩來說，似乎有些不可思議，可父親就是那樣的人，他那輩很多人都這樣。這許許多多的書信為一戶戶遠(yuǎn)在千里之外的游子們與自己的家人架起了親情交流的橋梁，溫暖了千百個家庭，傳遞了無數(shù)次平安。

父親為人處事，高風(fēng)亮節(jié)，與人為善，光明磊落，在村里享有崇高的聲望。因而，無論他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)與否，都是村里出了名的義務(wù)調(diào)解員。村里人家有的夫妻不和，有的父子反目，有的兄弟打架，有的婆媳吵嘴，幾乎都來找父親評理。父親得知后，不管白天黑夜，無論刮風(fēng)下雨，他都不辭勞苦，盡力勸說，公正評理，有時還會對錯誤的一方嚴(yán)肅地批評，從而讓夫妻和睦，父子和順，兄弟互諒，婆媳和氣，家庭團(tuán)結(jié)，重歸于好。用現(xiàn)在一句時髦話來說，父親為創(chuàng)建和諧社會、和諧村莊、和諧家庭做出了重大貢獻(xiàn)。

父親一向都是嚴(yán)于律己、寬于待人，他總是以大家的利益為重，從不以權(quán)謀私。在他當(dāng)村支部書記期間，給好多人家劃了莊基地，有的位置距鎮(zhèn)上很近，很適合做生意，母親試探著對父親說:“咱娃多，應(yīng)該再劃一院莊子，將來他們回來也有個住處?！笨筛赣H說啥也沒有答應(yīng)。改革開放以后，我們村幾乎家家都擴(kuò)大了莊基，可我們家仍舊還住在爺爺手里留下的院子。院子雖然較大，但比較偏，加上兄弟多，每個兄弟還不到一間寬。更重要的是，我們家現(xiàn)在是全村地基最低的人家。我記得很清楚，當(dāng)年我們家蓋房時，母親提出把地基墊高一些，可父親堅決反對。可后來他不當(dāng)村干部后，村里的街道便沒有個章法，后蓋房者一家比一家地基高，導(dǎo)致我們家成了低洼地帶，遇到暴雨，大家都有些擔(dān)心。

父親一生有五男三女八個孩子，加上伯父伯母去世時留下的堂哥，九個孩子都是在他的嚴(yán)格教育下長大成人。父親經(jīng)常教育我們要公公正正做人，勤勤懇懇做事，在任何時候都不要占公家的便宜。我們家?guī)讉€孩子沒有一個占父親的便宜，都是靠自己的刻苦努力走出了農(nóng)家，只有大弟留在了農(nóng)村，是我們村兒女在外工作最多的一戶。其實有一年大弟完全可以當(dāng)上鐵道兵，按當(dāng)時部隊的政策最終轉(zhuǎn)成鐵道工人或是考上軍校?？墒悄且荒甏謇锏拿~有限，許多人都爭著去，父親硬是把已經(jīng)體檢合格的大弟擋了回去。直到現(xiàn)在，我的大弟對這件處理很不公道的事情還耿耿于懷。父親的言傳身教不僅影響著我們，也影響著我們的兒女。父親謝世前，在他的膝下有內(nèi)孫十人、外孫十人。他常常對我們說，他是十全十美。在這二十個孫輩中，有的考上了重點大學(xué)，有的當(dāng)上了軍官，有的做了教師，還有的在企業(yè)工作。

看著兒女們一個個成才、孫輩們一個個出息，父親打心眼里高興。是呀!晚年的父親，幾乎把所有的希望都寄托在了兒女和兒女的兒女們身上?？墒牵煊胁粶y風(fēng)云，人有禍福旦夕。正當(dāng)我們家的日子如日中天向前發(fā)展的時候，1994年5月13日，一件突如其來的意外事故發(fā)生了，在寶雞市政府機關(guān)工作的大哥在西安出差時不幸遇難，年僅47歲。大哥是我們兄弟姐妹中最聰明的一個，學(xué)校畢業(yè)后就做了蘭州某國防大廠的廠長秘書，后來這個廠長調(diào)到北京當(dāng)上了部長，可他卻陰差陽錯地回到了寶雞。由于工作上的不得志，理工科出身的他喜歡上了法律，以超常的智商僅自學(xué)了兩個月便考上了律師，做起了兼職律師的工作。誰能料到，就在他來西安辦案時，他所住的賓館突然起火，熟睡的他沒能跑出來。大哥是父親最最疼愛的一個兒子，大哥的英年早逝，給年邁父親的心靈深處造成了永久的無法彌補的傷痛。至今，我都無法想象我的父親是如何度過那個黑色的五月。我只知道，從那以后，父親明顯地變老了，不久，就把經(jīng)營農(nóng)藥種子的生意交給了大弟，開始在家安度晚年了。

如果說父親對大哥的愛是因為大哥小時候聽話，那么，父親對我的愛則是在我長大以后。因為，我小的時候在兄弟姐妹中是最不聽話的一個，父母都不大喜歡，只有奶奶是我的“堅強后盾”。說實在的，在我最早的記憶里，父親是一個很兇的形象，我考試不好或是與別的孩子打架，父親知道后輕則嚴(yán)厲訓(xùn)斥，重則拳打腳踢。我甚至曾經(jīng)發(fā)誓:長大后一定要和父親斷絕關(guān)系。然而，上高中以后，我開始不再恨父親了，隨著年齡的增長，父親在我腦海里的形象逐漸高大起來。我上師范時有一次父親來看我，給我?guī)Я艘淮蟀赣H做的干餅，臨走時紅著眼對我說:“爸對不起你，在公交車上把給你帶的20元錢讓小偷偷了，等過幾天爸給你再送吧?！闭f完頭也不回就走了。望著父親遠(yuǎn)去的背影，我的眼睛濕潤了，心里暗暗下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)，早一點報答父母的養(yǎng)育之恩。

我走上工作崗位以后，父親倍加關(guān)心我的工作和學(xué)習(xí)。我在寶雞電臺做記者時，父親為了在家鄉(xiāng)能收到寶雞臺的節(jié)目，專門破例買了臺較貴的收音機，一有空就收聽寶雞臺的節(jié)目。一年下來，他把臺上的每個記者的名字都能叫上來，還經(jīng)常讓我向某某某學(xué)習(xí)，說人家的稿子寫得又多又好等等。我有時嘴上說讓他不要操這些閑心，可心里真佩服父親評價的到位，那些年，父親成了寶雞電臺最忠實的聽眾?？墒?，當(dāng)我從寶雞調(diào)到省人大報刊社工作后，父親就不大聽寶雞臺了，全身心地關(guān)心起了我主編的《民聲報》和《法治與社會》雜志，每一期，他都會把報刊中的錯誤找出來打電話告訴我，把好文章找出來鼓勵我。說實在的，自從我當(dāng)上總編以后，每次開編務(wù)會，父親的話成了我發(fā)言的主要素材。我甚至習(xí)慣了父親的指教，父親成了我工作中必不可少的幫手，成了我生命中不可或缺的部分。

可是，公元2006年11月2日，農(nóng)歷丙戌年9月12日下午4時50分，我敬愛的父親卻撒手人寰、乘鶴西去，不再管我的工作，永遠(yuǎn)地離開了我們。我永遠(yuǎn)都不會忘記那個讓我至今想起來都撕心裂肺的下午，那個永遠(yuǎn)銘刻在我心靈深處的二十二個小時。

我是先一天下午下班的路上接到大弟電話的，當(dāng)時已經(jīng)是晚上近7點鐘。大弟讓我趕快回家，說父親已經(jīng)不行了?？斓郊业奈翌櫜簧匣丶遥皇谴掖业亟o愛人打了個電話，便掉轉(zhuǎn)車頭，向武功老家奔去。但是，心急馬不快。晚上七、八點鐘正是城市里交通擁擠的時刻，從北梢門到三橋，我整整開了一個小時。這一個小時，我焦急萬分、歸心似箭，腦子一片混亂;這一個小時，我幻想搞一個發(fā)明，給汽車裝上翅膀，遇到堵車時像直升飛機一樣電鈕一按在空中飛行;這一個小時，我不斷地給家里打電話詢問父親的病情，雖然，我有一種不祥的預(yù)感，但我堅信父親一定會等我回來。車到三橋才終于駛?cè)肓丝燔嚨?，可夜幕已?jīng)完全降臨了，很少開夜車的我顧不了那么多，一路鳴笛疾馳，從三橋到武功，平時一個半小時的車程我開了一個小時便回到了家。

哥哥、姐姐、妹妹、表哥等都已經(jīng)先期趕來了，他們和母親、堂哥、堂嫂等已經(jīng)給父親穿好了老衣，圍坐在父親旁等我和弟弟的到來，也等那個不祥時刻的降臨。我沖進(jìn)人群，抱住父親，失聲痛哭。父親似乎聽見了我的聲音，拼力地睜開雙眼，抬起他那顫抖的雙手撫摸我淚水縱橫的臉頰。也許是我回家?guī)Ыo他力量的緣故，農(nóng)歷9月11日，父親終于沒有走開，并且還等回了弟弟。12日凌晨，父親又奇跡般地會說話了。他擺手示意讓別人離開，給我一個人做最后的交代。他問到了我的女兒，問到了我的兒子，也問到了我的工作。他放心不下他身后的我和我的年邁的母親，他叮嚀我把之前我曾經(jīng)告訴過他為他準(zhǔn)備的那一萬元看病錢存好留給母親用，他擔(dān)心平日過于節(jié)省的哥哥會讓母親手緊。我一一答應(yīng)，不停地點頭，父子倆一直談到了雞叫，他才昏昏睡去。

第二天，二姐剛起床就流著眼淚對我說:“人家老的下世都糊里糊涂，咱爸一生明白，咋下世還不糊涂?！蔽覍憬阏f:“你放心，咱爸是個樂觀主義者，他就知道死也不會怕的?！睆牧璩康街形?，父親的病情一直都很平穩(wěn)，我甚至動員母親和哥哥把父親拉到西安再繼續(xù)住院做最后的努力?？墒堑搅讼挛?點半左右，父親的病情急劇惡化，臉色蒼白，手腳冰冷，眼神呆滯，渾身麻木，20分鐘后便沒有了氣息。全家人哭聲四起，撕心裂肺。我抱住父親的頭，哥哥抱住父親的雙腳，姐姐、弟弟則拉著父親的手，似乎要擋住死神帶父親走的去路。然而，我們的力量在死神面前微不足道，最終還是讓父親在78歲的坎上沒能過去。

父親的去世，是我人生最大的悲傷，以至于半年多時間我都無法振作。父親的老病是氣管炎，我真傻，總以為父親會在冬天去世。然而，沒想到父親卻在夏天得病秋天離開了我們。父親在病床上躺了三個多月，吃不下飯。先后在西安、咸陽和秦嶺醫(yī)院住院治療，有的說是胃潰瘍，有的說是肺氣腫，總之沒有一個定論。之前，父親又得了白內(nèi)障，我們本打算在秋天給他做眼睛手術(shù)，沒想到他最終還是心里明白卻看不清楚地離開了人間。我恨自己沒能說服家人讓父親去更好的醫(yī)院診治，也恨醫(yī)院最終也沒能給我們一個信服的說法。父親去世的前一年，我在北郊龍首村找到了父親在西安曾經(jīng)工作過的陜西省農(nóng)業(yè)展覽館，本打算等父親病好以后帶父親去看一看，可沒想到父親就這樣過早地離開了我們，我恨自己沒能早早地實現(xiàn)自己的愿望讓父親遺憾地離開了人世。父親去世前一個月，我?guī)е诟呷o張應(yīng)考的女兒回老家看望爺爺，也帶著還不到半歲的小兒子與爺爺?shù)谝淮我彩亲詈笠淮我娒妫⒆尃攲O倆留下了唯一一張最最珍貴的照片。

父親病重彌留之際，親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親，大家絡(luò)繹不絕地前來探視和慰問，用不同的方式表達(dá)對我父親的敬重和愛戴。父親去世以后，村黨支部為他們的老書記舉行了隆重的追悼大會。送葬那天，父親的花圈幾乎從村頭排到了一公里以外的墓地。父親的人生是輝煌的，他走的時候，我們也以輝煌的方式為他送行，衷心地祝福他一路走好!

時間過得真快，一晃三年過去了。我們已經(jīng)逐漸習(xí)慣了沒有父親的日子，但我們從心里卻永遠(yuǎn)忘不了父親。父親，你在那邊過得好嗎?我要告訴你的是，母親身體很好，你生前掛念的晨晨、曦曦、欣欣、偉偉都已經(jīng)考上了大學(xué)，您最小的孫子天天也已經(jīng)長大了，只是他和我小時候一樣很不聽話，說啥也不上幼兒園，我們沒辦法，已經(jīng)依了他，等明年春天再上，您就放心好了。最后，我還想告訴您的是，我們在您去世三周年之際，叫了臺大戲，想熱鬧熱鬧，一來為您祝福，二來也感謝鄉(xiāng)親們對您的關(guān)照，想來，您會同意的。

敬愛的父親，您安息吧!

責(zé)任編輯 劉羿群