陳勁松 男，1981年生。中山大學中文系博士生。

田小娥是長篇小說《白鹿原》中被塑造得動人心魄的女性形象。與中國古典文學和現(xiàn)代文學曾經(jīng)塑造過的許多類似的女性形象相比，田小娥是一個頗具有象征意蘊、有著獨到文學高度和藝術(shù)魅力的藝術(shù)形象。在作家的筆下，她單純而又質(zhì)樸，善良而又軟弱;她美麗動人，卻因此招致無盡的凌辱與傷害;她生氣勃勃，卻難免隨波逐流為人所利用?！霸谀撤N意義上，我們可以把田小娥當作坎坷多難的中國命運的象征。幾乎代表各種力量的男人都與她發(fā)生過關(guān)聯(lián)。她被利用，被占有，被凌辱，被殘害，被筑塔鎮(zhèn)壓，最后，她的一切不幸都被荒苔野草遮掩埋沒。”①因此，田小娥這一“被侮辱與被損害”的女性形象，贏得了眾多讀者的驚奇、同情乃至感嘆。

而田小娥的最大悲劇，就在于無論她是郭舉人的妾，還是黑娃的妻，她都只是一個被壓在社會最底層的受污辱、遭損害的“玩物”。由于家道的貧寒和父親的虛榮，小家碧玉似的她，被迫嫁給了年近七十的郭舉人做小妾。無可奈何中，她接受了這一不人道的事實，帶著痛苦走進了郭舉人的家，沒有愛情，也沒有幸福，有的只是極度的性壓抑和更可悲的性虐待。對于這種強加于她的感情傷害的性壓抑、性虐待，田小娥順從的表層下面，深深掩蓋著她內(nèi)心絕對的痛苦、極不情愿和本能的反抗。

接下來，當田小娥一旦有機會接觸了富有生命活力的后生黑娃，出于本性的愛而萌發(fā)的沖動就自然促使她大膽地挑逗黑娃，這是她反抗性壓抑與性虐待的必然。進而她性愛的沖動本能轉(zhuǎn)化為兩人的真誠相愛，“這完全是苦難人生中的生命需要，從人性的角度看，這種需要是一個人作為個體生存的動物性本能。”②應該說，小娥與黑娃的結(jié)合是兩性相悅兩廂情愿的，兩人之間的感情是源于生命需要的人性本能的純真愛情。作品第九回這樣描述:

……他們現(xiàn)在跨越了羞怯慌亂和無知的障礙進入從容不迫的自由境界，接受對方的種種愛撫也把種種愛撫給予對方，愉悅地縱容對方做更進一步更大膽些的行動，第一次得到了同步銷魂的最佳狀態(tài)?！麄儚那橐饫p綿的膠著狀態(tài)走進了輕松歡快的又一個新的境界，開始有興致談笑逗趣互相開心。

田小娥在與黑娃的交歡過程中，品嘗著自由戀愛的勝利果實，淋漓盡致地體現(xiàn)出自然本性與無法遏制的生命激情，靈與肉完美結(jié)合而進入到神游物外的理想狀態(tài)。從上述引文中我們也不難看出，田小娥與黑娃開始純粹出于“性”的需要而在一起的，不帶有任何功利性目的;而兩人最終能走到一塊成為真正的夫妻，就更足以說明小娥與黑娃愛情的率真與純潔。然而，在傳統(tǒng)文化視野下，他們的人性之花雖然獲得了美麗地放縱，卻注定只能是短暫的。隨后，他們的命運因“農(nóng)協(xié)運動”發(fā)生了急劇性變化。黑娃在鹿兆鵬的鼓動下參加了“農(nóng)運”，但是“農(nóng)運”的失敗，使得黑娃被迫逃亡，這卻給田小娥帶來了無窮盡的、更殘酷的災難。作為男人，黑娃可以一走了之，但，作為女人的田小娥卻被留了下來受田福賢整治報復。為了救黑娃，她只好先委曲地向白鹿村鄉(xiāng)的鹿子霖求情，可無恥又卑鄙的鹿子霖卻乘人之危，夜里就睡到田小娥的破窯洞里，強行占有了她。為了報復族長白嘉軒，她又被鹿子霖引誘而墜入了家族矛盾的漩渦，在白、鹿兩個家族的利益沖突中，她不幸又一次充當了犧牲的性工具。她按照鹿子霖的設計將白嘉軒的大公子白孝文拉下水……這樣終于導致了田小娥的被害。

意想不到的是，殺害田小娥的人竟是黑娃的父親——鹿三!關(guān)于她的被害，小說中有這樣一段描寫:

……那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲:“啊……大呀……”鹿三瞧見眼前的黑暗有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛;他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光，兩束亮光漸漸細弱以至消失。

田小娥就以這樣的結(jié)局終了一生，她死得何其慘烈!從窮秀才的女兒變成武舉人的小妾;從黑娃的妻子淪為鹿子霖的性工具;從不自覺的覺醒到主動出擊;從被鎮(zhèn)壓的屈辱，到為了生存而妥協(xié)以至于委身求敵……在復雜多變的歷史境遇中，其悲慘的人生遭際，著實讓人同情，讓人惋惜，更讓人悲憤!

事實上，不管作品最終借誰之手殺死她，都不能掩蓋小娥的真正死因:“她是死在了傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德對人性的泯滅，死在這種文化所建立起來的以男子為中心的性占有、性剝奪里?！雹垭m然田小娥被傳統(tǒng)文化扼殺了，她的反叛精神和這一形象所蘊含的社會生活內(nèi)涵，以及背后所潛藏的文化意蘊卻是極為深刻的。

在創(chuàng)作《白鹿原》的過程中，陳忠實力圖做到“用一種理性的健全心理來解析和敘述作品人物的性形態(tài)性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)?！雹転榱思缺苊饷乃?，同時又直面人的本性，他選擇了性文化的視角，深刻地透視和揭示了中國傳統(tǒng)道德倫理文化規(guī)范給中國國民所釀成的深重的性壓抑狀況。

作品中的田小娥，美麗、嫵媚、聰慧。只因家貧而被迫嫁給年近七十的大財主郭舉人做小妾，成為性虐待的工具。對于這種強加于她的性剝奪，她理所當然地進行反剝奪，她對黑娃的挑逗和真心相愛，完全是苦難人生中的生命需要，與世俗觀念和傳統(tǒng)道德無涉。低下的社會地位，早已使她成為傳統(tǒng)文化道德的游離分子，她與黑娃的相愛結(jié)合原本是兩廂情愿、美滿自然的。但宗法制的族規(guī)不允許她進入宗祠拜親祭祖，而且讓她在白鹿原上沒有立錐之地。為了挽救黑娃的性命，毫無政治經(jīng)驗的小娥又被鹿子霖引誘而墜入一個巨大的陰謀，在兩個家族的爭斗中，她不幸一次又一次地充當了性的工具。

田小娥時代的舊中國，“父權(quán)的中心統(tǒng)治地位無情地對女性從肉體到靈魂構(gòu)成壓迫。”⑤小說中，白嘉軒一生娶過七房女人依然引以為豪壯;鹿子霖滿村當干爸、逛窯子依然人前人后道貌岸然;黑娃睡人家女人、當土匪，依然可以堂而皇之回白鹿原上祭祖;白孝文墮落至死亡的邊緣，依然可以當保安團營長、滋水縣縣長;鹿三用梭標殺死田小娥不用償命，依然干他的農(nóng)活過他的日子。與此相對的是，鹿兆鵬媳婦守著活寡、患淫瘋病，為了不辱家風，卻慘死于父親手下;田小娥掙脫屈辱的羈絆追求個人幸福卻被認為是千夫所指、萬人不齒的壞女人?！霸谧髌返哪袡?quán)中心社會里，男女的二元對立意味著男人代表正面價值，而田小娥只是被排除在中心之外的‘他者’，只能充當證明男性存在的價值工具與符號。”⑥因而，我們說她是死在傳統(tǒng)文化道德的強大與血淋淋的兇殘里，更是死于男子中心主義所建立起來的性占有、性剝奪中。

這是田小娥的不幸，也是封建禮教束縛下所有中國女性的不幸，更是整個時代、整個民族的不幸!

其實，這部被譽為“民族秘史”的小說，“就是要寫中國傳統(tǒng)人倫關(guān)系的溫暖與和諧，就是要寫傳統(tǒng)道德的壯采與奇情?！弊鳛橹袊兰o后五十年里最重要的長篇敘事作品之一，《白鹿原》的一個深刻和過人之處，就是完整而詳盡地展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理道德與封建文化的美麗和殘缺。《白鹿原》的封建傳統(tǒng)文化著重體現(xiàn)在關(guān)中文化之中，其內(nèi)涵既有傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀質(zhì)數(shù)，又有其自身不可調(diào)和的矛盾性與落后性。在作品里，陳忠實深刻地揭示了傳統(tǒng)文化的兩重性，特別是對既定文化負面效應的揭示，能夠引發(fā)我們對自身存在是否與其本質(zhì)相統(tǒng)一的思考。族權(quán)作為宗法制農(nóng)村社會最基本的權(quán)力，它在維持社會相對穩(wěn)定的同時，其凝固僵化的結(jié)構(gòu)也牢牢束縛著個性的發(fā)揮。

敘寫由傳統(tǒng)倫理道德造成的無愛的婚姻的痛苦，或有愛而又不能自由去愛的無奈甚至毀滅，是《白鹿原》中最見力度的一個主題，而其中寫得最有風情、最不幸的女子田小娥的愛情婚姻遭遇，更讓我們觸目驚心地認識到傳統(tǒng)倫理道德干涉?zhèn)€人愛情生活的不近情理。在當時的環(huán)境下，田小娥對黑娃的大膽追求無疑是對封建倫理道德的反撥，是對舊中國宗法制農(nóng)村社會的封建文化的挑戰(zhàn)，和“存天理、滅人欲”的封建義理是背道而馳的。在田小娥的品性中，我們可以看出善與惡、正與邪、反抗與墮落的復雜性。大多數(shù)白鹿原人心目中的田小娥是一個“淫亂者”、“爛女人”、“婊子”，他們出于成見浮在事實表面關(guān)注的只是田小娥的生活狀況，而沒有看到導致這些罪惡名聲的深刻根源。這個封建制度的犧牲品，在封建倫理道德的神圣的名義下被侮辱與被損害，直到她生命的最后一刻都沒有權(quán)利把自己融入到白鹿原這個男權(quán)中心社會里去。

作為白鹿原上的一個“外來者”，失去貞節(jié)的田小娥始終為世俗所不容，她的一舉一動與當時的傳統(tǒng)倫理觀念和道德觀念是截然對立的。在傳統(tǒng)文化所規(guī)范的準則與規(guī)矩的冷酷摧殘下，她那富有朝氣的原始生命和精神，最終唯有走向毀滅。因此，田小娥形象的文化價值內(nèi)涵，不僅在于她的悲劇命運充分體現(xiàn)了封建傳統(tǒng)文化的負面價值，而且還在于這一人物形象深深“包含著民族精神生活的恒態(tài)與變動，以及民族在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中具有悲劇意味的歷史命運?！雹?/p>

作品中敘寫人們在懲罰狗蛋和田小娥時的“切齒痛恨”，就足以表明這種封建傳統(tǒng)文化秩序壓抑生命及其禮俗的“吃人”性:“刺刷在眾人的手里傳遞著飛舞著，小娥的嘶叫和狗蛋的長嚎激起的不是同情而是更高漲的憤怒?！边@種簡單而野蠻的倫理態(tài)度和道德行為，正好說明以儒家文化為代表的封建傳統(tǒng)文化不過僅僅只是一種帶有宗教色彩的意識形態(tài)而已，它還并沒有真正宗教的那種徹底的博愛情懷，還遠沒有對罪惡的寬容感和懺悔意識。

《白鹿原》的全部敘事都在力圖揭示歷史生活形態(tài)后面所隱藏的文化因素，探索民族生存發(fā)展的文化隱秘。審視田小娥一生的悲慘遭遇和小說其他幾位主人公的最后結(jié)局，我們同時也可以清晰地看見，統(tǒng)治中國封建社會幾千年的處于正統(tǒng)地位的儒家文化，并不能真正徹底挽救整個民族的命運、救贖整個民族的靈魂、改造所有國民的思想和建構(gòu)新的民族性格。在白鹿原這個自足的宗法世界里，作為舊中國宗法制農(nóng)村社會封建文化的宣傳者與踐行者，族長白嘉軒的所有言行最終也并沒有讓作家陳忠實由此開辟出一條文化拯救的道路。而田小娥的慘死，白靈、黑娃的被“整肅”、“鎮(zhèn)反”，白孝文的飛黃騰達……就讓我們再一次清楚地看見:白嘉軒所代表的儒家文化世界，在風云變幻地歷史面前，也仍然是那么的無能為力。

而作為一個“善良而真實的女人”，田小娥的生活遭遇卻給我們提供了一個參照系，讓我們隱約看到了自己時代的道德狀況與民族傳統(tǒng)道德境界的巨大差異，讓我們認識到自己一代的道德困境與精神生活的混亂狀況，多少與對傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范和道德體系的無知排拒和野蠻破毀有些關(guān)系。

縱觀整部小說，作家正是通過塑造田小娥這一“被侮辱與被損害”的不屈的女性的悲劇形象而給整部小說涂上了重彩濃墨的一筆，并讓廣大讀者為之驚心動魄的。

責任編輯 常智奇

注釋:

①李建軍.《寧靜的豐收——陳忠實論》[M].北京:華夏出版社，2000.197。

②③張金朔.《被侮辱與被損害的叛逆者》[J].《語文學刊》2001年第5期。

④陳忠實、李星.《關(guān)于〈白鹿原〉的答問》[J].《小說評論》2001年第5期。

⑤⑥李松.《論〈白鹿原〉中田小娥的形象內(nèi)涵及價值》[J].《廣西教育學院學報》2002年第3期。

⑦朱水涌、李曉紅.《中國現(xiàn)當代文學》[M].北京:科學出版社，1993。