中國傳統(tǒng)文人山水畫這條“大道”本來發(fā)展得很好,但是曾經(jīng)一度被遮蔽,遮蔽得不清楚。到近30年來,慢慢又清晰了。然而不管歷史如何發(fā)展,陸儼少先生一直堅守著這條傳統(tǒng)的山水畫大道。所以我覺得大道澄清是對陸儼少先生藝術(shù)實踐的概括,高潔雋永則是我對陸先生藝術(shù)的評價。事實上陸先生的藝術(shù)是多方面的,不僅僅是高潔雋永,比如說,他也有渾厚華滋,也有出奇制勝,有很險峻的一面等等。但是我更愿意強(qiáng)調(diào)陸先生高潔雋永這面,因為這也正是陸先生人品的體現(xiàn)。雖然說渾厚華滋,在陸先生的畫中也體現(xiàn)得很充分,但是我們通常把渾厚華滋給了黃賓虹先生。黃賓虹先生所追求和其自我評價,往往是以渾厚華滋為他的理想,所以我覺得用渾厚華滋來形容黃賓虹先生的藝術(shù)更為確切。而陸先生也有很多出奇制勝,非常險峻的藝術(shù)表現(xiàn),但是我覺得陸先生追求最根本的還不是這些,而是一種雋永。雋永的意思是耐人尋味,故而可以恒久。
中國山水畫是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓,它與西方的風(fēng)景畫不一樣。有句話說:“畫者,文之極也?!币馑际牵寒嬍俏娜俗鳛榈臉O品。如果用這句話來形容山水畫,我認(rèn)為十分確切。換言之,山水畫不僅僅要畫風(fēng)景,更要通過景來表現(xiàn)情,畫家的情感、個性、內(nèi)在氣質(zhì)。這點在中國畫里面表現(xiàn)得特別充分,而且在文人山水畫中也特別注重強(qiáng)化這一點。我們可以從歷史上的山水畫畫家中能看到這一點。
通常人們把宋元繪畫相提并論,然而事實上宋代與元代的繪畫追求大相徑庭。宋代畫家大多存絹上作畫表現(xiàn)得比較寫實,到了元代,畫家主要追求在紙上體現(xiàn)筆墨的語言。可以說把筆墨語言的推敲發(fā)揮到極致,元代是中國山水畫發(fā)展的一個高峰。一位優(yōu)秀的山水畫家,一定要在筆墨上有非常好的表現(xiàn)。筆墨的語言絕對不是一個人就能創(chuàng)造的,它是人類歷程中一代一代積淀下來的,成為某種約定俗成的東西。所以當(dāng)人們學(xué)習(xí)時,不能隨便創(chuàng)造,必須從臨摹開始。先學(xué)習(xí)前人創(chuàng)造的語言。比如,前人定下來說這是一只杯子,那么杯子這個詞就是指杯子的實體,而不能說是別的東西,后人也就只能隨著叫,不可改變,這就是語言的繼承性。當(dāng)人們掌握這門語言后,就能自如地描寫景,進(jìn)而從景來表現(xiàn)情。山水畫的筆睪語言就是非常強(qiáng)化用景表情這點。而陸儼少先生將存山水畫的這種筆墨語言發(fā)揮得淋漓盡致,我認(rèn)為他是將文人山水畫推向了新的高度?;氐街袊佬g(shù)史中,山水畫從元四家(吳鎮(zhèn)、黃公望、王蒙、倪瓚)以后到了明四家(沈周、文徵明、唐寅和仇英),然后到清四王(王時敏、王鑒、王原祁和王暈)。山水畫的這一路發(fā)展得很好,到了清代基本上是四王成為畫壇的領(lǐng)袖人物,整個清代的200多年來也是受四王的影響,這就是山水畫的大道、正道。但是到近代以后,我們國家在國力上衰落,政治上、軍事上的節(jié)節(jié)失利,使得我們懷疑自己的文化出了問題,這時出現(xiàn)了新文化運動。在這個國家危急的情況下,大家著急地想要把它振興起來,很容易就讓人們想到我們文化有缺陷,雖然新文化運動的出現(xiàn)是無可厚非的,但是它有打倒一切的偏激性。當(dāng)時,我們把原來沒有缺點的、沒有問題的東西,看成了是大問題,所以在這個運動中,把山水畫打擊得十分厲害,其價值給完全否定掉。這時就要求山水畫迎合時代,對現(xiàn)實有用。此后長期以來我們不斷地強(qiáng)化藝術(shù)的實際功用,但文人山水畫其實是最沒有實際功用的。在時代的高壓下,有真知灼見的藝術(shù)家在追問是不是所有的藝術(shù)都必須直接地干預(yù)生活、直接地為政治服務(wù)?作為一個有獨立人格的藝術(shù)家,雖然有自己的堅持,但是面對時代的限制,也會有所變通。生在此時的陸儼少先生,其藝術(shù)也受到了這個時代潮流的影響。
陸儼少先生26歲時,在浙江上柏山買了一些地置辦了個農(nóng)場。事實上這個時候的陸先生有個隱逸的思想,就是隱居起來。因為他覺得自己與當(dāng)時混亂的社會格格不入,他個性上不適應(yīng),因此試圖不以賣畫為生,繪畫只是其為達(dá)到自我的修煉。所以他就到上柏山上以農(nóng)養(yǎng)畫。我覺得陸先生的一生具有很濃厚的隱逸思想,在早期他就是受陶淵明的思想影響很深,因此也導(dǎo)致他向往隱居生活。可惜后來日寇的侵略沖破了他的理想。于是他避難到四川,等到解放后,陸先生也直沒有實現(xiàn)他隱居的夢想。但是這樣的想法,他一直保留到晚年。晚年陸先生有一幅《上柏山居圖》,描寫了自己的隱居愿望。陸先生通過這幅畫懷念他曾經(jīng)有過而現(xiàn)實生活中再也找不回來的舊夢,也算是畫餅充饑。由此可看出陸先生的這種想法其實是根深蒂固的,但他又是一位現(xiàn)實的人,是一位要生活的人,有家眷,有生活的擔(dān)子。在這種情況下,他必須做出一些選擇,把生活的責(zé)任擔(dān)起來,做些自己并不想做的事情和并不很喜歡做的事情。另方面,他必須取得自己的專業(yè)地位和社會地位,那么就使得他或多或少的做了些妥協(xié),對藝術(shù)的方向做些調(diào)整。但是這并不是說,在陸先生創(chuàng)作中沒有了個人的意愿,而是讓其在時勢的壓制下以曲折的方式,時隱時現(xiàn)地透現(xiàn)于畫中,使得他的藝術(shù)沒有根本的改變。所以欣賞陸先生的作品時,我們要知道有一個“隱逸”的思想貫穿其中。
讓山水畫去承擔(dān)社會責(zé)任、現(xiàn)實任務(wù),實際上是勉乎其難、徒勞無功的事。山水畫本來就是文人自娛自樂的一種產(chǎn)物,所以它有自身的一種規(guī)律。它是文人的生活方式、思想寄托,是文人的精神家園。如果非要說山水畫有什么功用的話,那么我認(rèn)為山水畫可以做到:賞心悅目,寄情寫意,陶冶心靈,養(yǎng)怡延年。
陸儼少的書法作品
陸先生書名為畫名所掩,其實他在書法上也是卓然大家,方之古賢,毫不遜色。他書法在章法上面有非常大的突破,在用筆上他吸收了顏如公的厚重、中鋒用筆,非常含蓄,所謂“無往不收、死垂不縮”,在章法上他打破“豎有行,橫有列”這種常規(guī),將其字形大、小、粗、細(xì)錯綜復(fù)雜地揉合起來,使整個作品具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感,氣勢奔騰,如三峽的急流。