(一)

不久前，我在成都新鴻路一個(gè)舊書攤上看見一堆“文革”期間的出版物，從中選了《毛澤東選集》(合訂本)、《讀報(bào)手冊》、《毛澤東思想勝利萬歲》、《魯迅文摘》、《毛主席語錄、毛主席的五篇著作、毛主席詩詞》(合訂本)等5本。

買這些書，是因?yàn)槲液苄蕾p它們的印刷質(zhì)量?！拔幕蟾锩笔且粓鼋匐y，但當(dāng)時(shí)毛澤東著作以及官方政治讀物的編校質(zhì)量和印刷水平還是不錯(cuò)的。因?yàn)槊珴蓶|著作至高無上的地位，出版印刷單位都千方百計(jì)提高編印質(zhì)量，社會(huì)相關(guān)行業(yè)也盡力提供支持。比如袖珍型“毛著”和“語錄”，開本小，紙張薄，一套《毛澤東選集》四卷合訂本，內(nèi)文1406頁，加上前后9張扉頁和塑料封面，厚度才3厘米。書本上的字體小，字跡卻十分清晰，紙張不透不浸，耐翻耐用。

我歡天喜地把淘到的書搬回家，開始認(rèn)真翻閱。當(dāng)翻開《讀報(bào)手冊》時(shí)，意外地從塑料封套中找到一封信。這封信寫于1969年，保存完好，末尾署名“其鳳”，收信人是其戰(zhàn)友“老李”。想必“老李”就是這本書原先的主人了。這封信的內(nèi)容如下:

老李:

首先讓我們共同敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!

敬祝林彪副統(tǒng)帥身體永遠(yuǎn)健康!

先前了解，你今年要復(fù)員，使我感到震驚，也使我感到十分惋惜。咱們在一塊工作的時(shí)間雖不算很長，但你給我的印象很深:高度的革命事業(yè)心、充沛的革命干勁、一不怕苦二不怕死的革命精神……這一切都是我學(xué)習(xí)的榜樣。

昔日相處，革命情誼深厚，感情息息相通，真是一言難盡。

目今，領(lǐng)導(dǎo)既有叫復(fù)轉(zhuǎn)之意，我想以革命利益為第一，還是服從組織分配，這一點(diǎn)我相信你能做到的。至于找工作之事，我已按你的意思和李萬桐同志聯(lián)系了，他們表示歡迎，但需要審查一下，先前我已打電話告訴你了。下步如何處理，請你考慮辦好了。

13號晚上，張科長給我打個(gè)電話，介紹了一下情況，我隨即和李萬桐聯(lián)系了，他已向報(bào)社革委會(huì)提出討論。我出發(fā)以后，你和科長可直接和李萬桐聯(lián)系。他的電話號碼是7878，祝你的事情成功。

我們的工作雖沒最后決定，但現(xiàn)在暫時(shí)工作著，15號我要出發(fā)到煙臺(tái)、萊陽去一趟，重點(diǎn)想抓一點(diǎn)團(tuán)結(jié)的東西。因此，和你見面也許困難了，特請小孫同志捎信一封，給你說幾句話。

革命情誼深似海，分別時(shí)刻惜萬分。今送寶書二本，像章兩個(gè)，新近照片一張，薄禮相贈(zèng)，不成敬意，權(quán)當(dāng)做個(gè)紀(jì)念吧。

祝你們?nèi)野部?，請向老雷傳達(dá)我和小張親切的問候。

另:給老王寫封信，帶語錄一本，像章一個(gè)，請代轉(zhuǎn)一下。

敬禮

戰(zhàn)友:其鳳

69·6·14

信的內(nèi)容勾起了我久遠(yuǎn)的回憶，也許今天許多年輕人讀了會(huì)覺得這種私人信件的寫法不可思議，但那個(gè)年代人人如此。

(二)

這封信寫于1969年6月，寫信前兩個(gè)月，全國正在召開中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)。大會(huì)把自“文革”以來的極左思潮和對毛澤東的個(gè)人崇拜推向了高潮。

全國各行各業(yè)的人們在中央人民廣播電臺(tái)的引領(lǐng)下，興起了“早請示”和“晚匯報(bào)”儀式，也就是上班、下班前舉行的一個(gè)表達(dá)忠誠的活動(dòng)。眾人面對毛澤東像，手拿“紅寶書”放在心臟處，在一個(gè)人的帶領(lǐng)下，大聲呼喊“遙祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆”，如此大聲喊3次;再“遙祝偉大領(lǐng)袖的親密戰(zhàn)友林彪副統(tǒng)帥身體健康”，也是3次。然后一起唱頌歌《東方紅》，接著齊聲誦讀若干段毛主席語錄，有的還要一口氣背誦完“老三篇”(即毛澤東的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》3篇短文)。這些只是基本程序，不同行業(yè)、不同地區(qū)的人們還有多種變體，有的要加唱《大海航行靠舵手》等歌，有的要邊唱邊跳“忠字舞”。

在“九大”第一次全體會(huì)議上，毛澤東致開幕詞，下面喊“萬歲”的口號聲此伏彼起，毛澤東講話的二十幾分鐘時(shí)間里竟被打斷數(shù)十次。一些代表不管毛澤東講到哪里，甚至一句話還沒講完，就站起來領(lǐng)呼口號?？谔柖际浅上盗械模缓熬鸵巴暌淮?，不能中途停下;有人領(lǐng)喊，眾人就跟著呼喊，而且要喊出精神來，不然就是缺乏“階級感情”。會(huì)場喊“萬歲”的浪潮聲對毛澤東的講話造成了極大干擾，毛澤東不得不草草打住。最后，經(jīng)大會(huì)秘書處整理的毛澤東講話稿僅649字，他實(shí)際講話的時(shí)間少于代表呼“萬歲”的時(shí)間?？催^“九大”紀(jì)錄片的人可能都記得這樣一個(gè)鏡頭:1968年在珍寶島中蘇邊界沖突中抗擊蘇軍立功的軍人孫玉國當(dāng)了“九大”代表，他在與毛澤東、林彪、周恩來以及其他中央首長握手時(shí)，每握一次手，都轉(zhuǎn)身舉拳高呼一次“毛主席萬歲”。

那時(shí)，全民高呼“把對毛主席的忠誠，融化在血液中，銘刻在腦海里，落實(shí)在行動(dòng)上”等口號，為表現(xiàn)忠誠，都積極行動(dòng)起來，學(xué)毛著，跳“忠字舞”，搞“紅海洋”，舉辦“萬歲展覽”等。

在這樣的大背景下，兩名軍人在私人信件里用兩個(gè)“敬?！遍_頭就不足為奇了。當(dāng)時(shí)這種寫信的套路被運(yùn)用得很多也很廣，簡直舉不勝舉。1969年，我在四川廣元山區(qū)的一個(gè)油庫修建工地打工，也要“早請示、晚匯報(bào)”。那時(shí)，大家工作很枯燥，業(yè)余文化生活又極度貧乏，工友們在“匯報(bào)”中喜歡搶已婚或正談戀愛的人的信件來當(dāng)眾朗讀。這些夫妻或戀人間的通信中，竟然也有“敬祝”的話。有些工友文化程度不高，運(yùn)用時(shí)尚詞匯經(jīng)常出錯(cuò)。一位工友給未婚妻寫信，說在夢中看到自己的心上人“神采奕奕，精神煥發(fā)，慈祥地向我揮手”。這句話是一部紀(jì)錄片中，毛澤東接見革命群眾時(shí)的解說詞。這要是被人告發(fā)，肯定會(huì)惹來大麻煩，輕則批斗請罪，重則定罪判刑。好在這個(gè)地方是個(gè)臨時(shí)湊合的施工現(xiàn)場，大家來這里都是為了掙錢，沒有人舉報(bào)。

(三)

夾在《讀報(bào)手冊》中的這封信已有40年歷史，信紙還很光潔，字跡也很清晰。書信字體清秀，除了一段文字是補(bǔ)插入的外，其他都按規(guī)范格式書寫，一字一格，敘述流暢、有條理。根據(jù)信的內(nèi)容，雙方應(yīng)該都是在部隊(duì)從事新聞報(bào)道工作的，轉(zhuǎn)業(yè)到地方報(bào)社也合乎其特長。

寫信人對戰(zhàn)友“老李”的評價(jià)也很“時(shí)尚”——“你給我的印象很深:高度的革命事業(yè)心、充沛的革命干勁、一不怕苦二不怕死的革命精神……”評價(jià)內(nèi)容空泛，讓我想起“文革”中“組織上”給個(gè)人的評語。我曾在一家國企當(dāng)工人，轉(zhuǎn)為正式職工時(shí)，“組織上”給我的評語是“該同志努力學(xué)習(xí)毛主席著作，投身工業(yè)學(xué)大慶活動(dòng)，積極參加批判劉少奇一類騙子的斗爭……”沒有真正涉及個(gè)人的具體表現(xiàn)，最多是“遵守革命紀(jì)律，認(rèn)真完成革命工作任務(wù)”之類的套話。這種評語不僅僅是給我的，當(dāng)時(shí)多數(shù)職工的評語都如此。“文革”結(jié)束后，劉少奇得以平反，我的個(gè)人檔案里又加進(jìn)一頁蓋了單位組織部門公章的說明，“檔案中有對劉少奇同志的錯(cuò)誤批判文字內(nèi)容，這是林彪‘四人幫’一伙造成的后果，不由該同志負(fù)責(zé)”云云。不僅如此，當(dāng)時(shí)學(xué)校老師給中小學(xué)生寫學(xué)期評語，也是滿篇“該生能夠高舉毛澤東思想偉大紅旗，以階級斗爭為綱，樹立為革命而學(xué)習(xí)的正確觀念……”

此外，“其鳳”同志在信中提到送給戰(zhàn)友的禮品也很具時(shí)代特色——紅寶書、像章。那時(shí)大家收入很低，人際交往相對單純，不像今天動(dòng)輒送錢送高級物品。那時(shí)如果贈(zèng)送錢財(cái)或消費(fèi)品，要么是親屬，要么關(guān)系很鐵。同事之間的錢財(cái)往來是要遭到非議的，嚴(yán)重的還會(huì)惹出事端來。毛主席像章早在1966年底便隨著紅衛(wèi)兵串聯(lián)大批面世，很快普及并不斷升級換代。在軍隊(duì)，每個(gè)干部、戰(zhàn)士都有一套中央軍委統(tǒng)一頒發(fā)的像章。紅寶書也早在1967年就實(shí)現(xiàn)了普及化和袖珍化。到了1969年6月，絕大多數(shù)家庭都有了各種版本的“語錄”和“毛選”，像章也積攢了相當(dāng)品種和數(shù)量。寫信者“其鳳”贈(zèng)送給即將告別軍旅生涯的戰(zhàn)友“老李”這兩樣禮品，相信不是追求時(shí)尚，而是人與人之間超越物質(zhì)利益的交往，這正是當(dāng)年存在過的“君子之交”。

我淘到的這5本書，其中4種是由山東印刷廠印制的。我在《毛澤東思想勝利萬歲》和《魯迅文摘》的扉頁上都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“李××”的簽名，我猜他可能就是這封信的收信人“老李”?！蹲x報(bào)手冊》的扉頁上貼有一張軍人照片，應(yīng)該就是“老李”。“老李”的這幾本書同時(shí)出現(xiàn)在舊書市場，成全了我淘舊書的樂趣。這些舊書總是能帶給我意外的驚喜，勾起我的很多回憶。

(壓題圖:作者淘到的5本舊書)(責(zé)編 王 容)