1970年到1976年期間，我國(guó)高校曾對(duì)招生制度進(jìn)行過一次徹底“革命”:大學(xué)新生不經(jīng)考試，不管文化程度高低、年齡大小，只要當(dāng)過3年以上的工人、農(nóng)民或士兵，并且“根紅苗正”，都有機(jī)會(huì)被推薦進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，這就是“工農(nóng)兵學(xué)員”。

“文化大革命”的發(fā)端地是北京大學(xué)，“工農(nóng)兵”上大學(xué)也從北京大學(xué)開始。我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)當(dāng)兵，有幸被推薦成為第一批進(jìn)北大學(xué)習(xí)的工農(nóng)兵學(xué)員。

去北大學(xué)外語

1969年，我入伍來到四川，分配在成都軍區(qū)通信總站維護(hù)連當(dāng)戰(zhàn)士。由于表現(xiàn)好、文化程度較高(老三屆，1967年高中畢業(yè))，很快就當(dāng)上了連隊(duì)的文書，并入了黨。

1970年8月22日，指導(dǎo)員找我談話，說:“組織上決定推薦你去北京大學(xué)學(xué)外語，這個(gè)表格你填一下?！?/p>

聽到這個(gè)消息，我非常高興，急忙問指導(dǎo)員:“學(xué)哪門外語?”

指導(dǎo)員說:“聽干部處的人說，學(xué)印地語?！?/p>

我又問他:“印地語是哪國(guó)的語言?”

他回答說:“大概是美國(guó)的，美國(guó)不是有印第安人嗎?可能是他們的語言，你們學(xué)了印地語，可能將來要到美國(guó)幫助印第安人鬧革命。”

還能出國(guó)鬧革命?!聽指導(dǎo)員這么一說，我更高興了。直到進(jìn)了大學(xué)，我才知道印地語實(shí)際上是印度人使用的語言，與美國(guó)的印第安人沒有任何關(guān)系。

這次，我們總站共有兩人被推薦到北京大學(xué)上學(xué)。我去的是北大的校本部，另一人到了江西鯉魚洲的北大分校。全國(guó)第一批到北京大學(xué)學(xué)習(xí)的工農(nóng)兵學(xué)員都是一部分在北京本部，一部分去江西鯉魚洲分校。在北大校本部的大部分是短訓(xùn)，只學(xué)習(xí)1年時(shí)間;去江西鯉魚洲的是重點(diǎn)培養(yǎng)，要學(xué)兩年。我是8月25日從成都乘火車到北京入校的，29日拿到了寫有“北京大學(xué)”字樣的?；蘸蜕w有“北京大學(xué)”鋼印的學(xué)生證?！氨本┐髮W(xué)”4個(gè)字是毛主席題寫的。?；蘸蛯W(xué)生證跟以往發(fā)給北京大學(xué)學(xué)生的一樣，只是簽發(fā)單位改為了“北京大學(xué)革命委員會(huì)”。學(xué)外語的東語系、西語系、俄語系基本上都是解放軍學(xué)員。那時(shí)戰(zhàn)備觀念很強(qiáng)，校本部的工農(nóng)兵學(xué)員中有一半是解放軍學(xué)員，說是為部隊(duì)普及外語培訓(xùn)人才。

“用毛澤東思想改造大學(xué)”

當(dāng)時(shí)，由于“文革”的破壞，往屆生早已離校，北大校園顯得十分蕭條、破敗，到處荒草萋萋，門窗破爛，垃圾成堆，雜亂無章。我們?nèi)雽W(xué)后的第一項(xiàng)任務(wù)就是打掃衛(wèi)生、清運(yùn)垃圾，由駐校的工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)組織我們實(shí)施。由于校園太臟，垃圾太多，我們一連干了幾天，才基本恢復(fù)學(xué)校原貌。進(jìn)駐北京大學(xué)的工宣隊(duì)是新華印刷廠和木材廠的，軍宣隊(duì)是8341警衛(wèi)團(tuán)和63軍的。我們那期學(xué)員都模仿解放軍的建制，按班、排、連編組，按解放軍的路數(shù)來安排活動(dòng)。

9月1日，全校師生集中到北大東南角的大操場(chǎng)上舉行開學(xué)典禮。會(huì)上傳達(dá)了毛主席的“最高指示”精神，說他老人家對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)很重視，要求大家為“毛主席的革命路線爭(zhēng)光、爭(zhēng)氣”，工農(nóng)兵學(xué)員的任務(wù)是“上大學(xué)、管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)”，簡(jiǎn)稱“上、管、改”。

開學(xué)典禮后的第二天，我們正式上課。除了個(gè)別系，大多數(shù)系的工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)內(nèi)容和“文革”前大學(xué)生的學(xué)習(xí)內(nèi)容差不多，只是政治活動(dòng)很多，動(dòng)輒開會(huì)、集中討論。說是“上、管、改”，其實(shí)學(xué)員們每天任由工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)擺布，上文化課的時(shí)間很少。對(duì)此，學(xué)員們很有意見，我們解放軍學(xué)員只好聯(lián)名給學(xué)校遞交意見書。周恩來總理對(duì)北大和清華工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)很重視，百忙中曾兩次在深夜接見學(xué)員代表和各軍區(qū)來的帶隊(duì)人員，對(duì)學(xué)員的學(xué)習(xí)及相關(guān)事例做了具體指示和安排。

我的大學(xué)生活

我們同期入校的學(xué)員年齡、文化程度參差不齊，有的是小學(xué)畢業(yè)，聽不懂課;有的甚至根本沒上過學(xué)，書寫都有一定困難，就別說記課堂筆記了。但這些學(xué)員都是毛主席“請(qǐng)來的”，所以，任何人都不得歧視，更不敢有微詞?？紤]到部分學(xué)員的文化底子太薄，學(xué)校只好安排中文系的老師集中給大家上語法課，從最基礎(chǔ)的知識(shí)學(xué)起。一開始，語法課開在小教室里，只能容百人聽課。誰知需要補(bǔ)課的人太多，每個(gè)系里都有，沒辦法，就把課開到大教室。前來要求補(bǔ)課的人一次比一次多，后來，竟達(dá)上千人，學(xué)校干脆安排老師在大禮堂上課。北大中文系老師深入淺出地講解，幾節(jié)課下來就解決了很多問題。

那時(shí)，學(xué)校還有“雞毛”上天的鬧劇。一開始，給工農(nóng)兵學(xué)員授課的都是年輕教師，這些人連助教都不是，我們戲稱為“雞毛”。所謂“雞毛”，是指1964年和1965年上大學(xué)的學(xué)生，剛學(xué)習(xí)一年、甚至半年，“文化大革命”就開始了，便停課“鬧革命”，上的文化課少，掌握的專業(yè)知識(shí)也少，根本達(dá)不到做大學(xué)教師的水平。但鑒于他們?cè)凇拔幕蟾锩敝械奶厥獗憩F(xiàn)，決策者就讓他們留校任教。有人對(duì)此提出異議，決策者們就用毛主席的“誰說雞毛不能上天”這句話來回應(yīng)。從此，這些留校生就被人戲稱為“雞毛”，讓他們講課就是“雞毛”上天。“雞毛”們一開始躊躇滿志地走上講臺(tái)，幾節(jié)課下來就捉襟見肘，不到一個(gè)月就講不下去了。學(xué)員們紛紛要求換人。校革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)沒辦法，只好把一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的教授、講師從江西的“五七干?！闭?qǐng)回來，重新安排他們編寫教材、授課。這時(shí)，“雞毛”們碰了壁，也都自愿或不自愿地加入學(xué)員行列，乖乖地聽起課來。

工農(nóng)兵學(xué)員剛進(jìn)入北大時(shí)，除了周培源等幾位毛主席、周總理欽點(diǎn)的教授還在正常搞科研、從事教學(xué)活動(dòng)外，其他教授，如馮友蘭、季羨林、王力等都還沒有恢復(fù)自由，還在“勞動(dòng)改造”。我們東語系學(xué)生學(xué)習(xí)、生活的那棟樓，在門口傳達(dá)室搞收發(fā)工作的是阿拉伯語專業(yè)的馬堅(jiān)教授，打掃廁所衛(wèi)生的是一位日語專業(yè)的教授。

一個(gè)星期天，我和幾個(gè)戰(zhàn)友準(zhǔn)備出去逛街，途經(jīng)傳達(dá)室時(shí)，看見馬堅(jiān)教授正在閱讀一本外文書籍。我們感到有些好奇，就上前和他攀談起來。他語重心長(zhǎng)地對(duì)我們說:“你們來北大學(xué)習(xí)，是一次很好的機(jī)會(huì)，一定要抓緊時(shí)間多學(xué)點(diǎn)知識(shí)。否則，將來會(huì)后悔的?！蔽覀儗?duì)他的忠告很感激，后來一有空就去傳達(dá)室向他請(qǐng)教，獲益良多。

當(dāng)時(shí)，造反派連一些大師也不放過。我在校園里幾次看到大哲學(xué)家馮友蘭先生夾著手杖，從校園的大東北角宿舍區(qū)，步履蹣跚地走到西南角的行政區(qū)聽訓(xùn)話。大學(xué)者季羨林先生在“文革”前是北大東語系系主任，也是世界上為數(shù)不多的梵文專家。這時(shí)，校方把他從江西分校叫回來，專門負(fù)責(zé)編寫印地語專業(yè)的講義。因此，我們和他有了朝夕相處的機(jī)會(huì)。季先生的治學(xué)態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)員也很真誠(chéng)。交給他編的講義，要求一星期拿出來，他往往一天就編好了，提前幾天打印出來分發(fā)到學(xué)員手中，讓大家早一點(diǎn)學(xué)到新知識(shí)。他編的講義，十分規(guī)范，找不到一點(diǎn)錯(cuò)誤。他沒有大學(xué)者的架子，一有空閑就到我們宿舍來和我們推心置腹地交談，有時(shí)還請(qǐng)大家去他家里作客。談話中，我們發(fā)現(xiàn)他很愛國(guó)，對(duì)解放軍也很尊重。當(dāng)時(shí)，北大教師之間的派性很嚴(yán)重，有人借清查“516分子”之機(jī)，往季先生身上潑臟水。他在大會(huì)上把他“文革”以來每天的活動(dòng)講得一清二楚，并且都有證人，使居心叵測(cè)者無懈可擊。后來，校方指示，因教學(xué)需要，可以讓一些“問題”不大的教師把“問題”說清楚后，放下包袱，解脫出來，參加教學(xué)工作;是黨員的可以恢復(fù)組織關(guān)系。季羨林先生在一次東語系的大會(huì)上講清了自己的“問題”后，參會(huì)的教師黨員和學(xué)生黨員全體鼓掌，一致同意恢復(fù)他的組織關(guān)系，讓他參加正常的教學(xué)和組織活動(dòng)。季先生十分激動(dòng)，立即掏出身上帶著的1500多元錢，交納了黨費(fèi)。1500多元錢在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目，可以買1萬多斤面粉，可以給近200名解放軍學(xué)員發(fā)一個(gè)月津貼。

此后，北大各系“解脫”教授成風(fēng)，使一大批被“專政”的教授解脫出來，放下包袱，輕裝上陣，為我國(guó)高等教育事業(yè)復(fù)蘇做出了重要貢獻(xiàn)。

我們結(jié)業(yè)離開北大時(shí)，季羨林先生、金克木先生大老遠(yuǎn)地跑到火車站來送我們?；疖囬_動(dòng)了，他們還站在月臺(tái)上一邊擦眼淚，一邊向我們揮手致意。

工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，是在特殊歷史時(shí)期出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，壽命注定不會(huì)太長(zhǎng)。隨著1977年恢復(fù)高考，工農(nóng)兵學(xué)員也永遠(yuǎn)成為歷史。

[壓題圖:作者(后排中)和同學(xué)在北大校門前合影]

(責(zé)編 王 容)