袁蘇妹從沒想過,在自己漫長(zhǎng)的生命中,也有可能站在舞臺(tái)中心。2009年9月22日,當(dāng)香港大學(xué)向她頒發(fā)榮譽(yù)院士那一刻,這個(gè)82歲的老太太,“看起來神氣極了”。
她被安排壓軸出場(chǎng)。這一天與她同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的,有匯豐銀行曾經(jīng)的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長(zhǎng)子李家杰,以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。
與這些政商名流相比,這位老人的履歷顯得異常單薄:學(xué)歷,沒讀過小學(xué),除了自己的姓名,她當(dāng)時(shí)還不會(huì)寫其他字;工作經(jīng)歷,從29歲到73歲,在香港大學(xué)的大學(xué)堂宿舍先后擔(dān)任助理廚師和宿舍服務(wù)員等職。
這場(chǎng)歷年以英語進(jìn)行的典禮,這次因她破天荒地使用了中文。香港大學(xué)學(xué)生事務(wù)長(zhǎng)周偉立先用英語宣讀了寫給這位老人的頒獎(jiǎng)辭,接著又以廣東話再次致辭。直到此時(shí),袁蘇妹才聽懂,頒發(fā)院士的榮譽(yù),是為了表彰她“對(duì)高等教育界作出獨(dú)特的貢獻(xiàn),以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”。
“三嫂就像
我們的媽媽一樣”
如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍,袁蘇妹看上去實(shí)在是個(gè)再普通不過的老太太。她走路很慢,弓著背,一副老態(tài)龍鐘的模樣。然而在港大人眼里,這個(gè)矮小的女人形象“高大”得近乎是“一個(gè)傳奇”。
有人開始稱她為“我們的院士”,但她顯然更喜歡另外一個(gè)稱呼——“三嫂”。因?yàn)檎煞蛟谛值苤信判械谌?,三嫂這個(gè)稱謂被港大人稱呼了半個(gè)多世紀(jì)。
“三嫂就像我們的媽媽一樣?!焙芏嗨奚崤f生都會(huì)滿懷深情地說出這句話。當(dāng)然,就像描述自己母親時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的那種情況,這些年過半百、兩鬢斑白的舊生,能回憶起的無非都是些瑣碎的小事。
今年70歲的香港電視廣播有限公司行政副主席梁乃鵬還記得,當(dāng)年考試前“半夜刨書”,三嫂會(huì)給他煲一罐蓮子雞湯補(bǔ)腦。已經(jīng)畢業(yè)15年的律師陳向榮則想起,期末考試前夕高燒不退,三嫂用幾個(gè)小時(shí)煎了一碗涼茶給他,“茶到病除”。
時(shí)常有學(xué)生專門跑到飯?zhí)谜胰┝奶?。男孩子總?huì)向她傾訴自己的苦悶,諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子也會(huì)找到三嫂,抱怨男孩子“只顧讀書,對(duì)她不夠好”。多數(shù)時(shí)候,三嫂只是耐心地聽完故事,說一些再樸素不過的道理,“珍惜眼前人”,或是請(qǐng)他們喝水,勸他們“將不開心的事忘掉”等等。每年畢業(yè)時(shí)分,都會(huì)有很多穿著學(xué)士袍的學(xué)生特意跑來與她合影留念。
就連大學(xué)堂球隊(duì)的比賽結(jié)果,三嫂也常常是第一個(gè)知道消息的人?!拜斱A都好。”她樂呵呵地說。迎接球隊(duì)的總是她最拿手的菜遠(yuǎn)牛河或馬豆糕。
那些大學(xué)時(shí)獨(dú)特的味道,成為舊生每年聚會(huì)時(shí)永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個(gè)孩子一樣夸耀三嫂的手藝:“你知道嗎,大西米紅豆沙里面的西米直徑足有一厘米,好大一顆!”
很少有人知道,為了將這些“大西米”煮軟,三嫂要在灶臺(tái)前站上兩個(gè)多小時(shí)。為了讓紅豆沙達(dá)到完美,她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時(shí),為了讓它“有嚼勁”,她必須用慢火煲一小時(shí),“不停地用湯勺攪拌”。
然而自從上世紀(jì)70年代安裝心臟起搏器以來,三嫂再也無法繼續(xù)在廚房工作了,這位已經(jīng)是五個(gè)孩子的母親從此轉(zhuǎn)做清潔工。男生們喜歡在飯?zhí)瞄_派對(duì),每每狂歡到凌晨?jī)扇c(diǎn),盡管這早就過了三嫂的下班時(shí)間,但她總是等到派對(duì)結(jié)束,再獨(dú)自進(jìn)去清理地板上的啤酒、零食和污漬。
那個(gè)在凌晨的飯?zhí)美铼?dú)自拖地的駝背老人背影,讓許多學(xué)生總“不敢忘記”。
三嫂也沒忘記學(xué)生們。直到今天,每次受邀參加舊生聚會(huì),就算有人已經(jīng)移民十幾年剛剛回港,她也能一下叫出那人的名字。
“這個(gè)是大律師,這個(gè)是做生意的,這個(gè)是眼科醫(yī)生?!狈_相簿,她就像介紹自己的孩子一樣介紹這些學(xué)生。
今年已經(jīng)67歲的香港賽馬會(huì)主席陳祖澤,在三嫂的眼里“好文靜”,仍然是個(gè)“乖仔”。被授太平紳士的梁智鴻,大學(xué)時(shí)總是“穿著整齊才進(jìn)食堂吃飯,從來不會(huì)穿拖鞋”,只不過“大學(xué)時(shí)頭型就是中分,不知道為什么到今天都沒變過”。
有男生甚至稱,三嫂至今還記得他們大學(xué)時(shí)歷任女友的名字。
“拎出個(gè)心來對(duì)人”,
人生其實(shí)就這么簡(jiǎn)單
有關(guān)三嫂種種瑣碎的“好”,事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說不清自己究竟“好在哪里”。在她看來,“拎出個(gè)心來對(duì)人”,人生其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。在宿舍工作時(shí),她自己的大兒子正在美國讀天文學(xué)專業(yè),她只是用“母親的心”去照顧這群同樣在外讀書的孩子。
如今她早已經(jīng)退休了,但她其實(shí)從來沒有真正離開過大學(xué)堂。每年,她會(huì)回來制作“宿舍之血”。這種由生抽、老抽、番茄醬、豉汁、胡椒粉、辣椒醬制成的“飲料”,除了三嫂,“沒有人調(diào)得出那么正宗的味道”。
大學(xué)堂的傳統(tǒng)節(jié)目“拜齊天大圣”,也仍是由她來負(fù)責(zé)準(zhǔn)備香火。
每遇迎新會(huì)或開放日,她總要在自家狹小的廚房,制作學(xué)生們最喜歡的馬豆糕和大西米紅豆沙,再由學(xué)生們帶回去。
這位從沒摸過教材的老人,壓根兒不曾想到,自己會(huì)成為大學(xué)堂“迎新教材”的一部分。在名為“宿舍歷史”的課程中,每年新生都要學(xué)習(xí)宿舍之歌:“大學(xué)堂有三寶,旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂?!?/p>
更特別的榮譽(yù)出現(xiàn)在2009年6月。一天,三嫂突然收到香港大學(xué)校長(zhǎng)徐立之寄給她的信,邀請(qǐng)其“接納香港大學(xué)之名譽(yù)大學(xué)院士銜”。她事前毫不知情,此前,舊生會(huì)多次向?qū)W校提議給她頒發(fā)榮譽(yù)院士銜。直至2009年1月,周兆平副校長(zhǎng)親自作出提名。而在此之前,只有“社會(huì)名流”才有可能進(jìn)入這份提名名單。
三嫂領(lǐng)獎(jiǎng)那天,觀眾中20多名“頭發(fā)都白了”的舊生,興奮地跳起來鼓掌喝彩,典禮負(fù)責(zé)人甚至不得不讓工作人員走過去,請(qǐng)這些政商兩界的知名校友“不要太激動(dòng),保持安靜”。
然而,這個(gè)愛看韓劇的老太太并沒有被突如其來的榮譽(yù)打亂陣腳,盡管有時(shí)在街上,她偶爾會(huì)被陌生人驚喜地叫住:“你是三嫂嗎?恭喜你。”
“我的生活沒什么變化。”三嫂一如往常淡淡地說。她仍然居住在北角區(qū)一幢建于12年前的公屋,因?yàn)榧依餂]有足夠高的衣柜,她只能將紅邊黑底的院士袍和院士帽疊起來,小心翼翼地收藏到盒子里。
大學(xué)堂舊生會(huì)為慶祝她榮獲榮譽(yù)院士銜,特意在飯店里擺了30桌酒席,300多名舊生到場(chǎng)祝賀。而她能回贈(zèng)的,只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女兒打印的祝福文字,每一字都再普通不過:“讀書嘅,學(xué)業(yè)進(jìn)步!”“做工嘅,步步高升!”“做生意嘅,生意興隆!”“揸車、坐車嘅,出入平安?!?/p>
只是,這個(gè)本來只會(huì)寫自己名字的“院士”,足足用了兩天時(shí)間又學(xué)寫了兩個(gè)新字。她一筆一畫、親自在每張感謝卡上簽上了——“三嫂”。
(摘自2010年1月6日《中國青年報(bào)》圖:劉非)
編后:記住每個(gè)勞動(dòng)者的“好”
袁蘇妹沒上過學(xué),一生只學(xué)會(huì)寫五個(gè)字,卻在她82歲的時(shí)候成為香港大學(xué)的“榮譽(yù)院士”,并被親切地稱為“三嫂院士”。在香港大學(xué)看來,袁蘇妹身上雖然沒有耀眼的光環(huán),但同樣是杰出人士,因?yàn)樗亲钭吭降膭趧?dòng)者和奉獻(xiàn)者,“她以自己的生命,影響了大學(xué)住宿生的生命”。
“三嫂院士”如同一盞燈,這盞燈在香港大學(xué)照了整整44年,從未熄滅。這44年中,袁蘇妹所做的每一件事都很平凡,但當(dāng)所有這些平凡累積到一起,就成了無數(shù)港大學(xué)生心頭溫暖而不滅的記憶。就是靠著這樣日復(fù)一日的平凡的堅(jiān)守,袁蘇妹成了學(xué)生們眼里可親可敬的“三嫂”。
一個(gè)幾乎是目不識(shí)丁的老太太成了香港名牌大學(xué)永遠(yuǎn)的“寶”,這不僅是對(duì)于袁蘇妹這樣一個(gè)卓越勞動(dòng)者的尊重和敬意,也體現(xiàn)出了一個(gè)名校難能可貴的精神和氣度。這樣的勞動(dòng)者和這樣的學(xué)校,都應(yīng)該贏得大家的掌聲。
有網(wǎng)友說:“我們也應(yīng)該像香港大學(xué)一樣認(rèn)識(shí)到普通人的價(jià)值,并把普通人的尊嚴(yán)高高舉起”;“我們做不到給每一個(gè)辛勤的勞動(dòng)者一個(gè)榮譽(yù)院士稱號(hào),但可以記住他們的‘好’,給他們一個(gè)微笑,對(duì)他們說一聲謝謝?!?/p>
誠哉斯言。