女扮男裝的評(píng)彈藝人如花與富家公子陳振邦一見傾心，兩人決心拋開身份和地位的差距，尋找自己的幸福、追求鐘愛的藝術(shù)。然而，當(dāng)陳振邦與如花首次公開演出時(shí)，陳母帶著警察大鬧書場(chǎng)，并由此牽出了如花與陳振邦父親的一段往事。絕望的戀人雙雙殉情——如花命赴黃泉，而陳振邦卻幸存了下來。直到20年后，如花的外甥女美眷來到玉茗書場(chǎng)，又喚起了這一段如煙往事。

在李碧華小說《胭脂扣》框架之下演繹的《胭脂盒》，內(nèi)容并不復(fù)雜，甚至顯得有那么一點(diǎn)“老生常談”。不過，對(duì)于這段故事，從舞臺(tái)上傳來的卻是三種不同的聲音、不同感情的敘述。

第一種敘述的聲音，是陳振邦與如花愛情從萌發(fā)到夭折的全過程。在這期間，除“胭脂盒里裝旗袍”令人“有點(diǎn)詫異”外(故事中另外一個(gè)不甚合理的情節(jié)是，如花究竟是出于何種原因要將房契隨身攜帶、滿世界地跑?)，整體上還是頗有動(dòng)人之處的，尤其是陳氏父子兩代人與同一個(gè)女子的糾葛為原小說中所無。在看戲之前，我對(duì)這個(gè)橋段頗不以為然，認(rèn)為也許又是羅懷臻自《金龍與蜉蝣》、《真假駙馬》之后一路而來的“亂倫”情節(jié)的再次呈現(xiàn)。然而在觀劇時(shí)，當(dāng)看到兩個(gè)絕望的女人面對(duì)同一個(gè)絕望的事實(shí)而發(fā)出感慨，卻令我十分感慨，我甚至可以說這是全劇最感人處之一。同樣，當(dāng)無路可走的陳振邦擁著如花幽幽地說出:“我想死，你怕死嗎?”時(shí)，也令人心生惻然?？上У氖?，這種悲劇的氣氛未能持續(xù)太久，劇中人又開始“約定俗成”地唱了起來。唱的具體內(nèi)容記不清了，但第一點(diǎn)便是有關(guān)對(duì)彈詞的熱愛。男女主人公誠(chéng)然是因?qū)τ谠u(píng)彈的熱愛而走到一起的，但在這種環(huán)境下依然高唱“事業(yè)至上”，還是有那么一點(diǎn)不合時(shí)宜。

第二種敘述的聲音，也是全劇形式上最為與眾不同之處，是評(píng)彈演員站在今天的立場(chǎng)上所講的故事。從越劇《青衫·紅袍》中的“說書人”到滬劇《胭脂盒》中的“雙檔”可見，無論有意標(biāo)舉還是無心為之，不同劇種在同一舞臺(tái)上的融合已漸漸地成為一種現(xiàn)實(shí)、一種趨勢(shì)。揣測(cè)主創(chuàng)者的意圖，似乎是希望通過新穎的呈現(xiàn)方式增強(qiáng)全劇的年代感以及舊上海的地域氛圍。但作為一名觀眾，在觀劇過程中我所感受到的——無論是對(duì)于劇中人物關(guān)系的提示，還是對(duì)已發(fā)生的故事情節(jié)的概括和解釋，都有一種“被引導(dǎo)著看戲”的感覺。究竟是今天觀眾的理解能力不夠，還是主創(chuàng)者對(duì)于自己“講故事”的功力不夠自信?這似乎也是今天戲劇創(chuàng)作中的一種常見現(xiàn)象——總要一而再、再而三地將自己的創(chuàng)作意圖強(qiáng)調(diào)給觀眾，才能放心。

第三種敘述聲音介于前兩者之間。如花殉情后20年，外甥女美眷來到玉茗書場(chǎng)，探尋發(fā)生在其姨母身上的傳奇故事。這段內(nèi)容的設(shè)置令人聯(lián)想起小說中如花的鬼魂數(shù)十年后重回人世，尋找“失落的戀人”。但畢竟“美眷”不是“如花”。當(dāng)陳振邦一次次于醉眼中將美眷誤認(rèn)作如花時(shí)，女孩子卻一直在用一種好奇的目光試圖揭開故事的真相。這樣的交錯(cuò)令人愴然，畢竟對(duì)于美眷而言，那只是一個(gè)“別人的故事”，陳振邦所需要的理解并不可能在美眷那里獲得。這段故事與如花故事本身結(jié)合得似乎也有一點(diǎn)草率，從而令全劇最后一場(chǎng)“光明的尾巴”顯得倉促，和整個(gè)故事也并不那么協(xié)調(diào)。

《胭脂盒》用評(píng)彈演員當(dāng)代眼光的闡述、美眷時(shí)隔二十年后對(duì)往事的追尋、陳振邦與如花的親身經(jīng)歷，在滬劇舞臺(tái)上構(gòu)成了一曲關(guān)于上海繁華綺夢(mèng)的“三重奏”。這種“三重奏”式的敘述方法，除了給時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)的觀眾帶來白云蒼狗的滄桑感外，更有五味雜陳在其中。