感謝老同學(xué)褚伯承先生給我一個(gè)機(jī)會，稍稍談幾句滬劇。在我的記憶中，這好像是我第一次用書面方式談?wù)撨@個(gè)劇種。褚伯承先生是專門研究滬劇的，我秉承“弄斧必須到班門”的古訓(xùn)，用外面的目光看進(jìn)去，可能有點(diǎn)意思。

上海從開埠之日起，各種文化從中國各地和世界各地紛紛涌來。它們在街市間翻卷喧騰，此起彼伏，使這座城市充滿著日新月異的生命力。但是，上海并不僅僅是一個(gè)交匯場所，它本身也有文化底盤。

在上海的文化底盤中，粗粗劃分，大致包括“輸入交融型”和“本土原創(chuàng)型”兩類。滬劇，便是本土原創(chuàng)型的代表。

滬劇由鄉(xiāng)瀆說唱演變?yōu)槭芯畱蚯?，?jīng)歷了一個(gè)為時(shí)不長的“入城儀式”。這個(gè)“入城儀式”，又恰恰與城里的生態(tài)蛻變完全同步。當(dāng)時(shí)的上海市民無力主宰自己的思想理念，因此努力尋找自己的情感安頓。是守舊情愛還是新潮作派?是村邑悲歡還是都市眉眼?是傳統(tǒng)倫理還是國際浪漫?是鴛鴦蝴蝶還是叛逆男女?是綾羅珠珮還是西裝旗袍?上海市民在猶豫之間步步探路，在徘徊之間多元并存。而滬劇，則把這種猶豫和徘徊作了追隨性的審美紀(jì)錄。由于一路追隨，不算太勇敢的滬劇藝人們創(chuàng)建了一個(gè)勇敢的功績:那就是在中國一百多個(gè)戲曲劇種間第一個(gè)完整地?fù)纹鹆恕皶r(shí)裝戲”——即“西裝旗袍戲”的臺面。

這在今天看來是一件平常的事，在當(dāng)時(shí)卻非同小可。因?yàn)橹袊鴳蚯囆g(shù)在整體上并沒有作好表演現(xiàn)代生活的準(zhǔn)備。一切戲曲聲腔與它們的基本內(nèi)容早已建立緊密對應(yīng)關(guān)系，要打破這種關(guān)系，就必須面對“牽一發(fā)而動全身”的變革。在這種情況下，如果有一個(gè)劇種走出來了，那也就作出了一種冒險(xiǎn)的示范，證明中國戲曲終于有了表現(xiàn)身邊新聞、近期戀情、現(xiàn)代文學(xué)、國際名作的可能。這是二十世紀(jì)前期中國民間藝術(shù)史上一件真正的大事，遠(yuǎn)比什么劇目反映了什么主題思想重要得多。

但是，上海畢竟是一個(gè)文化潮流更迭不已的大碼頭，更何況在兵荒馬亂的時(shí)代，城市的審美空間不會像古城僻村那樣恒定專注。滬劇所跨出的這重要一步，并沒有機(jī)會發(fā)酵成全國關(guān)注的文化更新工程。直到很多年后，滬劇原創(chuàng)的一個(gè)現(xiàn)代革命劇目才獲得廣泛傳播，只可惜受到了左傾勢力的裹脅，把重心轉(zhuǎn)到了其他劇種之上，對它不太公平。

說到這里，我還想簡單概括一下滬劇的基本藝術(shù)特征。滬劇演過很多不同的劇目，出過一批著名的演員，彼此風(fēng)格并不單一，但是如果與鄰近的其他劇種相比，它在藝術(shù)上明顯地不擅長過于強(qiáng)烈的大抒情和大造型，而是走著樸實(shí)、平和、素雅的敘事之路。上海這座城市容得下各種刺激和奇幻，但滬劇卻一路保持著自己的風(fēng)范。這與上海市民階層的生態(tài)方式和話語方式有關(guān)。上海的街市并不怎么關(guān)注遠(yuǎn)年煙塵間的帝王功過、歷史悲劇，也不怎么著迷鄉(xiāng)村小路上的悠悠癡情、怨夢生死。社會節(jié)奏很快，幻想時(shí)間很少，活動空間不大，生活壓力很重，生存方式很多，因此，一切走向現(xiàn)實(shí)，走向低調(diào)，若需與周圍世界交流，也以清晰、舒緩的敘述為主，連情感傳達(dá)也偏向平實(shí)，而不會呼天搶地。這種基本風(fēng)格，在我看來，就是上海市民的城市美學(xué)。

我的老同學(xué)褚伯承先生，畢業(yè)后從市文化局機(jī)關(guān)，走到上海滬劇院工作。他十多年來一直在孜孜不倦地研究滬劇。十多年的時(shí)間不能算短，他的堅(jiān)持很不容易。尤其讓我感動的是，這十多年，滬劇雖然有時(shí)也出現(xiàn)過一些樂觀景象，但在宏觀上卻無改于戲曲藝術(shù)的整體困難。即使這樣，褚伯承先生對滬劇一直不離不棄，貞心如初。他是一名晚風(fēng)下的守護(hù)者，秋霜下的掃野人。據(jù)我所知，這樣的人物在全國各劇種中已經(jīng)不多。他長年累月地收集、訪問、評論、介紹，使滬劇的艱辛吟唱有了一道忠誠不移的“回音壁”，而砌成這道“回音壁”的材料，則是一位書生大半輩子的生命。