自從干了戲劇這一行，最得天獨(dú)厚的優(yōu)勢就是可以免費(fèi)看很多戲。我們這一波人，趕上了戲劇興旺的大好形勢，近幾年來差不多平均每一周半就能看一個新戲。雖說其中不乏中上乘之作，但能震動自己神經(jīng)的戲，卻屈指可數(shù)。自《WWW.COM》、《哥本哈根》之后，我一直期待這樣的緣分再度出現(xiàn)，但這個愿望直到最近看了杭州話劇團(tuán)演出的《夏夜無風(fēng)》后，才得到了滿足。

《夏夜無風(fēng)》原名《強(qiáng)奸》，編劇是一位端莊的女性，叫柏華英。她初次寫話劇，就獲得了第五屆中國戲劇文學(xué)獎劇本金獎。而導(dǎo)演則是我的同事——“商鞅”尹鑄勝。故事發(fā)生在一個醫(yī)院的太平間，一個即將被開除的收尸工將女院長強(qiáng)奸了，兩人為了該不該報(bào)警產(chǎn)生了爭執(zhí)。收尸工原本是一名出色的外科醫(yī)生，在他的仗義執(zhí)言下，醫(yī)院的黑暗內(nèi)幕被公之于眾，他也因此從手術(shù)臺被一步步趕到了太平間。他的行為，正如他所言，是在“被院長精神強(qiáng)奸了5年之后”，終于即將被徹底趕出醫(yī)院大門，所以他決定在失業(yè)之前以強(qiáng)奸院長來作為對她的靈魂的救贖。這是一個黑色荒誕但并不好笑的故事。在爭執(zhí)中，絕望一次又一次地包圍了困境中的兩人，他們最終發(fā)現(xiàn)，無論怎么做，誰都不能逃離自己被強(qiáng)奸的事實(shí)。

不知為什么，看這個戲使我想起了上世紀(jì)80年代后期的劇場。那時候我還是個孩子，并沒有機(jī)會看太多的戲。不過，我能懵懂地捕捉到一絲感覺，那是一個充滿思辨色彩的文藝時代，舞臺經(jīng)常如同一把鋒利的劍直刺人心。不過，那時的劇場，臺上演員比臺下觀眾多不是什么稀罕的事。雖然現(xiàn)在上海各小劇場每天人潮涌動，卻已很少見到這類尖銳的題材了，也許是物以稀為貴吧。

我看的是該劇在上海話劇中心演出的首場。首場結(jié)束后，按照中心的慣例，有大約半小時的觀眾現(xiàn)場座談時間。那天觀眾的發(fā)言、提問十分踴躍，氣氛也還熱烈。不過，雖然問題來自各個角度，卻幾乎誰都沒有觸及作品的核心，這不能不令人感慨。作為業(yè)內(nèi)之人，我們無權(quán)指責(zé)觀眾，因?yàn)樗麄兪俏覀兊囊率掣改?。但我仍然有點(diǎn)疑惑——提問的人是沒看懂戲呢，還是自謙?比如，有一位年輕觀眾提出，中國很少有女院長。若院長是男的話，那么怎么辦?我覺得，這就好比問“你能不能管你媽叫爸爸”。還有的觀眾說，“強(qiáng)奸”那兩個字干嘛要這樣頻繁地出現(xiàn)?有一位女觀眾發(fā)問:“為何改名叫《夏夜無風(fēng)》?”主創(chuàng)人員沒有正面回答，而原因是不言而喻的了。事實(shí)上，沒有劇名比“強(qiáng)奸”兩字更合適。

中國人向來很回避說“強(qiáng)奸”一詞，強(qiáng)奸行為給當(dāng)事人(不論是強(qiáng)奸者還是被強(qiáng)奸者)所帶來的后果，其威力也許不下于原子彈爆炸。當(dāng)看完開頭部分，你會以為這是一個寫女人如何維護(hù)自己權(quán)益的戲;看到劇中，你會認(rèn)為這是一個揭露醫(yī)療黑幕的戲;等看到后面，你不覺后背發(fā)冷，原來“強(qiáng)奸”幾乎無處不在!當(dāng)人們對強(qiáng)奸的恐懼已經(jīng)習(xí)以為常，強(qiáng)奸帶來的生理痛楚已不那么強(qiáng)烈，于是他們便理所當(dāng)然地享受起強(qiáng)奸之后的性高潮，甚至還會獻(xiàn)媚地說一句“你真棒”。

其實(shí)，這種感覺也挺好。

半個多世紀(jì)過去了，魯迅先生筆下好奇的旁觀者依然大有人在，獵奇地觀賞一場殺戮(或強(qiáng)奸)，然后回家泰然處之地被宰割(或強(qiáng)奸)，誰又愿意歇斯底里地高聲吶喊?

作為一個很小的劇團(tuán)，杭州話劇團(tuán)在并不富裕的時候排這樣的戲，是很有勇氣的，因?yàn)檫@樣的戲很容易觸及人們的神經(jīng)。而想要獲得高額的票房回報(bào)，也恐怕不是那么容易的。年輕的觀眾是不是能接受，我不敢妄下定論。不是說他們的水準(zhǔn)不夠，而是說他們太年輕，尚未開始強(qiáng)奸或被強(qiáng)奸的旅程?？梢哉f他們是幸福且同時不幸的。

遺憾的是，那些上世紀(jì)80年代經(jīng)?？丛拕〉挠^眾，現(xiàn)在大都處于社會的精英階層。他們疲于奔命，沒有太多閑暇走進(jìn)劇場。不然，我相信劇場會因他們的進(jìn)入獲得更多共鳴。

寫作此文的時候，我突然想起正在熱播的電視劇《蝸居》，那幾張愁眉苦臉的小人物的臉，在我眼前招搖過市。