秋 收

當(dāng)太陽(yáng)不再那么毒辣，谷子一片金黃的時(shí)候，我們就開(kāi)始忙于秋收。先是要磨亮鐮刀，那種帶著細(xì)小齒痕的鐮刀其實(shí)并不好磨，更多缺齒或長(zhǎng)滿銹斑的鐮刀會(huì)轉(zhuǎn)而用于割刈豬草或薯藤。這時(shí)候，賣(mài)雜貨的貨郎擔(dān)子頻繁進(jìn)出村莊，要一把新的鐮刀，招呼一聲就行。

有了鐮刀，接著要準(zhǔn)備盛谷子的谷倉(cāng)和籮筐。大多數(shù)人家的谷倉(cāng)都建在自家院落里，一般是用稻草和泥坯壘就的，外面再糊上一層黃泥，講究的還要刷上一層石灰水，外形像一個(gè)巨大的酒甕子。人們把谷倉(cāng)騰了空，陳谷賣(mài)給村口的谷酒作坊?？崭沟木飘Y就像收拾干凈的客舍，急切等待著第二批客人入住。騰空了谷倉(cāng)，還有收拾舊籮筐?；j筐是用竹子編的，竹子長(zhǎng)得快老得也快，很多籮筐的篾條被蟲(chóng)子蛀滿了孔，輕輕一掰便折了酥成一團(tuán)粉。閑了大半年的篾匠開(kāi)始美氣起來(lái)，背上長(zhǎng)著駝峰的龍游佬今天吃在李家明天住在張家，人前人后被人“師傅師傅”地尊稱著，當(dāng)然前提是必須把東家的籮筐和簸箕破敗的篾條換上新的，或者干脆新打一擔(dān)籮筐。籮筐打好，由于全村都是龍游佬的手藝，各家的東西不好辨認(rèn)，這便到了我們一顯身手的時(shí)候，穩(wěn)穩(wěn)地從娘手上接過(guò)毛筆和紅漆，把爹的大名寫(xiě)在籮筐腹部，隔一根篾條寫(xiě)一個(gè)字，最后還有落上某年某月。在籮筐上寫(xiě)字并不容易，看著籮筐上歪歪扭扭的大字，提筆者羞得不行，爹娘卻相當(dāng)滿意，隔著幾步欣賞半天，說(shuō)花在學(xué)堂里的錢(qián)還真值。

天高云淡，秋風(fēng)送爽，這樣的天氣最適合秋收。爹扛著禾桶，走上田埂。禾桶很大，四四方方，漸入稻浪深處，就像浩大海面上的一只孤舟。赤腳走入稻田，在稻浪里穿行幾步，被身體碰落的谷粒跌在腳面上，讓人覺(jué)得酥癢難耐。選擇最合適的一束稻穗開(kāi)鐮，割開(kāi)一片不大的空地給禾桶容身。娘負(fù)責(zé)割稻，放著農(nóng)忙假的我則要忙著將降服后的禾把運(yùn)送到禾桶;刷刷的割禾聲不細(xì)聽(tīng)，根本是聽(tīng)不到的，最激昂的是鏗鏘的打禾聲。爹一把接過(guò)高高揚(yáng)起，嘭的一聲禾把擊打在禾桶的邊沿，如雨的谷子傾瀉進(jìn)禾桶。和谷粒一道跌入禾桶的還有那身著花衣的瓢蟲(chóng)、扛著砍刀的螳螂和放個(gè)屁氣味難聞的臭蟓。田畈很大，人們都像商量好似的，紛紛走上田畈，一家的禾桶是一只孤舟，全村的禾桶朝稻浪進(jìn)發(fā)便是萬(wàn)舟齊發(fā)。整個(gè)田野像一張巨大的桑葉，蠕動(dòng)的割禾人就像貪吃的蠶;金黃的田畈像一面浩大的鑼，此起彼落、聲聲不止的打禾聲則是最嘹亮和動(dòng)聽(tīng)的鑼聲。

不消幾天，田畈收割干凈。谷子被曬干、扇凈，躺進(jìn)了谷倉(cāng)準(zhǔn)備冬眠。田畈上，剩下稻茬直視天空，失落的稻穗和谷粒被成群的烏鴉和麻雀啄食，若還有剩余，則是田鼠們的冬糧，它們負(fù)責(zé)顆粒歸倉(cāng)。這是很多年前筆者經(jīng)歷的秋收。如今的田畈的主人們棲住在城市的屋檐，遠(yuǎn)離了那些農(nóng)具和農(nóng)事。大多時(shí)候，在城里上班和打工的我們會(huì)寄錢(qián)回去，讓留守在家的老人雇收割機(jī)割稻。雖然如此，當(dāng)初熱鬧的秋收?qǐng)雒嬉廊粫?huì)時(shí)時(shí)光顧午夜的枕頭，醒來(lái)后是無(wú)來(lái)由的淚眼婆娑。

村 莊

在白天，這里是喧囂難寧的。有各式車(chē)輛突突地從貫村而過(guò)的柏油路上奔馳而過(guò)，它們大多奔向已具繁華氣象的集鎮(zhèn)，有的也會(huì)拐進(jìn)村子里的黃沙土路，但是很少。這種車(chē)聲和鳴笛基本游離于村莊之外，村中更多的是雞鴨咕咕尋食、蟲(chóng)蛙求偶的嘶鳴和幾聲幼童無(wú)來(lái)由的啼哭。這個(gè)村莊屬于我的妻子和我的小女兒，這是一個(gè)周末，我以一個(gè)姑婿的身份做客村莊。閑來(lái)無(wú)事，我端坐在村口的浮橋上，微閉了雙眼，用耳朵傾聽(tīng)村莊。有風(fēng)撩過(guò)發(fā)隙發(fā)出咣咣的聲響，盡管不是很響，不認(rèn)真聽(tīng)根本聽(tīng)不到，但它的確就這樣真實(shí)地響著，像水波擊打著堤岸。

一位村婦，她是我的親人，此刻正盤(pán)坐在長(zhǎng)滿嫩葉的棗樹(shù)下剝著剛從地里刨回來(lái)的蒜蔸，這玩意要趕趁天晴，一串串掛出來(lái)晾干才行。我想著要幫忙什么的，卻被她揮一揮手制止了，她說(shuō)你上班那么忙，回來(lái)正好休息一下。聽(tīng)著這話我覺(jué)得臉紅。

荷鋤老農(nóng)從我身邊走過(guò)，他見(jiàn)了我了笑吟吟地向我打著招呼，可惜他說(shuō)的是土語(yǔ)方言，我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。但我知道，他一定是我的親戚，而且還是長(zhǎng)輩，這個(gè)村莊都是一個(gè)姓氏一個(gè)血脈下來(lái)的。妻子就曾羞澀地指著一個(gè)學(xué)童對(duì)我說(shuō)，這是咱姑。若是咱們的女兒，還要叫她做姑婆的。我起身向老者遞煙，他呵呵地接受了，跟我嘟囔了幾句，我陪著笑極盡謙恭。老人荷鋤走向地埂，我留意到他著了一雙稻草編搓成的草鞋。這種鞋已不多見(jiàn)，我只在反映1937年前的崢嶸歲月的影視劇中見(jiàn)到過(guò)它。

我走下浮橋，順著土路走回村莊，道路兩旁的狗尾草很是搖曳，有黃粉蝶在我叫不出名字的花叢中風(fēng)流快活。一兩只年幼的青蛙蹦蹦跳跳地穿路而過(guò)，不知道對(duì)面是什么東西吸引了它。路旁雜草中，時(shí)常會(huì)躺著一柄短鋤，有時(shí)是一個(gè)小竹簍，起初我以為是誰(shuí)遺落在那里的，岳父告訴我，有的人臨時(shí)有事去集鎮(zhèn)或者別的什么事，隨身的農(nóng)具就擱在路邊回頭再取。我對(duì)這種事情暗暗咋舌，這或許就是消失很久的“路不拾遺”的風(fēng)骨吧。

就快走進(jìn)村莊，我隱隱聽(tīng)到午睡方醒的妻子在拍打鬧騰的女兒。我的女兒還很小，一歲大點(diǎn)的人兒，不肯認(rèn)真吃奶，整天就知道仰著頭，尋找大雁劃過(guò)頭頂?shù)奶炜铡Ｎ壹涌炝四_步，然而就在這個(gè)時(shí)候，我的背后發(fā)出巨大的嘩嘩聲響。轉(zhuǎn)身回頭去看，我看見(jiàn)，村莊邊上的棕櫚樹(shù)、白楊樹(shù)和河岸上的竹叢、楓林都在劇烈地鼓蕩著，披拂搖曳，像極了蕩婦，是一股從村莊背后山峽穿出的大風(fēng)引誘它們這樣的。繼之而起的是田畈上的青苗在大風(fēng)中一會(huì)兒向左倒伏，一會(huì)兒向右傾斜，整個(gè)田畈看起來(lái)就像被誰(shuí)拎起四角抖動(dòng)起來(lái)的藍(lán)布，又像是某個(gè)神秘的女巫穿著斗篷在田間無(wú)來(lái)由地穿突。

所有的植物都在風(fēng)中搖擺身軀，有歡笑聲正從它們身體各處噴發(fā)。啄食的群雞也支棱起頸冠認(rèn)真傾聽(tīng)。它們估計(jì)也像我一樣，聽(tīng)到了笑聲，來(lái)自平素極為寧?kù)o的植物的笑聲。

我喜歡這極具人情味的村莊，喜歡它總是比時(shí)代慢半拍的溫馨片場(chǎng)，喜歡它漫天漫地不甘寂寞的野草閑花，喜歡它饑則啄渴則飲的雞群鴨陣。還有，我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間的小女，此刻我推開(kāi)家門(mén)，她停止哭鬧探頭看我，粉臉嘟嘟像是一朵乍開(kāi)的雛菊。

曠 野

信步走向深秋的田野，在城市的街道上行色匆匆，是根本感受不到季節(jié)的變遷的，而在這里就行。這是一塊廣袤的原野，漸離村落和人群，做伴的只是鄉(xiāng)間的幾只野狗和時(shí)不時(shí)從田間越出的獾鼠。已經(jīng)過(guò)了收割期，稻田里滿是直視天空的稻茬，三兩群烏鴉與麻雀在田里搬運(yùn)農(nóng)人遺落的稻穗，偶爾還有田鼠參與鳥(niǎo)兒們的爭(zhēng)奪。寒流馬上就要來(lái)了，不加緊儲(chǔ)備冬糧還真的是不行。原野上孤零零地停著一輛風(fēng)車(chē)，像是沉浸在往事與回想之中而無(wú)法自拔。它一般棲息在農(nóng)家的院場(chǎng)里，怎么就到了這里?真是想不明白。

沿著原野下方的一條小溪溯流而上，一股山風(fēng)從遠(yuǎn)處的山口襲來(lái)，我禁不住把夾克裹得更緊。比我更妥協(xié)的是那株白楊，高大身軀上徒留的唯一一片樹(shù)葉，在風(fēng)中劇烈擺動(dòng)，就像城破之后的士兵無(wú)奈舉起的白旗。河岸兩邊的蘆葦盛開(kāi)著白色的花，我不知道它們是不是本該這個(gè)季節(jié)盛放，因?yàn)樘J花卻平添了深秋的肅殺之氣。蘆葦深處，停著幾只白鴨，它們不知何時(shí)已經(jīng)換上了新羽，不再像夏天那樣沉溺于水，而是各自把頭蜷在翅膀下倦意深沉。

村鎮(zhèn)在遠(yuǎn)方沉寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一些人群的喧囂，隱隱約約很不真切。心境蒼涼且無(wú)奈，能打動(dòng)我的大概只有不遠(yuǎn)處水壩里的滔滔激水。這個(gè)水壩是我經(jīng)常去的。有時(shí)也邀朋友同往，濯足于清涼河水之中，讓傍晚氤氳的霧氣將心情打濕，似乎也能一洗人生中的落魄。可現(xiàn)在的季節(jié)實(shí)在是不可以再讓我過(guò)把“足浴”之癮了，只有帶些失望，沿岸溯水而上。在一片淺水灣處，我發(fā)現(xiàn)了一塊不大的藕池。深秋時(shí)分，藕池少去了夏日的繽紛和喧鬧。田田的荷葉不再殷勤張望，幾莖荷枝擎著干澀、枯萎的蓮蓬不勝委屈。當(dāng)初它們可是藕池中最風(fēng)光的啊。紅的、白的荷花花瓣舞裙般褪盡，讓涼徹的秋風(fēng)打了個(gè)激靈，豐盈的身體變得枯干瘦弱，最終被采蓮人棄置一旁。

一只孤鸛的寒號(hào)打斷了我的沉思。我抬頭望去，那只鳥(niǎo)正從我的頭頂飛過(guò)，我清楚地看到，它頸間的嗉囊近乎扁平。我不知道它為什么斷了遷徙南方的念頭，我也不知道它是否挨得過(guò)這個(gè)饑餓而寒冷的晚上。我目送它飛向前方的一片楓樹(shù)林，我知道這只鳥(niǎo)兒的背影，將在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，一遍遍牽扯我毫無(wú)緣由的淚水去浸染棉被。

暮色已深沉，我再一次佇足回望，將這晚秋后的原野盡攝眼底。別了，明年春天我將會(huì)再來(lái)，希望那時(shí)春的氣息能掃去你的無(wú)奈和荒涼。