學(xué)者蔡登山先生贈我一冊謝泳在臺灣出版的著作《何故亂翻書》(臺北秀威科技股份有限公司，2009年3月版)，此書系《雜書過眼錄》的續(xù)作。這兩冊書均系謝泳的閱讀筆記，由此想到一年前自己曾給北京的一家報紙寫過一些學(xué)界和作家的人物印象，但唯獨作謝泳的這一篇未曾通過，此時翻出來還可以看看我當(dāng)時的認(rèn)識，今天覺得還是沒有太多的變化，文章不長，全文抄來:“山西學(xué)者謝泳先生讀書很雜，但雜中又極有脈絡(luò)。以研究現(xiàn)代歷史上的知識分子而影響甚大的謝泳，其讀書也不逃離這樣一個范圍，但他所論說之書多拋除了一些常見的東西，而以學(xué)界不大重視或者少見的資料展開，其觀察問題視角之新穎獨到，又使這些不引人關(guān)注的資料添色許多。謝泳的研究文字樸素平實，少作文人式的抒情與修飾，以資料和實據(jù)作支撐，頗有胡適之‘有一份證據(jù)說一份話”和傅斯年“動手動腳找材料’的遺風(fēng);他的研究文字大多也以讀書札記為主，篇幅短小，論題精微，但延伸話題均有風(fēng)云氣象，即使是研究專題也少見鴻篇巨作，多是短小篇章的組合，拆開便是獨立文章。謝泳多寫這類讀書札記的文字，此類文字并不易寫，除去作者收集舊書的耐心，最重要的是要在比較之中有去偽存真的眼力，能在冷僻的舊書中發(fā)現(xiàn)光芒，這是需要深厚的學(xué)養(yǎng)的，否則難免會貽笑大方的。以近來他在博客上連載未曾發(fā)表的《一九四九—一九七六年間中國知識分子及其它》為例，此文以1949年到1976年知識界的自殺情況切入，試圖研究此一特殊年代知識分子的生存狀態(tài)，由于資料新穎，作者于史料中披沙揀金，化腐朽為神奇，又耙梳嚴(yán)密，科學(xué)冷靜，最終指引命題，讀后大有驚心動魄之感，頗可一觀。記得謝泳還有個人網(wǎng)上空間‘謝泳居’，集有歷年來所寫文章，其介紹引用清人孫星衍對聯(lián)‘莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人來’，讓來往讀文者心存溫暖，也許最能代表其讀書做學(xué)問的一番境界了。”

因是一年前的舊作，可知作文之時謝泳還在山西省作家協(xié)會任職，此文作后不久，謝泳就在朋友的引介之下南去廈門做教授了。以大專學(xué)歷出任名牌大學(xué)的教授，成了當(dāng)年學(xué)界的一大話題。謝泳此去廈門，我印象中山西文人韓石山寫過一篇文章頗為動情，其中有一個細(xì)節(jié)讓我久久難忘，翻出這篇《送謝泳之廈門》，抄錄此段如下:“太原的舊書市在南宮，周六周日開業(yè)，我去過幾次再不去了(太耽擱時間)，那還是多少年前。而謝泳，只要在太原，每周或六或日必去一次。常是周六或周日的早上，我散步回來，只見謝泳挎著他那個碩大的黃牛皮挎包，弓著身子邁著大步，急匆匆地朝電車站走去。見了連話也顧不上說，只用他那慣常的手勢，張開五指，在臉前晃晃，算是打過招呼了。有時也會停下來，說他在南宮見到本什么好書，問我要嗎，我若說要，周一早上單位的傳達(dá)室里，準(zhǔn)有一本用廢舊大信封裝著的書在，上面是他那幾近孩童體的鋼筆字，寫著我的名字。更多的時候，是他知道我準(zhǔn)喜歡，就徑自買了送我。我的那本極為罕見的，‘文革’期間出版的《侯馬盟書》，就是這樣得來的。太珍貴了，這次他沒敢放在傳達(dá)室，親自送到我家。還是他一貫的政策，絕不收錢，價格太高，說好說歹，總算是收下了，看他那神色，像做了件什么不名譽(yù)的事似的。有的書，我借他的看過了，而他的書正好可以和我的配成一套，不等你說，他就會慨然相贈。我的那套《北京大學(xué)史料》，就是這么配齊的。買的時候嫌太貴，覺得可用的也就是第二卷的三大冊，待到寫那本關(guān)于魯迅與胡適的書的時候，要用第一冊了卻沒有，懊悔不已，謝泳說他正好只有第一卷，當(dāng)時是借了用，這一借就成了劉備借荊州，為我所有了?！?/p>

石山先生是性情中人，難怪他文章作得如此動情，由此我才明白原來謝泳文章常有新見并非是拾人牙慧，其功底是他多年在舊書攤前搜集消磨而來的，而他惠贈書籍這樣的事情在我看來，其對于其他做研究的人實在是雪中送炭一樣的及時和予人溫暖。此間的重要，他自己就曾在文章《從〈東語完璧〉說起》中有過這樣的論述:“關(guān)于晚清留學(xué)日本的教科書研究，現(xiàn)在也不鮮見。但如果從細(xì)微處觀察，這些研究中還有需要注意的問題。比如對于研究中涉及到的具體史料，一要設(shè)法看到實物，轉(zhuǎn)述和從二書文獻(xiàn)中引用材料，一般要非常謹(jǐn)慎。我們現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)，對于那些小的史料鉤沉和考證，一般不很重視，非專書和論文不算學(xué)術(shù)研究，其實這是不好的學(xué)風(fēng)。前輩學(xué)者的許多學(xué)術(shù)研究，常常是由專著和小的學(xué)術(shù)考證共同構(gòu)成的。在這些小的學(xué)術(shù)考證中，可以看出學(xué)者的學(xué)術(shù)興趣和學(xué)養(yǎng)，比如像《陳桓史源學(xué)雜文》那樣的書，現(xiàn)在很少有人能寫出來。史學(xué)訓(xùn)練，我以為還是要先從這些小處做起，學(xué)術(shù)進(jìn)步也是一個累積的過程，只要是新材料或者考證、論辯了材料的來源及準(zhǔn)確與否，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是不言自明的?！?/p>

謝泳的這一番感慨，我想同作現(xiàn)代文人研究的韓石山自然也是心有同感的。而我在翻閱書中的這冊《何故亂翻書》時，就發(fā)現(xiàn)謝泳正是極重視從這些細(xì)微處做起的，從文章中不難看到，他是舊書冷攤的?？?，而他所搜集閱讀的一些書真是難得一見的雜書和冷僻之書。對此，謝泳是有自己的一番看法的:“今天的舊書對于一般的讀書人來說早已沒有了研究意義，如果是為研究到舊書市場找書已是一件很奢侈的事，舊書成了收藏家的天下。老輩學(xué)者在舊書市場上找書，不是比錢，而是比眼光和興趣，有的東西收藏有意義，但對研究意義實在有限。圖書館容易找到的東西，也沒有必要再到舊書市場上去看，除非有特殊的愛好。”(《由〈錢理甫先生家傳〉說起》)我看謝泳在《何故亂翻書》這冊書中所提到的書籍，大多也都是圖書館里難得一見的東西，送我這冊書的蔡登山先生感慨謝泳所提及的這些書，他自己也大多未曾耳聞，由此可見珍貴。

作為一個學(xué)者，如此眼光實屬不易，也難怪在謝泳的這些閱讀筆記中鮮見，也相比一般的長篇大論的文字讀來讓人感到親切實在得多。不過，我發(fā)現(xiàn)在這冊《何故亂翻書》中，謝泳不但自己善于發(fā)掘這些第一手的難得材料，而且也常常成為一些學(xué)界朋友們發(fā)掘第一手材料的伯樂。淘書贈送給友人，也并非僅僅一個韓石山，在他可謂是經(jīng)常的事情。在《讀〈江南實業(yè)參觀記〉》中，他談及自己淘書和分贈朋友的初衷:“我喜歡看舊書，但我不是什么舊書都要，我要的東西肯定是我過去多少知道一點與他相關(guān)的知識或者其中能保留我想象中的記憶，有收藏價值的東西，我很少要，因為我的興趣是在研究和材料方面。有些東西我有用就留下，有些東西知道朋友有用，就找機(jī)會送給他們。老輩學(xué)者都有這樣的習(xí)慣，我也是從舊書中看到這是一個研究者的素質(zhì)，所以想學(xué)一學(xué)。”

淘好書贈友人，猶如寶劍贈英雄，并非只是簡單的一送了事。在《兩本關(guān)于云南的書》中有這樣的敘述:“《花籃瑤社組織》的初版本，我過去也有，因為一個老朋友收集費孝通所有著作的單行本，我就送了他，不過后來這位朋友這方面的工作進(jìn)展不大，很讓我有一些失望。”他贈送這些珍稀資料是有寶劍贈英雄的想法的，送錯了人自然有些不爽，而在《我看到了〈西方東方學(xué)報論文舉要〉》中，他寫道:“我在舊書市場上很注意這些東西，收集到以后一般都送給了有用的朋友?！彼倪@本十分欣賞的《西方東方學(xué)報論文舉要》就送給了朋友，“這本書目對我的工作沒有用處，但我有一個廣州的朋友，雖然不在專門的研究機(jī)構(gòu)里，但他的學(xué)術(shù)趣味和功力我以為都是一流的，他能以一人之力，全部箋證了陳寅恪的詩，而且完全憑學(xué)術(shù)興趣，這非常不容易。我這本《西方東方學(xué)報論文舉要》，就是要送給他的，因為他的學(xué)術(shù)工作需要這個東西?！敝x泳的這位廣州朋友也不難知道，在他的文章《陳寅恪詩的標(biāo)題問題》中就有，“我的朋友胡文輝，去年把陳寅恪的全部詩都箋證出來，承他不棄，送我一部完整的打印稿。”后來謝泳在北京的布衣書局淘舊書，發(fā)現(xiàn)了一冊舊稿本，據(jù)老板說是廣州中山大學(xué)羅孟韋教授家里散出來的。謝泳看了這書，感慨“文輝兄看到原物，我想他一定不會猶豫”。可見此書的價值所在，他的這篇文章也是因此寫成的，但謝泳在文章中寫道“現(xiàn)在這個稿本到了我的手里和到了他的手里一樣”。

字里行間可見，若是好書贈對了人，對他真可謂是一件大快事。不過，謝泳卻不是簡單地買來就送，把書贈給最需要的人也是頗用心思的，在《夏承楓教授公葬紀(jì)念冊》中，謝泳寫到他見到1943年印刷的一大冊線裝《國立中央大學(xué)圖書目錄》，他的朋友徐雁先生是南京著名的藏書家，此書對他可能有用，于是就買下了?！拔乙幌蛘J(rèn)為寶劍當(dāng)贈英雄，所以就把這本目錄送了徐先生?！痹凇蛾P(guān)于伍連德的史料》中，謝泳寫道，他在書攤上購得伍連德1910年東北肺炎防治的三冊《東三省疫事報告書》，后在上海見曹樹基先生，聞他對此有興趣，遂送他留念。之后，謝泳又從舊書攤購得伍連德關(guān)于1917年山西晉北肺疫流行的報告《山西疫事報告書》，共三大冊，“其中兩冊，我也曾于舊書攤得之，后一并送曹兄?！辈軜浠壬茄芯繗v史地理學(xué)的著名學(xué)者，這些資料贈給曹先生，可謂是真正的寶劍贈英雄了。在《王日倫的一篇論文》中還有這樣的記述，“我收集到這類東西，看過就送人，而且總能送到最需要的人那里。我前年看到黃汲清的散文集《天山之麓》，最后送給了黃先生的小兒子。我還找到過中國有名的林學(xué)家傅煥光譯的《改進(jìn)中國農(nóng)業(yè)與農(nóng)業(yè)教育意見書》，這個很難見到，但我把它送到了傅煥光女兒的手里，這種書只有到了自己家里才顯得珍貴。還有楊仲健早年自己印的《記骨室文目》，現(xiàn)在恐怕是很不易見到的東西，但我也想把它送出去，只是還沒有找到機(jī)會?！钡竭@里已經(jīng)不僅僅是寶劍贈英雄了，還有些完璧歸趙的意味，只是這完璧得來并非易事，歸趙也就尤顯珍貴了。

在《讀〈歐美漫游日記〉》中，謝泳寫自己在北京訪學(xué)，于布衣書局處看到了一冊《歐美漫游日記》，索價五百元，“我在書店里幾乎看了一個下午，本來決定不要了，但想一想，書這個東西和其他還不一樣，再貴，它最后還是在自己手里，就是送了朋友，也會知道它的落腳處，萬一需要用的時候，再找也方便，最后還是要下了”。這樣的代價，可見其情懷。而他贈書最為令人感動的，是我讀他的《歐特曼教授哀思錄》，此文所提到的《歐特曼教授哀思錄》是謝泳的蘇州朋友黃惲所贈，1934年由南京國華印書館印刷，因為不是正式出版的書冊，所以不常見。對于這冊書，謝泳打算把他贈送給北京大學(xué)研究中德文化交流的葉雋先生，但由于自己曾在一篇小文章中提及這冊書，上海同濟(jì)大學(xué)德國研究所的李樂曾先生寫信給謝泳，談到他見謝泳提及此書，但在同濟(jì)大學(xué)和上海圖書館都沒有找到，希望能借他復(fù)印一冊使用。于是，謝泳給李先生回信一封，信不長，卻很見風(fēng)度，我摘抄如下:“李先生:手教奉悉。感謝信任。此事這樣處理:因為我前一段在北京見過葉雋，本來打算把此書送他，他是專門研究中德文化交流的后起之秀，想你們可能認(rèn)識。既然貴校圖書館還沒有此書，我想就把此書送給圖書館(如果貴所有資料室，我的要求是一定要讓研究者方便使用)，算是我無償捐贈，然后先留您使用。同時復(fù)印一冊寄葉雋即可。此書線裝一冊，不是公開出版物，所以少見。我五月二十號左右在上海。我在同濟(jì)有個朋友，在哲學(xué)系，是新到的青年，非常有學(xué)問，我和他父親是好朋友。他住曲陽路一帶，我印象中離同濟(jì)很近，屆時我可以把此書送您。學(xué)術(shù)是天下公器，寶劍應(yīng)當(dāng)贈給英雄，這是我一向的看法。希望我們能在上海見面。謝泳四月二十九日”。

4月29日回信，5月20日左右兩人見面贈書，該年的10月8日謝泳就收到了同濟(jì)大學(xué)頒發(fā)的捐贈證書。《何故亂翻書》中影印有此證書，我覺得跟一般的證書并不一樣，所以將證書上的文字抄了下來:“謝泳先生:前承相贈《歐特曼教授哀思錄》助我校百年校慶盛典，助我校教育事業(yè)發(fā)展，謹(jǐn)向您表示衷心的感謝。特頒發(fā)此證書，以作紀(jì)念。同濟(jì)大學(xué)2006年10月8日”。向圖書館贈書，前面提到的韓石山文章，也有一段詳細(xì)記述，可為對謝泳贈書的補(bǔ)充，“記得在某刊上發(fā)表的一篇研究《朝霞》的論文的末尾，他說，將把歷年搜集到的全套《朝霞》雜志和《朝霞》叢書，捐贈給一家圖書館。我看了之后，不覺一驚。因為我知道，為搜集這兩套書刊，他費了多少苦心，舊書市上淘，舊書網(wǎng)上搜購，還有幾本系朋友輾轉(zhuǎn)相贈，才湊齊的。文章寫成了，說捐就捐了，也太大方了吧。隨即一想，也便釋然。這種事，他做過不止十次八次了。有的是給了圖書館，更多的是給了用得著的朋友。記得一次他說，在舊書市上購得多本科學(xué)史方面的書刊，很是珍貴且價格不菲。我說你怎么有這個興趣?他笑笑說，是覺得這些書刊放在舊書市上無人問津怪可惜的，有個朋友做這方面的研究，自己翻翻，過后就送給他吧?！?/p>

韓石山把謝泳的這種看似“傻氣”的行為叫做“大氣”，對此，謝泳自己是有這樣的議論的:“中國老輩學(xué)人中，本來就有把重要史料送歸國家機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)，只是后來這個傳統(tǒng)為人忘記了。當(dāng)年胡適(下轉(zhuǎn)第20頁)(上接第16頁)把孤本《紅樓夢》寄給不曾見過面的周汝昌使用，那是何等胸懷。他多次說過，這書將來是要給國家的。因為史料只有能讓學(xué)者方便使用才有意義，才稱得上是史料?！痹诹硪黄恼轮校灿邢嗨频淖h論，不妨一同抄來:“其實收藏是為了捐出，是為了給國家保護(hù)東西，如果發(fā)財，最后這個收藏是沒有意義的，藏品只有集中在有用的地方才能顯出它的意義。這也就是為什么真正的收藏家不愿意把自己畢生收集到的東西傳給后代，而愿意給了國家或者給了有用的人?！?/p>

遠(yuǎn)在山西的韓石山在那篇送別謝泳的文章中有這樣的一點企望:“再買下你只是看看而不愿保存的書，要隨手送人的時候，記著山西還有這么個沒大出息的老朋友，其人雖賤且辱，向?qū)W之心可是老而彌堅啊。我喜歡什么書，你是知道的。郵資嘛，就免了吧，這點小錢，在我是一回事，在你該不算什么?！睂τ陧n先生這位故友的請求，我想謝泳是定會滿足的，韓先生不愧是作文的高手，以這樣的結(jié)尾更襯托出謝泳的大氣與寬厚。而我合上這冊書，那些文章中的光彩論題卻有些模糊了，倒是他贈書予人的風(fēng)尚讓我記憶深刻，在當(dāng)代以收藏珍異書籍和獨占學(xué)術(shù)資源而自傲的學(xué)術(shù)文化界，這真是頗有前輩學(xué)人的流風(fēng)遺韻。