日本小說通常都是簡化的，干凈的線條，單純的敘述，可以看出它和中國古典小說的某種淵源，日本文學(xué)研究者舉例時，常常把《水滸傳》和《源氏物語》等日本小說并在一起，好像這部書是本土生產(chǎn)，一點沒有惜外的意思。

“五四”運動前后起步的中國現(xiàn)代小說，幾乎與中國古典小說傳統(tǒng)一刀兩斷，在西方近現(xiàn)代小說的啟示下，另起爐灶，建立起自己的體系。而日本小說是一條河水流下來，從古典到近現(xiàn)代，傳統(tǒng)一直沒有切斷過。據(jù)日本近代現(xiàn)代文學(xué)評論家坪內(nèi)逍遙在《小說神髓》中介紹，日本過去的小說，跟我們兒童時代閱讀的連環(huán)畫差不多——利用細(xì)密的插圖代替小說中的描寫，來補充敘述文字上的不足。

我們大致可以形成如下判斷：講故事的人是大師，畫家是給講故事的人揩屁股的，他們之間是上線和下線之間的合作關(guān)系，吃著同一只碗里的飯。如此看來，當(dāng)初的日本小說品級并不高。

小說之所以能成為文學(xué)中的主打，是因為其它種類都沒有小說那樣豐富的容量，適宜表現(xiàn)復(fù)雜的時代內(nèi)容。日本小說觀念的變化同樣來自于西方，明治維新之后，西方十九世紀(jì)文學(xué)，特別是英國批判現(xiàn)實主義將刻畫人物性格和心理的新式小說觀，逐漸滲透到日本。日本民族敏感而細(xì)膩的文化性格，改造了西方近現(xiàn)代小說形態(tài)，加厚它所欠缺的描述部分，在保持古典韻味不變的基礎(chǔ)上，建立起東方島國櫻花式燦爛如血的小說品質(zhì)，簡潔而易敏，纖麗而渺遠(yuǎn)，充滿感官化的陰性氣質(zhì)。這種氣質(zhì)說白了——是很文學(xué)的。

日本小說到了三島由紀(jì)夫這里，完成了敘事形態(tài)上的成熟。

三島由紀(jì)夫是繼川端康成之后的日本小說大師，被稱為川端文學(xué)和三島文學(xué)只有這兩個人。如果才能也分品級的話，那么天才之后，必然是鬼才，三島由紀(jì)夫就是一個十足的鬼才，他過于鬼魅了，不僅是他的死亡方式——在自衛(wèi)隊云集的廣場上慷慨陳詞后，請求他的追隨者連續(xù)兩次終于砍下自己的頭顱，而且他的作品也是一個把愛與死的情結(jié)推向嗜血程度的沙場。在生活里，他是一個動不動就打破平衡的搗蛋鬼，在作品中卻是一個巨大的豐收。

如果說川端的感受方式是一個完整的意象單元，那么三島的感受方式是一個密致的、多元的、互撞的意象集群。一種比附的能量，上下貫通，注定了三島文學(xué)詩意性的表達(dá)，中國作家中只有畢飛宇具備這樣的審美興奮和比興的實力。

三島的長篇小說《午后曳航》（浙江文藝出版社2010年1月第一版）講述了一個年輕的海員在和守寡的少婦結(jié)合的過程中，與她的兒子發(fā)生沖突的故事。陸地生活使他獲得安逸的同時，失去了少年對他的英雄崇拜。三個人物變幻的主觀視角，充滿了自我獨特的觀察，世界因人物心理的參與，而涂上了豐饒之色。

在感官意象的營造上，三島給我們留下他詭異的指紋。

形而下的感官，形而上的指向

形而下的意象，經(jīng)常指向形而上的概念。小說在描述少婦房子回味與海員龍二同床共枕第一夜的情形時如是寫道：“房子的腳趾好像在高跟鞋中凝思似的，使勁地彎曲著。”

川端康成與三島由紀(jì)夫，在這一點上有著驚人的相似。他們在表達(dá)自己戰(zhàn)栗的體驗時，一律調(diào)動起對女人身體隱秘部位的想象。對女性足部的興奮，放大了二人的審美體驗。

川端對長篇小說《雪國》中的主人公駒子崇尚至極，美的最高表現(xiàn)形式是想象，他特別要把這種崇尚之情延伸到想象領(lǐng)域，延伸到人們很少關(guān)注的性的替代物上：“連她的腳趾彎里都是干凈的吧”，這一句將日本女性素潔纖麗的性感之美，像瓷瓶里的花束一樣，鮮艷地綻放在讀者眼前。

三島更高明，腳趾彎曲也罷了——那是一種身體的幸福的痙攣，可他非要把這種形而下的身體反應(yīng)與“凝思”——這種形而上的思想狀態(tài)鏈接在一起，產(chǎn)生出不俗的審美效力。

共同的細(xì)節(jié)想象，顯示了川端和三島兩代宗師以男性為中心的賞玩式的審美態(tài)度，以及他們對女性身體的綺麗而私密的感官想象。

“在房子看來，這種拾傘的方法，如同潛水員的姿勢一樣遲緩。他白色制帽攀著陽傘，從這個窒息般的時間的海底緩緩浮升上來?！薄孔訑y兒子到船上參觀，初次遇到海員龍二，心里緊張，慌亂中把陽傘掉在地上。上述文字描寫了守寡的少婦被一個陌生男子擊中時，迷幻的心理感受。粘滯的心理時間，將龍二拾傘的動作，表現(xiàn)得如慢鏡頭一般，寧靜、詩意而浪漫?！皬闹舷愕臅r間的海底”——這里再一次強調(diào)了這一動作對于房子的形而上意義，它是從永恒的寂靜中走來的偉大的愛情之光。

“天候、風(fēng)向、壓力、氣壓、海面、溫度、相對濕度、測程儀顯示的示度、速率、航程，還有轉(zhuǎn)速，日復(fù)一日地記載著這一切的舵手日記，沒有記載著人的內(nèi)心，代之于此，日記卻精確地記下了大海每天變化無常的心?！薄≌f將這種日常的瑣碎記錄，比作記錄“大海每天變化無常的心。”三島簡直已經(jīng)不安于小說家的寫實角色，他要跳出來對眼下的觀察之物，進(jìn)行一次詩歌性質(zhì)的形而上的升華。

“這只被剝了皮的貓更加火辣辣地直接與世界的核心相連接?！薄忠粋€形而下與形而上接通的例證，貓的慘烈的死亡是否預(yù)示著世界的本質(zhì)？

“的的確確，正是這頂帽子，曾經(jīng)在夏日夕陽照耀下的大海上遠(yuǎn)離而去！那是別離和未知的輝煌象征。隨著它的逐漸遠(yuǎn)去，存在擺脫了束縛，驕傲地成為面向永恒而裝飾著的火炬?！薄埗暮T帽被一群心懷叵測的少年拿在手里，這位退役的海員，只能在回憶中展示他海上生活的驕傲。這個“別離與未知”的輝煌象征，已在現(xiàn)實中遠(yuǎn)去。小說把它命名為一種“存在”，脫離了現(xiàn)實之繩，成為永恒。它使海上生活與陸地生活，成為形而上的對峙性的隱喻。

“在他的夢幻里，光榮、死亡和女人總是三位一體。可是得到女人之后，其他兩樣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)去往大洋深處，在鯨魚般哀婉的咆哮中，已經(jīng)不再有呼喚他的名字的聲音。龍二感覺得到，自己所拒絕了的東西，現(xiàn)在正拒絕著自己。”——這是龍二在最后時刻心中涌起的形而上的發(fā)現(xiàn)。他終于覺醒了，同時他也死去了。

“龍二仍然沉浸在夢幻里，粗魯?shù)匕巡⒉粶責(zé)岬募t茶一飲而盡。喝下去后，卻感到難以言喻的苦味。正如誰都知道的那樣，光榮的味道是苦澀的?！毙味屡c形而上在死亡來臨的一刻，混合在一起，光榮與味道，彼此扭纏，顯示了這部小說的本意——在形而下的描述中，伏藏著形而上的象征。

意象與意象之間的互滲

三島最擅長駕馭復(fù)合型的意象。讓意象在互動中，開出碩大的感官花朵。

“直到汽笛聲傳來之前，那還是一幅不確切的繪圖。一切都已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，為著這個人世所沒有的一瞬。而且，精選的材料也已備置，不再缺少任何東西，只是把這些駁雜、現(xiàn)實的材料堆放場驟然變?yōu)橐蛔鶎m殿的力量還不夠充足。

于是，汽笛的鳴叫聲，猛然揮下了把一切都變幻為完美無缺的形態(tài)所必需的、決定性的一筆！”

——這是少年登在偷窺母親房子與海員龍二的做愛過程。三島把兩個大人高潮前的準(zhǔn)備，比喻成在置備畫畫的材料，“材料堆放場”與“宮殿”的建成之間尚有一段距離，直到“一聲汽笛”畫下了這幅畫的“決定性的一筆”，這是一個情景交融的時刻，人與景之間互動成為一對比擬的關(guān)系。最后一句，大氣磅礴，寫出了一個少年初次目睹男歡女愛盛況，在內(nèi)心引起的驚爆之感。

反向的比擬

利用反語，強化意象的修辭效果。

“他們以焦慮、笨拙的動作互相碰觸，猶如被火焰包圍的野獸在火焰中蹭擦著身子，想要滅掉身上的火似的?！?/p>

——以反向的比喻，強調(diào)房子與龍二這一對熱烈的情侶那種粘著的狀態(tài)。攜帶著各自的火，又想在火與火的親昵中，滅掉自身的火。

無形的幾何形態(tài)

將無形之物賦予可視的形態(tài)，是小說家的職責(zé)所在，但小說家貼著事物行走，對其產(chǎn)生的分辨率抵達(dá)到何種程度，卻有著天才與庸才的分野。

小說兩次把空氣因為外力的作用而引起的變化，比作“褶皺”——“媽媽臨走時關(guān)上了煤氣暖爐開關(guān)，房間里出現(xiàn)了寒氣與暖氣緩慢糾纏起來的褶皺”；“那里的汽車也顯得很小，可它的轟鳴聲卻不斷把這一帶的空氣弄出了褶皺?！蔽覀兯坪跄慷玫娇諝鈶?zhàn)栗時形成的山谷般起伏的棱角。

“與其相比，龍二倒是越說越觸發(fā)了自己的回憶，把臉轉(zhuǎn)向大海，轉(zhuǎn)向那條從這里望去，只是一條被燉干了似的藍(lán)色線條?！睂⑦h(yuǎn)方的海平線，還原于“線條”，是一種直觀的感受，而加上“燉干”的動詞，則活化了干巴的“線條”，使幾何概念擁有了溫度，一種水分蒸發(fā)的效果撲面而來。另一重意象的介入，與原始意象疊加在一起，豐富了人物的主觀感受。

色彩的盛宴

三島是一個自覺的繪畫大師。色彩的字眼在小說中隨處可見，斑斑駁駁，光鮮靚麗，小說世界成了一張無限鋪開的畫布。

“在港區(qū)風(fēng)景這一巨大的鐵錠之上，夏季的朝陽如同一大片鐵皮被捶打、延展、熠熠發(fā)光?！薄迅蹍^(qū)內(nèi)太陽升起的場面，比喻成打鐵，隨著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那么颍拌F皮”在擴展、發(fā)光，真是一幅才情四射的印象派的圖畫！

三島的觀察力很精微，而這精微的標(biāo)志是他盯住了鑲嵌在事物縫隙中的色彩?！耙粋€又一個釘坑滲出紅色的鐵銹。”——這種觀察力傳神至極！“在漫長的航海期間，稍微挨近伙房，在那里一晃就能看見蘿卜和蕪菁的葉子。那些綠色深深滲入我的內(nèi)心，實際上，也真想禮贊那些小小的綠色?！薄埗綄嵉母惺?，傳達(dá)出一個在海上缺乏綠色植物滋養(yǎng)的海員內(nèi)心的焦渴。

“防波堤下，石堆的白色光亮、顯眼、奪目，正在進(jìn)行的填海工程的頂端，泊靠著的綠漆斑駁的挖泥船正噴吐著黑煙。”——石堆的白色、船體的綠色、煙氣的黑色，當(dāng)這些色彩詞集中呈現(xiàn)的時候，我們看到三島是在多么精心地侍弄著他的感性園圃。

通感

通感是詩歌的屬性，它打開了視覺、聽覺、味覺、嗅覺的界限，使它們在交叉轉(zhuǎn)換中，實現(xiàn)詩意的最大化。

“每當(dāng)她略微扭動身體，遠(yuǎn)處水銀燈的光線就變換角度，把內(nèi)衣幻化成胭脂色和深紫色。在她內(nèi)衣的深深陰影中，可以感覺到衣褶在靜靜地呼吸?！?/p>

——光線打在身體上，隨著身體的晃動，內(nèi)衣幻化出兩種顏色。兩種顏色的更迭，帶來衣褶輕微的變化，仿佛它在輕輕“呼吸”。視覺的動作轉(zhuǎn)換成聽覺的動作，不知不覺中，傳達(dá)出房子內(nèi)心波動的激情，和它所呈現(xiàn)出來的靜謐之美。

“……宛如黃銅喇叭的音響一般響徹云際的熱帶的太陽；”“太陽”像黃銅做成的“喇叭”，發(fā)出巨大的“聲響”，視覺與聽覺的交感，使天空格外生動。

夸飾的大詞

為一件小事物尋找一個大的比喻，無限極地狀寫事物的宏偉。

“腹腔中的積血，則變成了熱帶溫乎乎的海洋?！薄倌甑钦幱诨孟氲哪挲g，他的想象方式是，把一滴水想象成大海。一只被他虐殺的貓，其腹腔的積血，在他的眼里，幻化成英雄般壯闊的海洋。

“輪船和陸地之間已經(jīng)被完全斷開。分別涂成綠色和淡黃色的船腹，看上去恍若猛然自天而降、劈進(jìn)陸地中去的那柄碩大無比的斧子的斷面?！薄獙⒋w比作一柄凌空劈下的巨斧，氣勢非凡。

“頭一天的晚霞簡直就像巨大的火災(zāi)，而且紅得都成了紫黑色。”——晚霞燃燒的地方，成了一片焚燒場，單純的紅色已無法概括它的性質(zhì)，只有將它過渡到別的顏色，才能寫出紅色之極，猶如太陽是黑色的。

主體的感覺

在人物主體的心理支配下，其感覺方式表現(xiàn)出——只屬于他的意象規(guī)定性。

在登的眼里，戀愛中的母親房子，“身姿極其輕盈，動作極其滑潤，恍若在水中舞蹈?！?/p>

龍二即將走向少年們?yōu)樗枷碌乃劳隽_網(wǎng)，少年首領(lǐng)勉強擠出笑容?！霸邶埗磥恚@個微笑恍若纖巧的玻璃工藝品，非常脆弱和危險?！边@種尷尬的躲閃與假意的逢迎，只能屬于玻璃的性質(zhì)。

龍二回憶起他出海航行的生涯——“在熱帶那令人懷念的椰樹下，太陽貼附在他的側(cè)腹，正用銳利的牙齒把那里咬爛、撕碎?，F(xiàn)在，只剩下灰燼，就要開始和平的、沒有晃動的生活?！睙釒ш柟獾闹藷?，仿佛是太陽生長出“銳利的牙齒”，小說沒有在意象面前止步，它還要運動起來，還有狀態(tài)性的跟進(jìn)動作——“咬爛、撕碎”。

小說只有延伸它的感覺，舒展它的狀態(tài)的時候，它才會走向敘述的飽滿和豐盈。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕