卻波街上有一處任家老宅，是任舉人留下的。縣城里唯一的舉人出在任家。

任舉人當(dāng)年有些稱霸，很多人都怕他，他家死了一條狗，結(jié)果打死狗的那個(gè)人的全家都為他的狗披麻戴孝?？赡苁莾礆馓珱_，遮蓋了其他氣場(chǎng)，他老婆連著生了兩個(gè)女兒都是不滿十八歲就死了。任舉人在五十多歲的時(shí)候終于得了一個(gè)兒子，得了兒子不久他就死了。他的兒子和他完全不同，從小蔫蔫的，膽小如鼠。小城人都說兩代人的元?dú)饧械剿赣H一個(gè)人身上了，到了他兒子這里，氣已經(jīng)不夠了。他吃飯的時(shí)候像貓一樣叼一點(diǎn)，人們于是說，看見了沒？嘖嘖，怕是活不長(zhǎng)呵。這短氣的兒子后來生了癆病，似乎生下來就是為得這場(chǎng)病的。不過他是在硬撐著生下一個(gè)兒子以后才死的，這兒子就是任小青的父親。家道到她父親時(shí)已經(jīng)敗落了，她父親幾乎沒上學(xué)，年輕時(shí)在鐵廠里打鐵，練出一身好肉，堅(jiān)硬黢黑，像鐵的顏色，摸上去也像鐵。

任小青的父親雖是任舉人的孫子卻一直娶不到媳婦，后來總算娶了個(gè)災(zāi)年里從外縣逃荒過來的老婆，說著外地口音，她說什么別人都聽不懂，于是她白天不出門，躲在屋里還要拉上窗簾。任小青的父親夏天打鐵，冬天就在卻波街上賣紅棗和核桃。任家老宅的院子里長(zhǎng)著一棵古老的棗樹和一棵核桃樹，秋天摘了，晾在屋頂上風(fēng)干了，準(zhǔn)備冬天賣。一天他回去得早，一進(jìn)院門就看到老婆站在棗樹下，嘴里正含著一顆棗。那顆鮮紅飽滿的棗正好卡在她的兩片嘴唇中間，像埋在土里的紅色珠玉。他怔怔看著那點(diǎn)紅，然后脫下一只鞋就像一頭牛一樣朝那紅撲了過去，他嘴里不停地說，再讓你偷吃，再讓你偷吃，丟我家舉人的臉。

他老婆嘴里正好還含著一顆剛吃完的棗核沒來得及吐出來，于是便直直地卡在了嗓子中間。她直直地挺著脖子，嘴里發(fā)出恐怖的呵呵呵的聲音，像從一口井里傳出來的，深而啞，還帶著些血液的潮濕氣味。在把她送往衛(wèi)生所的路上，她已經(jīng)開始大口吐血，送到衛(wèi)生所，醫(yī)生說他們做不了這樣的手術(shù)，快去省城的醫(yī)院吧。去省城的路最少要三個(gè)小時(shí)，還沒到省城的時(shí)候，她就死了。

母親死的時(shí)候，任小青還在上小學(xué)。母親死后，她每天中午下午放學(xué)一回家就先給自己和父親做飯，灶臺(tái)太高還得踩個(gè)小凳子，做完飯?jiān)賹懽鳂I(yè)。她父親晚上從鐵廠回來先去小飯館里喝酒，喝得半醉才回家。他幾次不想讓任小青上學(xué)了，只是任小青學(xué)習(xí)成績(jī)一直好得出奇。每次說不上學(xué)的時(shí)候，老師們就找上門來，這個(gè)孩子一定得上，太可惜了，就是不上大學(xué)，考個(gè)師范什么的是絕對(duì)不成問題的，我們教了這么多年書還是第一次見這么靈氣的孩子。學(xué)校都同意給她免學(xué)費(fèi)了，她父親想了想說，那就上吧，我們家也是出過舉人的。就這樣，任小青斷斷續(xù)續(xù)地?fù)蔚搅顺跞?，果然以年?jí)第一名的成績(jī)考上了南方的一所師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)正是九十年代初，考上師范學(xué)校的學(xué)生都是被羨慕的。任小青的父親見人就說，我們?nèi)渭揖陀羞@門風(fēng)。

任小青一走就是三年。

三年后，一個(gè)女孩子提著重重的行李箱出現(xiàn)在了卻波街上。半天，人們才認(rèn)出是任小青。她中師畢業(yè)了，被分回到小城，成了縣里的小學(xué)老師。她和三年前沒什么變化，只是燙了頭發(fā)，嫵媚的發(fā)卷把她的臉襯得更尖更?。凰孟褚豢帽贿w移過的植物，身上帶著南方的氣息，潮濕的陰郁的氣息。走在卻波街上時(shí)，忽然迎面碰到一個(gè)穿著綠色衣服的郵遞員和她打招呼。她嚇了一跳，那人卻已經(jīng)單腳點(diǎn)地停在了她面前。原來是初中同學(xué)范冬青。范冬青不愛說話，三年初中兩個(gè)人就幾乎沒說過一句話，認(rèn)識(shí)也像是隔著霧的，面目模糊的認(rèn)識(shí)。中間又有空白的三年像籬笆一樣把他們各自的歲月圈了起來?，F(xiàn)在，他們?cè)诟髯缘幕h笆后面張望著從歲月深處浮現(xiàn)出來的舊面孔，竟覺得興奮而尷尬。興奮大約是因?yàn)槿陼r(shí)間里都有了些稍微可以拿出手的改變，尷尬的是相逢猶恐在夢(mèng)中，年紀(jì)輕輕竟已有了些恍如隔世的感覺。聊了兩句才知道，范冬青初中畢業(yè)后接替了他父親郵遞員的工作。她的目光掠過他綠色的郵包，目光卻投向了別處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看著卻波街。

她每天上課前都要化妝，眉毛是眉毛，嘴唇是嘴唇。每天下班后都要洗衣服，幾件衣服反復(fù)搓洗，反復(fù)替換，她走在街上的時(shí)候滿身都是肥皂的香味。她昂著頭，誰也不看，高跟鞋的聲音磕打著青石板路，像釘子釘在空氣里，拔也拔不出來。她和別人說話的時(shí)候說著說著就拐到了，我在南方的時(shí)候……別人扭過來她還要拐回去。她說別的老師，你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間才洗一次衣服，我在南方的時(shí)候天天要洗的，不過那和咱們北方不一樣，水多，到處是水。她又說，你怎么這么吃東西，南方就不這樣。

每天下班走到卻波街的時(shí)候，她就能看到，范冬青已經(jīng)站在那里了。她知道他是等她，卻故意低著頭往前走。一種很細(xì)的喜悅在她身體里拉過，像琴弦。畢竟，他站在那里就是一架橋，把她的昨天和今天接到一起了，她站在橋上，所有的人都看得到她?？墒?，她低著頭往前走卻也是真的，她并不想看見他的臉。

因?yàn)楣ぷ髁耍行├辖處熼_始給她介紹對(duì)象，相親的時(shí)候，她坐在人家對(duì)面，直直地看著對(duì)方的眼睛，突然問一句，你說說，你為什么要找我，你為什么找的是我，不是別人。對(duì)方結(jié)巴著不知道該說什么的時(shí)候，她就轉(zhuǎn)向介紹人，我就知道他根本不知道我和別人不一樣在哪里，他覺得我和別人都是一樣的，那找我干什么？相親的男人落荒而逃。幾次之后，老師們都看出來了，她對(duì)找這個(gè)縣城里的男人根本沒有多少誠(chéng)意，大家都明白她的心還在外面，于是慢慢就沒有人給她介紹了。沒人給她介紹的時(shí)候，她就會(huì)和老師們嘆氣，你說我少什么啊，為什么就沒人找我呢，你說這是為什么？她邊說邊嘆息，等著人家說，是你看不上嘛，又不是找不到。她一次又一次地趁一切縫隙把話題引向南方，別人說，那你回來干什么，就在南方呆著唄。她瞪大眼睛說，我們一畢業(yè)就要回原籍的。

這個(gè)秋天，葡萄熟了，葫蘆白了，指甲花開了落落了開。任小青做出了一個(gè)決定，考大學(xué)讀本科。她不知道從哪里找來了厚厚一摞舊書，都是別人用過的高中課本。她等著中秋的晚上。這個(gè)古老的縣城信奉月神，一直有祭月的習(xí)慣。中秋的晚上，月亮出來后，澄靜的月光把小城淹沒了，像在水底。這個(gè)晚上家家戶戶都在祭月。

中秋之夜，夜已經(jīng)很深了，街上，街道兩邊的院子里沒有人也沒有了燈光，整個(gè)世界里只剩下了月光。這時(shí)候，任小青一個(gè)人走進(jìn)了院子，抱著那摞厚厚的課本。她把那些課本小心地放在了地上，把那些破損的書頁撫平。然后她把書擺在面前，對(duì)著月亮跪了下來，她合起雙手閉上了眼睛。沒有人知道任小青在這個(gè)月夜對(duì)月亮說的話是，我一定要在一年之內(nèi)考上大學(xué)，月神你一定要保佑我考上大學(xué)，離開這里。如果讓我考上大學(xué)，要我怎樣都可以。她在心里大聲重復(fù)著這些話的時(shí)候，只覺得這些話像釘子一樣往她身體里砸。她抬起自己的臉再看月亮?xí)r，已經(jīng)是一臉的淚水。

第二天她父親起床后看到任小青已經(jīng)起床了，她正在院子里背書。她像是一夜之間回到了學(xué)生時(shí)代。吃早飯的時(shí)候，她也在邊吃邊看書。她的目光突然散發(fā)著一種灼熱的清澈，像沸到了極點(diǎn)的水，而瞳孔則成了水底的一顆極深極亮的卵石。她像是周身突然長(zhǎng)滿了力氣，突然變得力大無窮，不知疲憊。她草草地備課，草草地批改作業(yè)，老師們上完課在辦公室做課間休息的時(shí)候，她一個(gè)人趴在辦公桌上看高中課本。晚上，她在自己的屋子里看書直到深夜，實(shí)在困的時(shí)候她就和衣躺一會(huì)，燈經(jīng)常是整晚上亮著，她一次又一次地從睡夢(mèng)中醒來，在醒來的一瞬間里她有些不知道自己身在何方的茫然，然后她的意識(shí)又和睡著前接上了。她一刻都不敢喘息地又拿起課本。這樣，一個(gè)晚上她都要反反復(fù)復(fù)地從睡夢(mèng)中驚恐地醒來，再不顧一切地看書。

在下班的路上仍然會(huì)看到范冬青站在那里等她，她路過他身邊的時(shí)候卻連那一點(diǎn)游絲般的喜悅都沒有了。她覺得他就是這個(gè)縣城的底色，迂腐的陳舊的保守的，現(xiàn)在他要來侵蝕她了嗎？以為她和他是一樣的？是束手就擒的？就要困在這個(gè)地方死在這個(gè)地方了？他要和別人一起把她默無聲息地吞噬掉，連骨頭都不留？有幾次他一副想過來和她說話的樣子，她連忙垂下眼睛，垂下整張臉，像垂下一堵墻一樣把他隔絕在外。

很快又是三月三，驚蟄了，春風(fēng)了，清明了。任小青在給學(xué)生上課的時(shí)候，給他們布置了作業(yè)，讓他們當(dāng)堂做，自己就坐在課桌后面看書復(fù)習(xí)。學(xué)生們?cè)谙旅嫘÷曊f話她聽不到，甚至有學(xué)生快打鬧起來了她還是不知道。一次校長(zhǎng)在窗戶外面觀察了半天，然后進(jìn)了教室。學(xué)生們突然安靜了，等任小青從書中抬起頭時(shí)，校長(zhǎng)正站在她面前。她呆呆地看著他，似乎還沒明白這是怎么一回事。校長(zhǎng)對(duì)任小青做了通報(bào)批評(píng)。批評(píng)過后的第二天，任小青忽然就不來上課了。以后就再?zèng)]有來過學(xué)校。校長(zhǎng)曾托老師們?nèi)フ宜?，看她是不是生病了。她卻說，我不想上班了。她說，時(shí)間不夠啊，你不知道，又是上課又要復(fù)習(xí)，我顧不過來啊。她又說，這人啊，不斬?cái)嗪舐吩趺茨苤弥赖囟笊?。好心的老師告訴她，那就請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)期病假。她也沒去請(qǐng)，從此不聲不響地就從學(xué)校里消失了。過了兩個(gè)月學(xué)校就把她除名了。她開始不知道，后來知道了也沒說什么。她父親知道后坐在院子里罵她，連個(gè)正式工作都丟了，你以后靠什么活呀，讓我養(yǎng)你？任小青坐在屋子里看書，靜靜地聽父親的罵聲。當(dāng)天的晚飯她一口都沒吃，第二天，第三天，一粒米都沒有進(jìn)。等到第五天的時(shí)候，她父親捧著一碗飯，拍她的門，他說，你想怎么樣就這么樣吧，我再也不會(huì)管你了。你愿意死就去死吧，我再不會(huì)管你了。

任小青進(jìn)了高中，坐在文科班的最后一排做旁聽生。為了進(jìn)高中聽課，她天天往校長(zhǎng)室跑。校長(zhǎng)說，你還是去上你的班吧，你這樣下來的人基礎(chǔ)是不扎實(shí)的，一個(gè)班能考兩三個(gè)就不錯(cuò)了，你考大學(xué)沒什么希望，還是去教書吧。她死死抓著桌子的一角不肯放手，就讓我旁聽，我自己帶桌子椅子不行嗎？我就只是旁聽不行嗎？她每天往高中跑，堵在校長(zhǎng)室門口，等著校長(zhǎng)出來。校長(zhǎng)躲了幾天，最后說，要實(shí)在想上，就按借讀生來吧，得交借讀費(fèi)，貴了點(diǎn)。任小青跑回家，把上班之后攢下的所有積蓄都拿進(jìn)了校長(zhǎng)室，往桌上一放，說，夠嗎。校長(zhǎng)搖頭，說，你看看你，燙著頭發(fā)，穿著高跟鞋，這哪里像個(gè)中學(xué)生的樣子？你坐在教室里別人都不知道你是老師還是學(xué)生，你能受得了別人的指指點(diǎn)點(diǎn)？她點(diǎn)頭，急促地說，校長(zhǎng)，他們每天就知道玩，我呢？扔了工作來上學(xué)，你想，我怎么能和他們一樣？

就這樣，任小青進(jìn)了高三的教室做了旁聽生。文科班學(xué)生很多，有七八十個(gè)學(xué)生全擠在一起，黑壓壓的一片。坐在教室最后一排連黑板上寫著什么都看不見。每節(jié)課一結(jié)束，任小青就穿著高跟鞋從教室的最后一排沖出去，撞得別人的課桌叮當(dāng)響，她在老師身后跟著跑，追上了問一個(gè)又一個(gè)的問題。因?yàn)樗贿^是剛插進(jìn)來的旁聽生，又穿著高跟鞋，燙著頭發(fā)，老師們都不太喜歡她，敷衍幾句就走了。后來她剪了卷發(fā)，剪成很短的男孩子一樣的頭發(fā)。換了高跟鞋，穿上了初中時(shí)候穿過的舊球鞋。就這樣，走在學(xué)校的任何一個(gè)角落里，她還是感到總有目光像鳥一樣落在她身上。她便走到哪里都低著頭，不看任何人。

上午做課間操的時(shí)候，她躲在教室里看書，不去做操。一天，正躲在教室里看書的時(shí)候，體育老師進(jìn)來了，體育老師很高而且從來沒笑過，學(xué)生們都怕他。她遙遠(yuǎn)地看著他高大的影子，看不清他的面孔，突然就覺得很害怕。他向她一步一步走來的時(shí)候，她緊張地看了看四周，像是要躲起來的樣子。但終于還是沒動(dòng)，周圍除了桌子就是椅子。他站在她面前時(shí)她都有些絕望了，她看著他，卻什么都不說。體育老師先說話了，為什么不去出操，是不是覺得身體太好了不用鍛煉。她把手中的書合上，眼睛木木地看著窗外，一句話都不說。體育老師又說，快出去。她不動(dòng)。體育老師大聲吼起來，你出去不出去？她不動(dòng)，還是那個(gè)姿勢(shì)坐著。體育老師說，你再不出去我讓你站到全校師生前面做操。她臉色雪白地看著外面，還是不動(dòng)，始終不朝體育老師看一眼。體育老師也不說話了，兩個(gè)人突然就沉默了下來。上午的教室里只有他們兩個(gè)人，無數(shù)的桌椅空蕩蕩的擠在一起，像有很多人影子在暗中看著他們。

像是過了很久的時(shí)候，她都疑心他還在嗎，他卻突然說話了，聲音里有些柔軟下來的遲疑，你是不是就是那個(gè)當(dāng)過老師又回來上學(xué)的學(xué)生。就是聽到這句話她也沒有把頭扭過來，卻流淚了。先是無聲的流淚，到最后，她終于不可遏止地大哭起來，她狠狠地抽泣著哽咽著，像是已經(jīng)很久很久沒有這樣哭過了，太久沒有這樣哭過了，連哭都是陌生的。她對(duì)著窗外，兩只手死死抓著窗臺(tái)哭，始終不回頭，卻是怎么也止不住地哭。又像是很久很久過去了，她哭累了，漸漸地歇了下來?？蘼暆u小的時(shí)候，她還有些不好意思，仿佛把這聲嘶力竭的哭聲突然停住了更不知所措。但是當(dāng)她終于止住了哭聲，扭過頭時(shí)，體育老師已經(jīng)不在教室里了，偌大的教室里只剩下她一個(gè)人，小小的薄薄的像一頁紙一樣埋在一張木桌的后面。上午的陽光落進(jìn)來刀斧一般削砍著她和一屋子的寂靜。

再后來，她還是照舊不出操，體育老師再在教室里看見她什么也不說就出去了，就像沒看到她一樣。有時(shí)候路上遇到體育老師了，他們看彼此一眼就匆匆過去了，從不說話，這一眼卻讓她又想流淚。在這個(gè)校園里最關(guān)心她的人卻是這個(gè)體育老師。

每天晚上任小青下晚自習(xí)往家走的時(shí)候，都能看到范冬青已經(jīng)在校門口等著她。她從沒有告訴他來接她，但他天天在校門口等她。她見了他也不說什么，向他走過去，兩個(gè)人默默地往回走。他問她復(fù)習(xí)的怎樣了，她就煩躁地說，別問這個(gè)。他就不說話了。只有一次，他在半路上突然對(duì)她說，任小青你放心考吧，考上大學(xué)的學(xué)費(fèi)我來供你，我都上三年班了。任小青聽見這話一陣厭惡，他把她當(dāng)成什么了？他家的童養(yǎng)媳？為什么他這么理直氣壯地對(duì)她說，我來供你。好像她鐵定了就在他手里一樣?？墒?，要真考上了，她又拿什么來做學(xué)費(fèi)，問父親要？根本不用想。想到這，她又無比虛弱，所以索性就一聲不吭，像是什么都沒聽見。她甚至怕范冬青哪天突然來摸她的手，以學(xué)費(fèi)為要挾來摸她的手？如果那樣的話，她又該怎么辦？她沒錢是真的，她攢下的工資已經(jīng)花光，她一點(diǎn)錢都沒有了。

還好，范冬青始終沒有對(duì)她做過什么，只是每天晚上按時(shí)來接她。哪天要是沒看到范東青她反而恐慌了，他為什么沒來？他反悔了？他不打算給她出學(xué)費(fèi)了？在那一刻她有絕望的感覺，連回家的路都走不動(dòng)。幸好，他第二天就又出現(xiàn)了，說自己昨天病了，所以沒來接她。她突然有些劫后余生的感覺，放心了，卻更疼痛。

每個(gè)滿月的晚上，她都要在夜深人靜的時(shí)候向月神祈禱。她虔誠(chéng)地跪在月光里，雙手合十，影子被月光拖的很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她就這樣在高中教室里旁聽了一年，七月了，高考了。一出考場(chǎng)她就開始發(fā)燒，病倒。

錄取通知書漸漸的回來了，像春天到了，很多的鳥從四面八方飛了回來。一直等到最后，各個(gè)大學(xué)快開學(xué)時(shí)，她終于明白了，她什么都沒有考上。她居然沒有考上。

她整整一個(gè)夏天把自己關(guān)在了屋子里，不見任何人，也不出門。每天只吃很少的飯，有時(shí)候只吃一個(gè)小小的飯尖。她父親的頭發(fā)突然就白了，四處托媒人給任小青提親，媒人說，你家姑娘以前有工作的時(shí)候怎么也好說，怎么還不找個(gè)有正式工作的，運(yùn)氣好點(diǎn)說不來還能找個(gè)家底不錯(cuò)的，可是現(xiàn)在連工作都沒有就不好說了，縣城里有工作的就根本不用考慮了，只能往村里說了。不行就找個(gè)村里精干的小伙子，以后日子也能過好。她父親連連點(diǎn)頭，村里的也行，村里的也行，我家這姑娘就是心太高，她這都是自找的，誰也管不了她，認(rèn)命吧。她都這樣了還挑什么，她還想挑什么。

這天傍晚，小城的上空剛剛飄起炊煙的清香，媒人忽然領(lǐng)著一個(gè)小伙子出現(xiàn)在了任小青家門口。小伙子臉膛黑紅，怯怯地東張西望。任小青的父親忙迎出去，給他們倒了茶就去叫任小青。任小青并不知道是做什么，她父親叫了又叫，她便青著臉，拖著鞋走了過來。一進(jìn)門，看到的卻是有名的媒人趙春花，又看到坐著一個(gè)年輕男人正目不轉(zhuǎn)睛地看她。心中便有些明白了，她的臉唰的白了，這時(shí)媒人說話了，小青啊，你們見見面看合不合適?？∶魇巧锨f的，家里有兩個(gè)姐姐，他是老小，家里有地還有果園，你過去了也不會(huì)吃苦的，啊？你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。任小青木木地盯著年輕男人看，直把男人看得害怕了，躲閃著目光，媒人見了忙站起來說，我和你爸先出去，你們聊啊。

他們剛走到屋外，忽然聽見任小青笑了一聲，接著第二聲，第三聲，她的笑聲越來越大，怎么也止不住的笑。他們連忙返回去，看到任小青邊笑邊流淚，整個(gè)人都有些站不住了。父親和媒人過來想把她按住，她卻突然變得力大無窮起來，抓起那只滿是茶水的杯子就向墻上砸去，水濺了他們一身。他們?cè)趺匆舶床蛔∷?，她周身因?yàn)榇笮Χ澏吨?，像一條剛被撈上岸的濕漉漉的魚。掙扎著，喘息著，死亡著。小伙子逃走了。

她在屋里呆夠了，便終日閑逛，有時(shí)候走著走著就走進(jìn)了原來當(dāng)老師的那所小學(xué)，還和以前的同事們說話，同事們小心翼翼地和她說話，邊說邊看她的臉色，總覺得她有些讓人害怕，不知道是哪里出問題了。她沒有任何目標(biāo)的在街上亂走時(shí)，目光里填滿了一種莫名的興奮，她興奮地看著這里，看著那里，像是從來沒來過這個(gè)地方，好像，她突然成了一個(gè)真正的外地人。

她父親再托人介紹對(duì)象時(shí)，媒人搖頭，你家姑娘那脾氣實(shí)在是怪了些，現(xiàn)在好像更怪了，誰還敢要她，現(xiàn)在要嫁就只能嫁有些缺陷的。我這倒有個(gè)小伙子，家庭還不錯(cuò)，就是小時(shí)候得過小兒麻痹癥，一條腿長(zhǎng)一條腿短，都三十好幾了還沒找下媳婦。小青長(zhǎng)得還過得去，我想他也能看得上，你自己定奪吧。她父親猶豫了半天，最后一咬牙，瘸子就瘸子吧，不能留了，得趕緊把她嫁了，嫁了可能就好點(diǎn)了。媒人說，你家姑娘那脾氣能聽你的？她父親咬著牙說，這回不由她了，她嫁也得嫁，不嫁還得嫁。

這天黃昏，媒人趙春花領(lǐng)著一個(gè)走路一瘸一拐的小伙子走進(jìn)了任家，鄰居們都探著頭看著他們。任小青正在做飯，鍋里煮著小米稀飯，小米的清香靜靜的落了一院，她一看到趙春花，臉色就變了，身體僵硬地看著門口。她父親聽到腳步聲，忙迎了出來。他邊把兩個(gè)人往屋里讓，邊叫任小青。

任小青一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那男人的腿看，她臉上沒有什么多余的表情，就單單只是驚訝，像一個(gè)孩子突然發(fā)現(xiàn)了一件從沒有見過的東西。她眼睛睜的圓圓的，隨著那條瘸腿移動(dòng)，卻始終沒向那腿上面看去。那男人也看到任小青的目光了，被她看的都有些不會(huì)走路了。趙春花見狀，連忙說，不進(jìn)屋了，咱們就在院子里坐著說吧，院子里涼快。她父親連忙搬出兩把椅子，那男人坐上去，兩只腿著地了，臉色才變過來些。再看任小青時(shí)，她居然還在盯著那條腿看，她目光堅(jiān)硬而恐懼地看著那條腿，她的目光越來越堅(jiān)硬，她身體上的一切都在這目光里淡去，淡的像一道背景，就只剩下了這目光。

趙春花清了清嗓子，終于開口了，但話說出來還是絲絲拉拉的走風(fēng)漏氣。她開口就是，小青啊，你看，武斌家家境是很不錯(cuò)的。說著停頓了一下。任小青沒有任何反應(yīng)，就只朝著那條腿看。趙春華只好再往下說，他呢，就是腿上有一點(diǎn)點(diǎn)毛病，其他什么都不影響的，你們又不用種地，自己做點(diǎn)生意也挺好的，比上班來錢要快。你呢，考不上就考不上了，沒考上的人多了去了，千萬別鉆牛角尖了，嬸子是為你好，找個(gè)人家就嫁了吧，再一晃你就年齡大了，那時(shí)候可就難找人家了。我還和男方家說呢，我們小青長(zhǎng)的又清秀，腦子也好使，上學(xué)的時(shí)候成績(jī)要多好有多好。沒考上也不能怪你，一個(gè)班能考上的有幾個(gè)啊，人家學(xué)三年你學(xué)一年，多不容易啊。

趙春花自顧自地說，任小青就是不抬頭，誰都不看，只管專心致志地看那條腿。最后，那男人受不了了，表示想走。任小青的父親忙說，飯都做好了，吃了再走，吃了再走。那男人從椅子上站起來，瘸著一條腿就向門外走去。她父親都要哭了，哀求一般說，吃了飯?jiān)僮甙?，飯已?jīng)熟了。那男人卻已經(jīng)一個(gè)人走到門外了，他想走快，就拼命拖著那條腿，整個(gè)人看起來像鐘擺一般搖晃著，晃得人眼睛都有些酸。那男人拼了命的往外走，趙春花只好跟了出去。等到媒人和瘸子的影子走不見了，她父親這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是暮色四合了。他轉(zhuǎn)身關(guān)上院門，在影影幢幢的暮色中跌跌撞撞地向任小青走去。任小青還坐在那里，她僵硬地坐在那里，整個(gè)人像是一具空的廢墟，這所有的空都是從眼睛里流出來的，空曠荒涼像流沙一般把她淹沒了。她父親直直地看著她，一個(gè)字一個(gè)字地說，你以為還有人愿意要你嗎，有個(gè)人愿意要你就不錯(cuò)了，你還想怎樣？你還想著要上天入地？還想著要上大學(xué)去北京？連這樣的瘸子都不要你了，你想想還有哪個(gè)男人愿意要你？你不嫁人你還想干什么，你還能干什么？任小青像什么都沒聽見，她就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著，一滴淚都沒有。

可是，真的有人上門提親了。是范冬青。來提親的是范冬青的三叔，他一進(jìn)門就說，范冬青的父母一直不同意，說她連個(gè)工作都沒有，范冬青怎么也是有正式工作的人。而且說任小青脾氣又不好，所以死活不同意?？煞抖鄤e的姑娘一個(gè)都不見，說他就是喜歡任小青，他說從初中他就喜歡上人家了，他就要找她。折騰半年了，最后他父母也想通了，要是兩個(gè)人實(shí)在愿意也就算了，起碼以后生活在一起了不用每天打架吵嘴的，愿意在一起嘛，是不是，看著順眼就過的順氣些，人活一輩子圖個(gè)什么，順氣最重要。這不，我就來問問，你家姑娘是個(gè)什么態(tài)度呢？要是也愿意，咱們就給他們辦了吧，也都不算小了。

范冬青的三叔說完這話也沒多留就往外走，嘴上說，你們父女倆商量好了就和我通個(gè)氣，咱們就選日子。任小青的父親忙說，吃了飯?jiān)僮撸粤孙堅(jiān)僮?，范冬青的三叔還是頭也不回的往出走。任小青的父親千恩萬謝地跟在后面直送到門口，走到門口時(shí)，范冬青的三叔回頭低聲對(duì)他說了一句，他伯啊，趕快給她辦了吧，我看這丫頭精神不好啊，眼里都沒點(diǎn)光亮。結(jié)了婚有個(gè)娃娃就好了，她就沒工夫想別的了。一句話把任小青的父親說的幾乎哭了，連連點(diǎn)頭。

送走范冬青的三叔，他一進(jìn)門就流淚了，他走到任小青面前說，你媽死得早，你這么多年也真不容易，我知道你想上大學(xué)，可咱家真沒那個(gè)條件，你考也考過了，就死了心吧。我是真怕你嫁不出去了可怎么辦，我不能跟著你一輩子啊，我肯定要死在你前面的，你一個(gè)人怎么活？你沒有男人沒有孩子，連個(gè)說話的人都沒有，誰給你養(yǎng)老送終？我是真的放不下你啊，給你找個(gè)男人我這輩子就不用為你操心了。我都沒想到人家冬青對(duì)你這么好，你沒工作了，學(xué)也考不上，人家還過來提親。閨女啊，我不多說了，你自己也知道，錯(cuò)過這個(gè)人，你這一輩子就完了。你自己去想吧。說完，也不多留，就踉踉蹌蹌地向自己屋里走去，走進(jìn)去就關(guān)上了門。院子里突然安靜了，短暫的安靜之后，突然響起了細(xì)細(xì)的哭聲，然后，哭聲漸漸清晰了起來。是一個(gè)男人的哭聲。是任小青的父親在哭。

任小青終于答應(yīng)了這樁提親，兩家人選好了日子，任小青開始置辦結(jié)婚用的東西，彩禮已經(jīng)送到家里來了，任小青用這彩禮錢為自己買結(jié)婚時(shí)的衣服，首飾。她沒有告訴任何人，以前的同學(xué)即使在一個(gè)縣城里的，她早已是不聯(lián)系了，以前學(xué)校的同事也沒告訴，她就一個(gè)人每天悄悄的忙碌著，因?yàn)槊β灯饋?，整個(gè)人看起來倒正常了些，不像以前邪氣得讓人害怕。和范冬青見面還是不多，她并不渴望見到他，是從來就沒有渴望過見到他。見了也是冷冷清清地說幾句話就走。一次，她見他之后往自己家走，走著走著忽然回了一下頭，范冬青正朝相反的方向走，她看著他的背影，看著看著，淚就下來了。他不高，偏胖，臉上的五官是模糊的，表情也是模糊的，還有一只很大的鼻子，看他的臉時(shí)覺得只看到了這只鼻子。就這樣一個(gè)男人，她要嫁給這樣一個(gè)男人了。

就在結(jié)婚前幾天，范冬青出事了。下午他送完信往回走的時(shí)候，在路邊被一輛卡車撞了，頭撞到了路邊的電線桿上。在醫(yī)院躺了十天還沒有醒過來。任小青的忙碌戛然而止，每天木木地坐在家里不出去。倒是她父親比她著急，每天去醫(yī)院打聽范冬青的病情?；貋砭桶晣@氣。

任小青嘴上什么都不說，可是心里卻也是焦慮的，這種焦慮在范冬青出事前她是沒有的?，F(xiàn)在，她真的想到了以后，這長(zhǎng)長(zhǎng)的后半生她怎么辦？如果連這個(gè)愿意收留她的男人都沒有了，她又該怎么辦？她只去醫(yī)院看了范冬青一次，他身上腦袋上插滿了各種管子，輸著氧氣，仍是昏迷不醒。她坐在一邊呆呆地看了他一會(huì)，忽然的，她感到了一種巨大的恐懼，她覺得躺在她身邊的只是一個(gè)肉體，他的魂魄已經(jīng)不在其中了。

昏迷到十五天的時(shí)候，范冬青終于醒過來了，但是腦部受了傷，突然整個(gè)人都有些呆了，說話的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)的，剛說完一句就不知道前一句說了什么。因?yàn)闋縿?dòng)了腦神經(jīng)的原因，走起路來一條腿有些不聽使喚，仿佛那腿已經(jīng)不是他的了，直直地伸出去，像木頭做的。任小青的父親看著未來的女婿暗暗叫苦，這樣子怎么能把女兒嫁給他？可是，她還能嫁給誰？半年后范冬青才基本能下地走動(dòng)了?；槭戮鸵恢蓖现?。

但到了春天的時(shí)候，任小青突然病了。送到醫(yī)院也查不出病因，只是身體越來越虛弱，整個(gè)人越來越蒼白消瘦，鄰居們便覺得她這是得了癆病，得了癆病是好不了的?？墒沁@孩子怎么年紀(jì)輕輕就得了癆病？一定是心勁太強(qiáng)，心力早早地已經(jīng)耗竭完了。范家就把婚事退了。那范冬青和以前也大不相同，很多事情想不起來，難過了就大哭，特別容易煩躁，煩躁起來什么都敢摔。家里人都讓著他，生怕他生氣。又商量著從農(nóng)村貧苦人家找個(gè)姑娘給他做媳婦吧。

任小青在床上躺了半年之后瘦得成了一張紙，薄薄的躺在那里，目光卻越來越亮，臉上也越來越安靜，是一種深不見底的安靜。她經(jīng)常獨(dú)自微笑，微笑里帶著一種邪氣的嬌羞，像是快要出嫁的女人才會(huì)有的那種表情。一個(gè)晚上，她父親把藥給她端過來時(shí)，她順從地喝下藥，然后伸出一只手抓住了父親的一只手。這在她是從沒有過的，她從沒有靠父親這么近，從沒有這樣抓住父親的一只手。她柔軟的卻是沒有一點(diǎn)縫隙地抓著他的那只手，目光清亮地看著他。她的眼睛里結(jié)了一層薄薄的殼，然后那殼碎了，眼淚順著她的眼角一直向下流去，流去。在那一瞬間里，她感到父親的血液流進(jìn)了她的身體，那浩大的奔流的血液突然帶來一種巨大的溫暖，把她淹沒了，她的血液是他給的。她周身被這溫暖包裹著，有些微熏的感覺。于是，她更緊地握住那只手，把它貼在了自己的臉上。漸漸的，漸漸的，那溫度在一點(diǎn)一點(diǎn)流走，像水一樣從父親的指縫間流走。父親開始無聲地啜泣著，但它還是在一點(diǎn)一點(diǎn)變冷。最后，那只手中最后的溫度像煙一樣消散了，冰涼而安靜地蜷縮在她父親的手里。她父親整個(gè)晚上就那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，女兒的生命從他指縫間一點(diǎn)一點(diǎn)地流走，永不復(fù)返。

范東青結(jié)婚后一直是有些瘋瘋傻傻的，說話也不利索。他最不能聽的就是任小青的名字，他一聽到這三個(gè)字就會(huì)狂躁不安，亂摔東西。卻波街上的人們見到誰家的女孩子不聽話的時(shí)候就會(huì)說，唉，真是個(gè)任小青。

就像任小青還一直住在卻波街上。

〔責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江〕