梯田邊的孩子

很久以來，紅河州、哀牢山、元陽梯田，這些詞就經(jīng)常在腦海里涌現(xiàn)。人們都說，在元陽梯田攝影，多依樹是最為理想的地方。多依樹隸屬于元陽縣勝村鄉(xiāng)，地處勝村鄉(xiāng)東邊，距元陽老縣城“云霧山城”有五十多公里。

我和同伴們就從老縣城乘車來到心儀已久的多依樹，要在這里觀日出、拍元陽梯田。

所謂云南“十八怪”，其中之一就有“梯田修在云天外”。站在層疊的梯田面前，真讓人震撼：于崇山峻嶺之間，近萬畝梯田依山而筑，就地成形。整個梯田區(qū)隨山勢變化，大者有數(shù)畝，小者僅有簸箕大，往往一坡就有成千上萬塊。云霧之中，偶有陽光從霧中漏出，水面上便跳起金光點點，耀人眼目，如坡海一般，波光粼粼。水面倒映著天光，蜿蜒的田埂勾勒出婀娜而清晰的輪廓，如海潮一般，韻律生動，波瀾蕩漾，又似一座座玲瓏寶塔，剔透晶瑩。如此浩瀚情景，不由令人遐想，順著梯田一層一層拾級而上，會步入云天，心里陡然生出一種感動。

梯田的上方是村寨，那里居住著梯田的創(chuàng)造者——了不起的哈尼族人。據(jù)《尚書》記載，早在春秋戰(zhàn)國時期就有哈尼族先民開墾梯田。唐朝初期，哈尼族在紅河南岸的哀牢山區(qū)定居下來并開墾大量梯田之后，梯田文化就成為整個哈尼族的靈魂。傳說，明朝有皇帝稱哈尼梯田是“山岳神雕手”。資料介紹，元陽境內(nèi)有17萬畝梯田。以一座山坡論，梯田最高級數(shù)達(dá)3000多級。更絕的是，哈尼族還發(fā)明了一套嚴(yán)密有效的梯田用水制度，他們在大山上挖筑成骨干溝渠4653條。從開溝挖渠、用工投入，到溝權(quán)所屬、水量分配、溝渠管理和維修等，每個環(huán)節(jié)都精心經(jīng)營。如水源管理的“水木刻”，是根據(jù)各家權(quán)益設(shè)置的劃有不同刻度的橫木，放在各家田塊的入水口，隨著溝水流動來調(diào)節(jié)各家用水，公平合理而又科學(xué)。相信每個來到這里的人，站在梯田邊，心靈無不受到震撼，會為哈尼族人的聰明才智感嘆萬分。

在元陽，有首民歌叫《梯田邊的孩子》，有幾句歌詞這樣唱到，梯田邊的孩子，走進(jìn)梯田撮泥鰍，游水沾泥巴，梯田邊的孩子，在比誰家的蘑菇房最古老。歌曲很好聽，更反映了哈尼族人視梯田為生命之源，一代一代精心蒔弄梯田，傳承至今。

去多依樹，我對孩子們天真的玩水場景很向往，很想在多依樹看孩子們在梯田里戲水。

到了多依樹才知道，高原上氣溫剛回升，這個季節(jié)下不了水。梯田邊，除了幾個早起耕地的農(nóng)民、勤勞的哈尼族婦女背著背簍的身影，沒有見到天真活潑的孩子們。

我和影友們正在聚精會神拍多依樹梯田風(fēng)光，不知什么時候，身邊聚攏過來一群孩子，口稱：叔叔，我給你背包包吧。影友們沒有空閑和他們搭話。我小聲告訴他們，孩子，你們還小，不用你們背包包。誰知他們又是異口同聲說，叔叔，叫我們背包包，給我們十元錢好買學(xué)習(xí)本子。我有些愕然地看看孩子們，這群小女孩、小男孩，一起瞪大眼睛看我們這群攝影人，也有小聲向影友們要口香糖什么的。他們身后不遠(yuǎn)處有個高個子男人，穿著整齊，叼著香煙在笑瞇瞇的看這群孩子。我不禁有些警覺：昨天，在另一個景點拍照時，也是一個男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立一邊，微笑地看一群孩子們背包包。

這時，有幾個孩子為同是拍照的外地人和外國人背包包了，他們以柔弱的肩頭吃力地背著三角架和攝影包，跟在那幾個攝影人的身后走，孩子們一邊走一邊互相交換著外地人給他們的各色糖果，嚼了起來，臉上都掛著一絲笑意。他們真的是學(xué)生，這時候應(yīng)該走在上學(xué)的路上呀。如果不是，為何口徑一樣地要錢買本子？真的搞不懂這些孩子們。真的相信有位老影友說的，有人組織這些孩子背包包掙錢。看來，這大山深處的哈尼族人后代，也難免擺脫如今的金錢誘惑。

此時，已經(jīng)是上午九點，光線漸漸強(qiáng)烈，天很熱了。我因為飲食或者是水土不服的原因，正鬧肚子，口里十分干渴。自帶的保溫水具已經(jīng)沒有水了。這時，來了一位十歲左右的男孩，正瞪一雙黑黑的大眼睛看我拍照。我問，小朋友，你家遠(yuǎn)嗎？他回答說，不遠(yuǎn)。并指給我看他家的房子。我問他是哈尼族還是彝族，男孩告訴我他姓林，是哈尼族人。我說，林娃，請你回家給我打滿開水，可以嗎？男孩眼睛很純潔地看著我回答，好的。他拿著保溫杯一溜小跑走了。

上午十點半，是規(guī)定集合上車回住地的時間了，大家陸續(xù)回來上車了。那孩子還沒有回來，我站在路邊等他。同伴們問我為什么不上車，我告訴他們孩子給我打水去的事情。滿車影友一起笑起來，說你這不是“拿肉包子打狗”的事嘛，等再買一個保溫杯吧。我說，不會的，我相信那個孩子的眼睛。旅行車發(fā)動的聲音響起來了。就在這一刻，那個我叫他林娃的男孩跑來了，他遞給我水杯，氣吁吁的說，剛燒開的打滿了。我接過杯子，又從旅行包里掏出五元人民幣、一瓶口香糖送給他，買個本子吧。林娃也沒有推辭接過去了。車子啟動了，我向林娃揮手再見，那孩子也笑著和我揮揮手。車?yán)锩娴挠坝褌凖R夸說，這真是個好孩子。

多依樹的梯田真壯觀，多依樹的風(fēng)光多美麗。但是，沒能看到梯田邊的孩子戲水撮泥鰍，我的心里還是有些許的失落。

西遞村和宏村的從前與未來

詩人李白賦詩曰：“黟縣小桃源，煙霞百里間。地多靈草木，人尚古衣冠?！绷攘葦?shù)筆，就勾勒出徽州山水所獨(dú)具的風(fēng)物幽美、民風(fēng)人情厚樸的風(fēng)貌。想必他老人家當(dāng)年曾經(jīng)游歷此地，故有此感慨。一千三百多年以后，我們追尋著李白的足跡，來到坐落于黃山腳下的黟縣西遞、宏村，心情自然很興奮。

西遞村和宏村的古民居保護(hù)完整，是中國古代徽派建筑典型代表，再配上皖南的山水，正像兩個村的入口處懸掛的“桃花源里人家”、“中國畫里鄉(xiāng)村”所宣稱的，一點也不為過。1999年，西遞、宏村兩處古民居，以其保存良好的傳統(tǒng)風(fēng)貌被列入世界文化遺產(chǎn)。

那么，這里會給人們什么樣的文化啟迪？我?guī)е@樣的好奇走進(jìn)這兩處古民居。古村，山環(huán)水繞，藍(lán)天如鏡。徽派建筑的老屋與潺潺綠水，那中間蘊(yùn)含的厚重歷史和文化的信息，不斷地震撼著我的心靈。黟縣，古代屬徽州地域。在徽州的歷史上，人杰地靈，崇尚讀書，文化發(fā)達(dá)。資料記載，自唐以來，徽州共出2081名進(jìn)士，28名文武狀元。這類讀書做官的士大夫，或在職期間或致仕還鄉(xiāng)后，修建一片片的祖居、祠堂；另一類是經(jīng)商成功的徽州商人，回故里修建住宅、祠堂。兩者都在于報效父老鄉(xiāng)親，光宗耀祖。西遞、宏村就是典型代表。

西遞村，距黃山風(fēng)景區(qū)僅四十公里。村邊有水西流，有遞送郵件的驛站，故名“西遞” 。據(jù)史料記載，唐昭宗李曄之子，因遭變亂，逃匿民間，改為胡姓，繁衍生息，形成聚居村落。明清年間，又有徽商大興土木，建房、修祠、鋪路、架橋，古民居、祠堂、書院、牌坊鱗次櫛比，形成規(guī)模。歷經(jīng)數(shù)百年社會的動蕩，風(fēng)雨的侵襲，從整體上保留下明清村落的基本面貌和特征。西遞村的民居建筑用黑色大理石較多，村內(nèi)有兩條清泉穿過，九十九條深巷連接全村。民居高低皆有，錯落有致，各具特色。明萬歷六年（公元1578）建的三間四柱五樓的青石牌坊，立于村頭池塘邊，巍峨壯觀，可以遙想當(dāng)年胡氏家族地位之顯赫。村中有座康熙年間建造的“履福堂”，充滿書香氣息，廳堂掛著“詩書經(jīng)世文章，孝悌傳為報本”、“讀書好營商好效好便好，創(chuàng)業(yè)難守成難知難不難”的楹聯(lián)，顯示了儒學(xué)的深厚影響。村中另一古宅為“大夫第”，建于清康熙三十 年（公元1691年）?！按蠓虻凇睘榕R街觀景的亭閣式建筑，樓額懸有“桃花源里人家”。

宏村，始建于北宋，距今已近千年歷史，原為汪姓的成功徽州商人所建。全村現(xiàn)保存完好的明清古民居有140余幢。宏村數(shù)百幢古民居中，尤以清代鹽商營造的“承志堂”最為杰出，它占地二千多平方米，為磚木結(jié)構(gòu)樓房，氣勢恢宏。其斗拱、花門、窗欞上的木刻，層次繁復(fù)，人物眾多，神態(tài)各異，堪稱徽派“三雕”藝術(shù)中的木雕精品。據(jù)說，“承志堂”是黟縣境內(nèi)保護(hù)最完美的古民居，有“民間故宮”之稱。與西遞不同的是，宏村建造者巧妙地利用自然環(huán)境，建造了奇妙的牛形村落和人工水系，成為\"建筑史上一大奇觀\"。宏村清泉俗稱“牛腸” ，從一家一戶門前流過，使得村民“浣汲未妨溪路遠(yuǎn)，家家門巷有清渠”。 “牛腸”在流入村中被稱為“牛胃”的月塘后，經(jīng)過過濾，復(fù)又繞屋穿戶，流向村外被稱作是“牛肚”的南湖。再次過濾流入河床。如此水系，堪稱中國古代村落建筑藝術(shù)之一絕。

深邃的歷史，真實的現(xiàn)實，好像只有一步之遙。從前與未來，從來都有著分不開的聯(lián)系。不妨縱觀歷史：不能否認(rèn)，徽州文化在歷史上起到過積極作用?；罩菸娜耸浅晒Φ?，古代這里曾經(jīng)出過許多名臣高官。士大夫階層最為輝煌的要數(shù)篁墩的程顥、程頤以及稍后的朱熹了，他們創(chuàng)造主張“存天理滅人欲”、“三綱五常”為核心的程朱理學(xué)，被北、南宋統(tǒng)治階級所極力推崇，元明清則確立為國家的統(tǒng)治思想，當(dāng)這套學(xué)說被送上神壇后，就越發(fā)禁錮思想，束縛發(fā)展，以至走向反面。從這個意義上來說，徽州文人最終是成功的嗎？明清以來，徽商的商號、分號（連鎖店）遍及全國，在歷史上鑄就了徽商的成功。但成功的徽商們，幾乎無一例外地把賺來的錢投資在故鄉(xiāng)建筑豪宅、祠堂，以顯示富有和光宗耀祖。巨大的開資，幾乎耗盡了資本，加之農(nóng)民起義戰(zhàn)火的破壞，曾經(jīng)輝煌的徽商也最終歸于失敗。

在兩村小住時候，都遇到中雨。在雨中，我在村子里小巷間不停的穿過，看兩側(cè)住戶炒茶、做小吃、雕刻、作畫，還不時地坐下來品茶、品小吃、聊天，品味著做村民的感覺，只覺得兩村的居民秉承了徽州先人讀書、經(jīng)商的兩個根本的生存之道。他們對讀書的傳統(tǒng)至今仍然是十分崇尚、尊重；兩村居民幾乎家家經(jīng)商，做起生意來厚道、和氣，也有先人遺風(fēng)。

近代，從徽州走出去的教育家陶行知，為中國教育做過許多貢獻(xiàn)。他有句名言：“捧著一顆心來，不帶半根草去?！边@種思想，不能說完全與徽州文化影響無關(guān)。而如今，卻也面臨著市場經(jīng)濟(jì)的沖擊。我居住的村民家中，客廳的茶幾上擺著一本《古黟縣》，那書表面很舊，但內(nèi)里很新，似乎并沒有人認(rèn)真讀過它。這書雖是上個世紀(jì)八十年代安徽人民出版社出版的，書的裝幀很簡單，內(nèi)容十分翔實。我用了一晚上的時間閱讀，了解黟縣古村的歷史。第二天清晨，找到房東商量買下來。房東是位五十多歲的漢子，先是看看書的標(biāo)價二元八角，問我出多少錢？我說十元錢可以吧，房東思量一會兒，回答說，少了三十元不賣。我看看房東主人，那一手老繭告訴我，他曾經(jīng)是一位很樸實的農(nóng)民。

雨間歇之際，我登山觀景，果然別有洞天。只見秀美青山，清溪環(huán)繞，數(shù)百幢民居黑白相間，在雨霧中靜靜佇立；徽派標(biāo)志性的馬頭墻，跌翹飛揚(yáng)，灰白的屋壁上的斑駁線條，凝重沉靜。所見畫面真像一幅幅水墨畫，美輪美奐，忙舉起手里的數(shù)碼相機(jī)拍個夠。眼前的景象，忽然讓我想起那幅楹聯(lián)：“詩書經(jīng)世文章，孝悌傳為報本”，也許，這是古村得以傳世的秘密，當(dāng)?shù)氐墓賳T們也對此津津樂道。但這種古代農(nóng)業(yè)社會的文化，它能夠完成中國社會的自我改造，走向現(xiàn)代文明社會嗎？

做客傣家

西雙版納，是此次南行計劃中最遠(yuǎn)的地方。

進(jìn)入云南腹地，果然，像有些宣傳所稱：七彩云南，彩云之南。云南自然美要超越宣傳，而且，這種美，要在那里與自然接觸與交流才會悟出來。

西雙版納傣族園位于景洪市勐罕鎮(zhèn)，勐罕鎮(zhèn)又叫做橄欖壩。傣族園是熱帶植物的世界，也是旅游景區(qū)。四周一片蔥綠，碧綠的瀾滄江從壩子邊奔騰流去。傣家人就居住在江之邊的椰林、橡膠林間，吊腳樓的彩色瓦與綠葉互相陪襯，顯得十分漂亮。吊腳樓的一樓，多是主人家停放車輛的地方，也有的擺放著小桌供游客玩牌。二樓上便是傣家人飲食、起居的地方。

平日，傣家園里靜靜悄悄的，沒有喧嘩和吵鬧聲。這里，幾乎家家都開有家庭旅館，接待天下游人。客人們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，在這里也是靜靜地休息。偶爾，會有汽車或村里人的摩托車駛過的聲音。入夜，屋外風(fēng)吹椰林習(xí)習(xí)作響，四周小昆蟲唧唧鳴聲，讓人覺得很安逸。雖說氣溫有三十八度，并不覺得很炎熱。

我們居住在巖溫家，吃傣家飯，睡吊腳樓，真有家的溫馨感。房東巖溫一家人很和氣，空閑時與他們交談也很有樂趣。巖溫告訴我，傣家人的姓只有兩個，男人姓巖、女人姓玉，讓我驚奇半天。怪不得這里所見的傣家人吊腳樓，一律掛著一串壇子，上面寫著“巖某（玉某）家庭旅店”的招牌。

與主人聊天得知，巖溫家有六口人，巖溫的父母和妻子，還有兩個兒子。巖溫家主要靠兩位女人打理旅游接待，玉的公公在鎮(zhèn)政府謀事，巖溫愿意做什么就做點什么。除去傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、果樹什么的，主要靠旅游收入，估摸年收入在十萬元左右。

巖溫的妻子玉秀是位很能干的少婦，普通話說的很好，可以與我們交談。每次飯前，玉秀都會找到隊里負(fù)責(zé)餐飲的戴先生商定食譜，她和婆婆做得很認(rèn)真，飯菜既衛(wèi)生又很可口。玉秀建議我們嘗嘗炒橡膠花和炒白花兩道菜。品嘗之后，知道了花兒炒著吃很可口。夜晚，大家出去拍照陸續(xù)返回來，一下子有十個人洗澡。這時巖溫家的沖澡處顯得不夠用了，玉秀先安排兩位女隊員沖洗后，招呼男隊員們到騰出來的地方洗澡。她說，大家一起像兄妹，互相照顧一下吧。玉秀的熱情服務(wù)和接待能力，一下子就顯現(xiàn)出來了。

現(xiàn)代工業(yè)化和城市化以令人想象不到的速度快速發(fā)展，現(xiàn)代的社會生活轉(zhuǎn)變也極快。但由于云南少數(shù)民族有著自己獨(dú)特的文化、信仰、風(fēng)情、習(xí)俗，現(xiàn)代文明的沖擊并不十分明顯。因此，一些原生態(tài)的文化（包括自然環(huán)境）還是保留的很完整。

傣家人的飲食，喜歡酸、臭、辣味，肉、咸菜、竹筍都喜歡腌制的帶有酸腐味。這也許同炎熱的氣候有關(guān)吧。住在傣家你會發(fā)現(xiàn)，女人其實是家的里外“一把手”。平時，家里的一切要靠女人安排。從種植、經(jīng)營到趕場，都離不開女人。

傣家的“80”后年輕男女，已經(jīng)不大穿民族服飾了。平時，以牛仔褲夾克衫為時裝。只有中壯年人還穿著民族服飾，女人的筒裙很是好看。玉秀每次去趕場、參加表演活動，就會換上漂亮的花筒裙。傣家男人有出家為僧規(guī)矩。住在巖溫家第二天，大兒子從寺院回家小住。玉秀說，傣家里只要有兩個男孩子的，就要送一個去寺院出家學(xué)習(xí)。兒子有些不舒服，請假回家調(diào)理。我看那孩子大約七八歲的樣子，正是好淘氣的時候。卻是披著一身杏黃色僧侶衣，一副虔誠的佛教徒的神態(tài)。玉秀說，在傣家人看來，男孩子出家才會有教養(yǎng)、有出息，不然會成為野蠻人的。同行的梁文科先生告訴我，泰國國王的祖籍就是西雙版納的，泰國的僧侶制度也源出此地。祖國各民族的文化交流、傳播、影響之源遠(yuǎn)流長，令我感嘆良久。

說西雙版納，自然會讓人想到“潑水節(jié)”?！皾娝?jié)”是傣族的重大節(jié)日，也稱傣歷新年，傣族人民送舊迎新的傳統(tǒng)節(jié)日，時間在公歷四月中旬。節(jié)日期間的主要活動是祭祀拜祖、堆沙、潑水、丟包、賽龍船、放火花及歌舞狂歡等?，F(xiàn)在已經(jīng)開發(fā)成旅游項目，平日也有“潑水節(jié)”，你可以欣賞到傣族青年男女的舞姿和熱情好客，嘗一下被水潑的感覺。如果你也是“攝友”，還可以舉起相機(jī)盡情拍照。

在云南的苗族、瑤族、白族、哈尼族、彝族等青年男女中，流行對歌談情說愛。而傣族青年男女戀愛，則是一種以食傳言的戀愛方式。據(jù)說，姑娘到了談婚論嫁的年齡，會把黃燜的雞在趕場時叫賣，買者如果是姑娘的意中人，兩人就會端著雞到樹林里互吐衷情；訂婚時，男方挑著酒菜去女方家請客。有一桌飯，是戀愛男女共吃的三道菜：第一道是熱菜、第二道多鹽、第三道甜食，表示兩人的愛情火熱、深厚和甜蜜。

這種美食加美女的好運(yùn)，可真稱得上天下美事。傣族，真是一個浪漫的民族。

〔責(zé)任編輯宋長江〕