“這個世界上因為有了黃永玉，就可能變得好玩一點……”

黃氏開場白

一次，黃老做客鄭州越秀書院，與中原賢哲進行一場藝術(shù)對話。

頭頂黑氈帽，身著灰西服，內(nèi)襯花格小襯衣，嘴里銜個大大的煙斗，一副法國后現(xiàn)代主義紳士派頭。先睹黃永玉的外表知其魅力獨具，后聽黃永玉的談話知其空靈大方，其幽默源于大智慧，其大智慧又是鳳凰，其湖南故鄉(xiāng)、北京、香港三地人文的“配方”。

黃永玉的開場白很特別，他說:“久聞大名，如雷貫耳;一見之下，雷從耳出?！眲e人口中的恭維話，在黃永玉口中卻成了畢恭的謙辭。

“黃逃學”

湘西自古民風強悍，黃永玉從小就學武練拳，在學校也常與人打架斗毆，還是出名的“黃逃學”。

黃永玉逃學有其充分的“理由”——“學校放假了”。誰知，有一次父親竟跟他較起了真兒，非讓他陪著到學校看個究竟，結(jié)果可想而知。黃永玉本想著免不了一頓皮肉之苦，誰知回到家后他父親竟拍著膝蓋大笑:“你怎么老撒同樣的謊呢!”逃學的經(jīng)歷似乎與他的表叔沈從文頗為相似。

“黃逃學”多次留級。以至多年后的同學聚會，他一下子請來200多人，讓人頗覺不可思議。黃永玉笑言:“我留過5次級，每次都有四五十個同學，這樣下來不就有200多人了嗎”?

由于時局動蕩、糟糕的學習成績，黃永玉不得不中止學業(yè)。按他自己的話說，“拼拼湊湊上了八年半的學”。

生命的奇遇

輟學之后，黃永玉在福建、江西一帶流浪，靠自學的繪畫和木刻，在戰(zhàn)亂中生存。那時半個中國的人幾乎都在流亡路上，而黃永玉卻有很多種奇遇。似乎那個時代刻意進行了某種壓縮，把最豐富的經(jīng)歷注入到他一個人的生命當中。

在泉州，他在一座寺廟游玩摘玉蘭花時遇到他最尊敬的豐子愷的老師李叔同;在江西，黃永玉遇到畫三毛的張樂平;在宣傳隊，蔣經(jīng)國和蔣方良喊他的外號“蠻牛”;日本投降之前，他遇到了一生中最重要的伴侶——張梅溪;在杭州，他遇到了久仰的大師林風眠;在香港，他遇到了寫雜文的知交聶紺弩;他在香港《大公報》用木刻記錄新聞，在長城公司寫電影劇本，拍過《小城之春》的費穆就趴在他的劇本底稿上死去，上面還留著咳出的血跡;五十年代初他聽了表叔沈從文和朋友的勸告，熱血沸騰地回到北京，在大雅寶胡同，正遇上李可染、李苦禪、董希文諸先生。文革中，造反學生的皮帶抽在背上，他心里數(shù)著數(shù)，二百四十下，卻也把它當奇遇一場。

一次次讓人慨嘆的偶遇，被人渲染成一個個大師如何啟迪頑童在藝術(shù)上開竅的故事。而黃永玉看來，隨心所欲不逾矩，奇遇也如平常事。

惱火沈從文

提起黃永玉，人們肯定會聯(lián)想到沈從文。世上能讓黃永玉悅服的人沒有幾個，但沈從文無疑排在首位。多年來，他提得最多，而且語氣最為恭敬的只有他表叔沈從文。但沈從文也曾讓他“失望”過。

黃永玉曾在福建德化的一家小瓷器作坊里做小工。有一次，老板破天荒給一塊錢讓他去理發(fā)，他花了三角錢理了發(fā)，剩余的七角，買了本沈從文的《昆明冬景》。結(jié)果，黃永玉十分懊惱:“我可真火了。我是沖著沈從文三個字去買的。鉆進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。我怎么可以一點也不懂呢?就這么七角錢?你還是我表叔，我怎么一點也不明白你在說些什么呢?七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場?知不知道我日子多不好過?我可憐的七角錢……”

許多年后，黃永玉擁有一個小小的書庫，收集了沈從文幾乎全部的著作，明白了表叔書中說過的話。

《老婆呀，不要哭》

1942年，19歲的黃永玉在江西信豐遭遇了人生第一次也是一輩子的愛情。年輕漂亮的廣東姑娘張梅溪因戰(zhàn)亂來到信豐。她父親是一位將軍，在家庭的影響下張梅溪從小就酷愛藝術(shù)和文學，有很多追求者。其中有一個航空站的青年，人長得英俊瀟灑。這個青年知道張梅溪很喜歡騎馬，還牽了一匹馬來。黃永玉無錢無貌，不要說馬，連自行車都沒有。不過，他聽說過父親黃玉書用風琴吸引了母親楊光蕙的往事，如法炮制:每天大清早見張梅溪從老遠冉冉而來，便吹起小法國號歡迎。

有一天，他終于忍不住了，便對張梅溪說;“如果有一個人愛你，你怎么辦?”她就說:“要看是誰了?！秉S永玉說:“那就是我了?！彼卮?“好吧?！庇诮裉?，這也算是一段不錯的電影對白。

張梅溪最終選擇了只會吹小號還會木刻的黃永玉。那段日子，黃永玉過得十分拮據(jù)。一次，他手里只有八角錢，為理發(fā)還是買木刻板猶豫半天，最后，張梅溪答應(yīng)送他一塊梨木板，黃永玉才去理了發(fā)。

但這個窮且漂泊的流浪漢卻沒有得到張梅溪家人的認可，他們把張梅溪關(guān)在家里。外表柔弱的張梅溪作出了她一生最重大的決定:跟著黃永玉私奔。結(jié)婚后，兩人在《贛州日報》登了則結(jié)婚啟事，算是對張梅溪的家庭作了個交代。

后來，在那動蕩的歲月里，為了讓妻子忘卻暫時的艱辛，黃永玉躲在被窩里，打著手電筒，寫下了長詩《老婆呀，不要哭》，以此來鼓舞和慰藉心情懊喪的張梅溪。

六十多年來，兩人不離不棄，從南到北，始終如一。

猴票

黃永玉被人稱作“北京城里的時尚玩家”，他在郵票設(shè)計上大玩了一把。

以前，黃永玉養(yǎng)過一只小猴子，后來這只猴子不幸死了，他很傷心，畫了很多畫來紀念它。后來，還以它為原型設(shè)計了一枚郵票，這便是1980年中國發(fā)行的首枚生肖郵票——“庚申年”猴票。在接下來的20多年時間里，猴票得到了人們前所未有的追捧，價格一路飆升。當時面值僅8分錢的猴票，2007年價格已經(jīng)達到3200元，是面值的4萬倍;而全張80枚猴票更是從當時的6.4元暴升至30多萬元，民間甚至有“一版猴票一套房”的說法，創(chuàng)造了我國郵票市場的一個神話。

剩余顏料+半個鐘點=128萬

黃永玉很勤奮，屋里常掛著幾幅未畫完的畫。接受采訪時，如果有調(diào)整拍攝器材、換磁帶、打燈光的間隙，他都會跑去畫幾筆。

一次，采訪進行到中午，大家暫停去吃飯，一個小時后回來，大家傻了眼，客廳里又多了一幅畫，是一幅藍色的荷花，那是用上午一幅畫中剩余的藍色顏料畫的。黃永玉的五弟說:“這半個鐘頭，他用剩余的顏料又掙了128萬?！币驗?，按市價，黃永玉的畫4萬元一尺。

黃永玉說:“我這個人最大的特點就是，日子好了，也不懶。我的畫怎樣我不管，反正我天天都在畫?！?/p>

80多歲的黃永玉卻說現(xiàn)在只做兩樣事情。一是讀書，沒一天不讀書;二是工作，不會長時間不畫畫。一時高興就畫畫，畫完就悔，趕緊畫第二幅填補后悔;不停地后悔，不停地畫畫。

問他看什么書?他說:“我一輩子不停地看書，看書的毛病就是記不得。學問家看書，但是他們家里的書不多。我問錢鐘書:你的書呢?他說書在圖書館。我看馬克思《資本論》，從來不記得，但是陳寅恪讀了都能記住。我們畫畫的人讀書是讀感覺，都讀了，你說哪件事我知道，畫畫不是大學問家，顯示書本的學問干什么?因為讀了書，所以畫畫會用感覺鑒別。我們是在書本上滾過來的?！?/p>

荷花八千

黃永玉最喜畫荷花，大概有八千多張，畫了這么多年的荷花，它們的形態(tài)與精神已經(jīng)爛熟于心，即使睡覺的時候也有“十萬狂花入夢寐”。為此他還專門刻了一個圖章，叫“荷花八千”。據(jù)說，他小時候，外婆家附近有個荷塘。他一淘氣犯事，外婆要找他算賬的時候，黃永玉就把一個高高的洗澡盆滾入荷塘，跳到里面躲起?！靶r候個兒不高，看著荷花像房頂那么高，呆久了，青蛙都過來了，水蛇什么，能夠仔細地看到它了，于是發(fā)現(xiàn)荷花底下的那種變化，不是我們所看到的那種一根一根這么清清爽爽，有很多的苔、草，那種光的反映、色彩的關(guān)系，豐富多了，我開始畫荷花。”“我常想到的是外婆當年、池塘里頭給我的那種感覺?！?/p>

貓頭鷹

上世紀70年代，黃永玉先生應(yīng)一個朋友的請求畫了一幅貓頭鷹。后來，有人告訴他:“北京美術(shù)界出了大事，搞出來一批黑畫，其中有一張為北京飯店畫的貓頭鷹，很惡毒，攻擊社會主義。”當時，黃永玉不知道批的就是自己所畫的貓頭鷹，還輕松地說:“嘿!畫個貓頭鷹算什么呢?我也常畫的嘛!”

回到北京后，他才知道批的就是他畫的貓頭鷹。而且，在中國美術(shù)館的黑畫展眾多被批的畫里，他的貓頭鷹的“走勢”是一路飆升，幾天的工夫就從開始的第七位升到了第一位，成為黑中之黑。面對別人對他的侮蔑，黃永玉十分坦然。回京當天，他依舊去看摔跤，一邊看還一邊大叫大喊，就像什么事都沒發(fā)生。

后來，毛澤東對這場批“黑畫”的運動發(fā)話了:“國畫，大潑墨嘛!怎么能不黑呢?”對黃永玉的那張畫也說，一眼開一眼閉是貓頭鷹的自然習性。這場鬧劇才草草收場。此后，黃永玉畫貓頭鷹就和齊白石畫蝦、徐悲鴻畫馬一樣，成了他的一個代表性的題材。

鐵價不二

在對自己藝術(shù)作品的經(jīng)營上，黃永玉很講究原則。黃永玉在家掛著一則“啟事”，以此來回避索畫者?！耙弧釔蹥g迎各界老少男女群子光臨舍下訂購字畫，保證舍下老小態(tài)度和藹可親，服務(wù)周到，庭院陽光充足，空氣新鮮，花木扶蘇、環(huán)境幽雅，最宜洽談。二、價格合理，老少，城鄉(xiāng)、首長百姓、洋人土人……不欺。無論題材、尺寸、大小、均能滿足供應(yīng)，務(wù)必令諸君子開心而來，乘興而返。三、畫，書法一律以現(xiàn)金交易為準，嚴禁攀親套交情陋習，更拒禮品、食物、旅行紀念品作交換。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛雖有輕微‘老花，，仍然還是雪亮的，鈔票面前，人人平等，不可亂了章法規(guī)矩。四、當場按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價，即時照原價加一倍;再講價者放惡狗咬之;惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院!五、所得款項作修繕鳳凰縣內(nèi)風景名勝、亭閣樓臺之用，由侄黃毅全料理。”

“惹不起”的黃永玉

同為湘西人，性格方面，黃永玉與其表叔沈從文截然不同。他說自己表叔的性格“像水一樣，很柔順，永遠不會往上爬”。而他年輕時，則是靠“拳頭打天下”挺過來的。他的性格讓不少人都畏他三分。

早在抗戰(zhàn)時期，他才十六七歲就在街頭以剪影為抗戰(zhàn)捐飛機，雖然剪一個影才五毛錢，但是，沒有這一點手藝活，連五毛錢也掙不到。

1948年，黃永玉的作品在“中華全國木刻協(xié)會”在上海的一次展覽中展出。一對年輕的夫婦買下了黃永玉的部分作品，男的叫黃苗子，是國民黨財政部的要人，女的叫郁風，是郁達夫的侄女。但在很長一段時間里，黃永玉一直沒有收到稿費，他在好友王琦的陪同下，去南京郁風家上門“收賬”。后來兩人竟成了好朋友。

2004年夏天，鄉(xiāng)親們對黃永玉說，沱江上游有人開了一家化工廠，污染了水，黃永玉一聽，叉起腰:“怎么能這樣呢?好，我?guī)讉€人去‘搞’他們一下?！本尤话讶思业霓k公室給砸了。黃永玉說:“沒有比這個方法更快的。要告訴他們這樣是不行的?！彼f，愛護自然要像講衛(wèi)生一樣自覺。

老頑童

斜戴的貝雷帽和嘴叼煙斗，永遠是他的標志。

很難讓人將黃永玉與八十四歲高齡聯(lián)系在一起，他精力旺盛，思維敏捷、語言幽默，脾氣也不減當年。接受采訪時，通常讓媒體記者手忙腳亂。

孩子氣的黃永玉在接受采訪中常會弄出些突發(fā)狀況。有時說著說著，會冒出一句“越說越?jīng)]勁，我不說了”。一次，他突然跑得沒影了，等大家反應(yīng)過來，他已經(jīng)打開電視機，原來他喜歡的拳擊賽開始了，這個怪老頭特別喜歡看泰森。

他有太多的專長和愛好，以致讓不知道從何處入手提問。

問:聽說你素食?

答:便宜。

問:你道德高尚，不拈花惹草?

答:我陽痿。

問:你的文學成就一流。

答:我抄別人沒注意的書。

問:你滴酒不沾。

答:改吸白粉。

問:你在創(chuàng)作時在想什么?

答:就想著趕快把它畫完。

問:你又寫詩，又畫畫，又寫書等等，為什么精力那么旺盛?

答:這不是藝術(shù)問題，而是生理問題。況且，這些都是你們?nèi)シ治龅膯栴}，我哪里講得清楚?是不是啊，比如，有的人吃飯吃兩碗，而有的卻要吃五碗，我們怎么說得清楚呢?

還有人問黃永玉:你抽煙每口都會吸進去嗎?黃永玉的思維突然奇遇到一千多年前，想都沒想就說，蘇東坡啊，胡子很長，有人問他，你晚上睡覺的時候胡子放在被窩里面還是外面?這下麻煩了，蘇先生這一晚上，胡子放在外面也不好，放里面也不好，放來放去一個晚上沒睡著。哈哈。不經(jīng)意的東西你問到它反而奇怪了。

“鼠爺”

黃永玉屬鼠，而且狡黠，香港朋友都喊他“鼠爺”。黃永玉創(chuàng)作的“快樂鼠”:左手撐腰，右手持煙斗，露出大板牙，正得意地哈哈大笑。在老鼠雕塑旁邊，黃永玉斜坐在沙發(fā)內(nèi)，嘴里叼著大煙斗……

黃永玉愛講段子，深刻的搞笑的，真實的荒誕的，總是信手拈來，出口成章。有時聽者不免稱奇。嚴肅的時候，他會給你透露出一些秘訣及方法，比如說，他常帶一個小本子，如果妙語警句突現(xiàn)腦海，他會隨時記錄。就像他說的一樣，如果他天天畫荷花的速寫，下次著墨的時候，想都不用想，荷花就躍然了。當然，除了語言的生動外，他說段子還輔以手之舞之眉眼動之，這就更引人入勝。

講到改革開放初期，有一類人總認為“外國的月亮比中國的圓”，他是這樣描述他們的:你看，在外國連乞丐都穿西裝!而且他們都好有學問，他們都說英語!

他愛養(yǎng)鸚鵡，北京的萬荷堂，鳳凰的玉氏山房，處處聞啼鳥。他的畫作，常常是在巨大的搖滾音樂夾雜著鳥鳴狗吠中完成的。他家的鸚鵡，常常會諷刺地說“老板，你好”，過年又說“恭喜發(fā)財”，有時還講英語。關(guān)于鸚鵡的故事，他有時一口氣可以說上好幾個，最好笑的是這樣一個:有人丟了一只鸚鵡，很焦急，怕鸚鵡把他曾花了時間教給它的東西說出來，左思右想后，決定在報上發(fā)表聲明:本人的政治觀點與丟失的鸚鵡完全不同。

黃永玉亦喜歡作對聯(lián)。這幾年，家鄉(xiāng)旅游旺起來了，他作了一堆對聯(lián)。如“水秀山清風景好，紅男綠女送錢來”。又如，“大嫂沿河開餐館，幺妹滿街賣姜糖”。這些描述蕩漾著鳳凰新的風俗及情趣。玉氏山房“黃永玉藝術(shù)工作室”的大門旁，一副“展出百般手藝，招惹各路財神”對聯(lián)，把黃老頭兒干活攢錢之心不遮不掩，痛痛快快地告之世人。

狡兔五窟

沒有人比黃永玉更喜歡造房子和買房子了。至今為止，記錄在案的就有五處:鳳凰兩處——奪翠樓和玉氏山房;北京一處——萬荷堂;香港一處——山之半居;意大利一處——無數(shù)山樓。

這些住宅無論是建筑風格還是規(guī)模，都各具特色，很有講究，且耗資巨大。很多人都認為他這樣做無非是有錢了之后顯闊罷了，而他卻說 “這大概也是一種玩法。其實建筑也是藝術(shù)，蓋房子，蓋什么樣的房子，和畫一幅畫花費的心血一樣多?！胺孔拥男问接直犬嫶蟮枚?，我可以容納許多朋友到我的作品中來，不僅是一個人的開心，它使很多人的開心?！钡拇_，他所設(shè)計和建造的豪宅都幾乎成為了文人墨客欣然向往的地方。見過黃永玉私宅的人，都認為他是一個既懂藝術(shù)，又懂享受的人。

玉氏山房

喜鵲坡上的玉氏山房是黃永玉先生在鳳凰修建的第二座房子。

“不隨地吐痰，不亂丟煙頭”、“字畫陳設(shè)，請勿觸摸”。在黃永玉的家里很多地方可以看到貼在墻上的各種告示，大多詼諧幽默，卻不乏警示的力度。這些告示就充當了雙重角色，第一它們是黃永玉的作品，我們可以像欣賞他的畫一樣欣賞它們;第二它們是黃永玉家中的行為規(guī)范，作為客人都要遵守。有言在先好辦事，誰要是不規(guī)不矩惱了先生，說不定會潑以冷水、歡送出門。

黃永玉寫告示是有悠久歷史的，他四歲的時候在自己新房的墻上用毛筆題上了幾個字:“我們在家里，大家有事做。”寫的時候很是神氣、非常得意，也拿到了他的第一次“稿費”——屁股上挨了幾巴掌。至今這幾個字仍留在他鳳凰家中的木板墻上。

黃氏人生觀

黃永玉說:“我一輩子都忙。為吃飯穿衣;為自己藝術(shù)的長進;為自己教育自己;沒有空干別的了?！?/p>

在問起對人生觀的看法時，黃永玉引用了表叔沈從文對自己的教導(dǎo):一是摔倒了趕快爬起來，不要欣賞你砸的那個坑;二是充滿了愛去對待一切;三是死死抱住自己的業(yè)務(wù)，不要放松。如此三點對后輩亦大有裨益。

黃永玉一手寫妙文章，一手畫佳山水，這豈不是“魚和熊掌”兼得了?黃永玉給大家講了一個故事:甲乙二信徒都酷愛吸煙，甲問神父:“我祈禱時可以吸煙嗎?”神父說:“那怎么行”乙問神父:“我走路時想上帝、吃飯時想上帝、吸煙時想上帝，可不可以?”神父說:“當然可以!”黃永玉就和那個乙信徒一樣，銜著煙斗向我們走來了……

(本文摘編自李韜《趣記黃永玉》和深圳新聞網(wǎng)《黃永玉》)