應(yīng)運(yùn)而生適者生存

馬幫的形成與西南地區(qū)的自然環(huán)境有著直接的關(guān)系。西南地區(qū)山高水急，水上交通險(xiǎn)象環(huán)生，而山道險(xiǎn)峻曲折，根本無(wú)法行駛車輛。在這樣的條件下，馬幫、牛隊(duì)、背夫便成了當(dāng)?shù)刂饕倪\(yùn)輸力量，而馬匹則是這一特定環(huán)境下最合適的運(yùn)輸工具。其中，永北的涼山馬以能馱重、善爬山出名；云南矮種馬與驢子雜交后所產(chǎn)下的騾馬，因其身體強(qiáng)健、靈活輕盈、耐粗食，特別能吃苦耐勞，而且聰慧識(shí)路，善解人意，聽(tīng)從指揮，最為好使。在人力和馬的腳力經(jīng)年踩踏下，一條條古道由點(diǎn)到線、到面，翻山越嶺，淌河過(guò)江，在群山之間的村村寨寨往來(lái)運(yùn)送茶葉和生活必需品，茶馬古道成了大西南地區(qū)當(dāng)時(shí)唯一的通道和對(duì)外聯(lián)系的紐帶；古老的馬幫成了當(dāng)時(shí)的運(yùn)載主力。

馬幫出現(xiàn)的具體時(shí)間，今天已經(jīng)很難考證。但在民族差異明顯，社會(huì)交往單一而封閉的環(huán)境中，除了復(fù)雜的地理環(huán)境、氣候條件和疾病之外，盜賊和劫匪是所有行路人所面臨的一大威脅，這就在客觀上決定了單人匹馬難以在漫長(zhǎng)古道上往返。而在古道貿(mào)易初期，有實(shí)力組成馬隊(duì)的商家很少，于是你家?guī)灼ヲ呑?、我家?guī)灼ヱR湊在一起結(jié)伴而行的原始馬幫陸續(xù)出現(xiàn)。久而久之，共同抗御沿途各種風(fēng)險(xiǎn)方能適應(yīng)生存和發(fā)展的群體意識(shí)，使得茶馬古道上的馬幫不斷形成和發(fā)展壯大，具有一定組織形式的馬幫應(yīng)運(yùn)而生。它既是一種社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的自然形成，也是西南各族人民在戰(zhàn)勝自然環(huán)境中的集體智慧的顯現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，西南地區(qū)的歷史就是一部古道馬幫的歷史，西南各族人民伴隨古道、馬幫淌過(guò)漫漫歲月，一步步走向現(xiàn)代文明。

不是軍隊(duì)勝似軍隊(duì)

最初，馬幫的組成并沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)定和約束。但在后來(lái)的發(fā)展中，出于共同應(yīng)對(duì)各種危險(xiǎn)的需要，馬幫的組織和編排出現(xiàn)了一些經(jīng)驗(yàn)式的規(guī)范。新中國(guó)成立前，馬幫一般由“鍋頭”、趕馬人和一定數(shù)量的騾馬組成，少則百十匹，多則數(shù)百匹甚至上千匹。馬幫編隊(duì)，一般以5匹馱馬為一把，40匹馱馬為一小幫(即8把)，120匹馱馬為一大幫(即3個(gè)小幫)。而由幾家?guī)讘舻牧闵Ⅱ咇R聯(lián)合起來(lái)，開(kāi)展短途季節(jié)性運(yùn)輸?shù)膭t稱之為“散幫”或“拼伙幫”?！吧汀钡鸟R匹數(shù)量相對(duì)有限，般不超過(guò)百匹。

“馬鍋頭”即馬幫首領(lǐng)的俗稱，因與趕馬人一鍋吃飯，有時(shí)還要掌勺分飯，于是被稱為鍋頭。馬鍋頭既是騾馬所有者(或是擁有騾馬最多的人)，又是馬幫的管理者和經(jīng)營(yíng)者，其綜合素質(zhì)要明顯高于其他成員方能勝任。其余成員均有各自不同的分工。

趕馬人俗稱“馬腳子”(藏語(yǔ)叫“臘都”)。馬腳子大多出生貧寒，為生計(jì)所迫才走上趕馬的路，因?yàn)樽卟桉R道不僅艱苦異常，而且十分危險(xiǎn)。在當(dāng)時(shí)，馬腳子可以說(shuō)沒(méi)有什么社會(huì)地位，在常人眼中，他們就是些出賣苦力的人，是馬鍋頭雇用的小工。但馬鍋頭和馬腳子之間也不單純是雇主與雇工的關(guān)系。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是自己參加趕馬的勞動(dòng)者，與眾多趕馬人同吃一鍋飯。有的趕馬人經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，也會(huì)擁有屬于自己的一兩匹騾馬，上路時(shí)將自己的騾馬加入馬幫，賺取自己的一份運(yùn)費(fèi)；如果再有些本錢，便可以備上一些貨物馱上，自己也就有了一份利。這樣發(fā)展下去，一些馬腳子也有可能成為小馬鍋頭，甚至大馬鍋頭。

馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按部就班，兢兢業(yè)業(yè)，儼然一支訓(xùn)練有素，組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。習(xí)慣上，成規(guī)模建制的馬幫都要選三匹健走識(shí)途的好馬，組成頭騾、二騾、三騾帶隊(duì)。其中，頭騾的任務(wù)除了識(shí)途辨路、引領(lǐng)馬幫編隊(duì)外，還要馱負(fù)貴重物品；二騾馱負(fù)馬幫需用的藥物；三騾是大鍋頭或病號(hào)的乘騎。在馬幫的最后，還要有一匹十分得力的尾騾。它既要能緊跟上大隊(duì)，又要壓得住陣腳，使一大串的馬幫行列形成一個(gè)整體。它們都是一支馬幫中最好的騾子，而且通常要求毛色一致或相近。出于對(duì)頭騾的器重以及裝點(diǎn)馬幫“門面”的需要，頭騾始終享有與眾不同的待遇，通常是頭戴紅纓，配上彩綢和明鏡，脖子上還戴有響鈴。正如《趕馬調(diào)》中所唱：“頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿馬籠頭，一朵紅纓遮吃口，腦門心上扎繡球”。頭騾上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書寫著該馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫。二騾、三騾的佩飾不如頭騾華貴，但也有別于其它馱馬。 “頭騾奔，二騾跟”，將整個(gè)馬幫帶成一條線，便于在狹窄崎嶇的山路上行進(jìn)。頭騾、二騾一威風(fēng)，整個(gè)馬幫也就有了氣勢(shì)，一路浩浩蕩蕩，連趕馬人自己走著都有了精神。

此外，馬幫還配有獸醫(yī)，而且經(jīng)年在外的趕馬人均或多或少懂得一些醫(yī)道和用藥(主要是中草藥)的常識(shí)，但凡騾馬或趕馬人生病或是遇到不測(cè)，要能及時(shí)有效醫(yī)治和妥善處置，以保證馬幫一路順利前行。同時(shí)，絕大多數(shù)馬幫還有一名甚至多名特殊成員，它們既是馬幫的探路使者，又是馬鍋頭的貼身警衛(wèi)及忠實(shí)的跟班——家犬。其中，藏獒以警覺(jué)、機(jī)靈，勇猛、耐力超常、忠誠(chéng)可靠、善解人意、記性非凡，最能適應(yīng)茶馬古道沿途的環(huán)境著稱，是藏族馬幫中必不可少的重要成員。

苦樂(lè)參半?yún)s不言放棄的活法

常年奔走在茶馬古道上的馬幫，大部分時(shí)間過(guò)的是野營(yíng)露宿的生活。他們一般天蒙蒙亮就起來(lái)，先從山上找回騾馬，給它們喂料，然后上馱子啟程。中午開(kāi)一次“梢” (“開(kāi)梢”就是吃午飯的意思)，必要時(shí)才“打尖”(途中稍歇)。天色昏暗時(shí)，馬幫都要盡力趕到他們必須到達(dá)的“窩子”，在那里才好“開(kāi)亮”(野外宿營(yíng))。并在天黑前埋好鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。每天的打野開(kāi)亮，都由大家分工合作，找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且輪流著做，盡量做到各有其責(zé)、平等分工?？菰飭握{(diào)的馬幫生活，幾乎每天都是早上找回騾馬，馬吃料，人吃飯，一路緊趕慢走，上馱下馱，扎營(yíng)做飯，放馬，睡覺(jué)?！扒缣煲簧砗?，雨天一身泥”，“天當(dāng)房，地當(dāng)床，風(fēng)餐露宿”。歷經(jīng)酷暑的炙烤，風(fēng)霜雪雨的搏擊，生死的考驗(yàn)。但他們?yōu)榱松?，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，吃盡千辛萬(wàn)苦不叫苦，面對(duì)千難萬(wàn)險(xiǎn)不回頭，如此月復(fù)一月，年復(fù)一年，周而復(fù)始。但雪域高原那神奇莫測(cè)的自然景色，沿途豐富多彩的人文景觀，原生態(tài)濃郁的少數(shù)民族文化也會(huì)使得每一天的行程充滿著意外和驚喜。

與眾不同的禁忌和信仰

枯燥單調(diào)的馬幫生活，充滿艱辛與風(fēng)險(xiǎn)的一路行程，無(wú)論是利益驅(qū)動(dòng)抑或迫于生計(jì)，走上茶馬古道的馬幫和趕馬人都只能義無(wú)反顧地一路前行，到了目的地還要回到始發(fā)地，走了一趟又來(lái)一趟，就連他們自己也說(shuō)不清啥是起點(diǎn)啥是終點(diǎn)、啥時(shí)是開(kāi)始啥時(shí)是結(jié)束。也許只有實(shí)在是走不動(dòng)了，抑或葉落歸根安度晚年，抑或客籍他鄉(xiāng)落地生根，抑或永遠(yuǎn)睡著了才算無(wú)奈地告別走馬奔波的勞頓。行業(yè)特點(diǎn)決定了命運(yùn)的選擇，在這樣的情況下，但凡這條道上的勇者智者還是硬漢懦夫，在他們的內(nèi)心深處都潛規(guī)則地尊奉著一種甚至多種與眾不同的禁忌和信仰。

據(jù)傳，古時(shí)有一位青年獵手羅哥馴服了騾馬并用其馱貨載人，后人便尊奉他為趕馬業(yè)的祖師。羅哥的化身是馬幫煮飯菜用的銅鑼鍋，行路時(shí)專由頭騾馱負(fù)，使用時(shí)不得隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，更不準(zhǔn)用腳踩踏。古宗幫還尊奉文成公主為祖師，其化身是頭騾前額上的環(huán)鎖圓鏡。另外，馬幫還崇拜山神，其替身是草果。馬幫在野外露宿，得先用菜飯撒祭山神，然后丟幾個(gè)草果在火塘中。馬幫離不開(kāi)道路，故崇敬路神，其標(biāo)志物是草鞋，凡草鞋穿爛不能亂扔，要帶到宿營(yíng)地火化。若遇中途迷路、大雪封山，要為馬蹄綁上草鞋，傳言此法可得路神相助。另外，馬幫還有卦神崇拜，其化身是架置鑼鍋的兩根鐵條(鍋樁)，若遇到疑難或作祈福消災(zāi)時(shí)，就用鐵條打火卦占卜。凡此等等，于今天似乎匪夷所思，但在科技文化不發(fā)達(dá)的舊社會(huì)，它的存在也應(yīng)該是合理的，至少它可以給趕馬人提供精神慰籍，以此調(diào)適特定環(huán)境下的異樣心理。

不可或缺的教條幫規(guī)

出門在外的馬幫，各種意外隨時(shí)都可能發(fā)生，為求得一路平安，他們一言一行均小心翼翼，于是有了許多禁忌。而且，無(wú)論是誰(shuí)，凡是不小心觸犯了禁忌，就要挨一頓數(shù)落，還要出錢請(qǐng)客打牙祭，嚴(yán)重的還要逐出馬幫。

1 不能亂說(shuō)

趕馬人交談多使用行話，有些數(shù)字諧音不吉，則借它字代替。如“三”諧音“喪”，以“神”字代。“四”“十”諧“事故”“蝕本”，以“重雙”和“金”字代。有些音意含兇的詞語(yǔ)，則采取回避或替代的方式。如“虎”稱高鷹，“蛇”稱老梭，“狼”稱山兵，“鬼”稱黑影，“哭”叫汪，“燈”叫亮子，“鍋”叫祖師，“肉”叫片片頭，“飯”叫鋼，等等。途中若遇洪水?dāng)嗦肪徒小伴_(kāi)順”，若遇送葬就叫“送財(cái)神”“進(jìn)財(cái)”，其中含討口彩的意思。此外，筷子不能說(shuō)筷子，而要說(shuō)幫手，因?yàn)椤按罂臁睘槔匣?，不能提到那兇猛的家伙，像豹子的稱呼也不能提。碗要叫“蓮花”，碗跟晚是諧音，馬幫們可不想路途耽誤，晚到平時(shí)露營(yíng)扎寨的“窩子”。缽頭要說(shuō)缸缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要說(shuō)“順趕”，勺跟說(shuō)在云南方言中說(shuō)是諧音，而言多必失，那就不吉利了。同樣，手巾要叫“手幅子”，因?yàn)轵咇R最怕受驚，甚至連鑼鍋都不能說(shuō)，因?yàn)檎l(shuí)都怕“落”在水里，所以鑼鍋只能說(shuō)飯鍋。灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟(灶)……但“柴”卻是個(gè)吉利的發(fā)音，跟“財(cái)”相近，有時(shí)馬幫過(guò)村寨還要去買一捆柴扛來(lái)，說(shuō)“柴(財(cái))來(lái)了!柴(財(cái))來(lái)了!”似乎這樣就能招財(cái)進(jìn)寶……

2 不可亂為

如煮飯要轉(zhuǎn)鍋時(shí)，只能逆時(shí)針?lè)较蛞稽c(diǎn)點(diǎn)慢慢轉(zhuǎn)；架鑼鍋的石頭不能亂敲，連磕一下煙鍋都不行；湊柴要從一個(gè)口一順地湊，不能亂架亂放；吃飯時(shí)只能由鍋頭揭鍋蓋，第一碗飯也要由鍋頭添，添飯時(shí)更不能一勺子舀到底，要從飯鍋表面一層層舀下去；舀飯時(shí)還不能將飯鍋搞得轉(zhuǎn)動(dòng)；所有的人吃頭一碗飯是不能泡湯的，因?yàn)榕屡錾舷掠?；人不能從火塘和鑼鍋上跨過(guò)，也不能擋住第二天要走的方向；飯鍋更不能不小心打翻了……

3 出行有總

生肖屬馬日嚴(yán)禁出行，農(nóng)歷臘月、六月忌出遠(yuǎn)門；按方向有“春不走東，夏不走南，秋不走西，冬不走北”的講究。馬幫嚴(yán)格編隊(duì)而行，么鍋為全幫的導(dǎo)引，手擂大鑼開(kāi)路。大鑼既能驚嚇野獸，又能向?qū)γ骜R幫知會(huì)讓路事宜和調(diào)整馬隊(duì)速度……

4 騾馬有選

忌馬額有白，馬耳前倒，馬背生旋，白蹄白尾，鼻孔朝天；忌屬馬日役馬；忌騾馬夜間臥眠；忌半夜馬嘶騾吼；忌當(dāng)生人面前數(shù)馬；忌馬穿過(guò)羊群；忌馬脖帶草藤而歸……

5 衣食有禁

服飾忌穿紅、黃二色衣服(古宗幫例外)，衣服款式以寬大為宜。忌錯(cuò)扣扣子和敞胸露懷，裹腿不得松散，忌跨越草帽，忌亂拋草鞋。飯前忌敲空碗空筷，忌筷子直插飯食上，忌吃飯串門，吃飯不得坐門檻或馬鞍，忌飯后即臥，忌吃途中撿到的食物。馬幫在開(kāi)飯時(shí)，不管什么人過(guò)路，定要邀請(qǐng)同食，即使是飛禽走獸經(jīng)過(guò)，也要拋丟食物飼喂……

依存互利的商號(hào)與馬幫

在中國(guó)古代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各地間的商品流通運(yùn)輸需求大大增長(zhǎng)，專門從事大宗貨物長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)拿駹I(yíng)商團(tuán)化馬幫發(fā)展迅速。久而久之，馬幫與工商業(yè)主、商號(hào)之間，圍繞產(chǎn)銷和運(yùn)輸建立了相對(duì)固定的依存互利關(guān)系，馬鍋頭與商號(hào)之問(wèn)經(jīng)常密切合作，互成大富。同時(shí)，出于轉(zhuǎn)手貿(mào)易的需要，商號(hào)一般都有自己的馬幫，形成自己的運(yùn)輸力量，少則二三十匹，多則二三百匹，來(lái)往貿(mào)易全靠騾馬一站站、一程程來(lái)往運(yùn)送。在云南和西藏之間，就有大量這樣的馬幫商團(tuán)經(jīng)年奔波在茶馬古道沿線。

歲月歷練出來(lái)的趕馬漢子及其馬幫精神

在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，想象每年都有成千上萬(wàn)匹次的馬幫往來(lái)于茶馬古道上，將茶葉、鹽巴等生活物資馱到雪域高原、山嶺村寨，乃至異國(guó)他鄉(xiāng)，又從異地他鄉(xiāng)帶回各種貨物，他們繁榮了貿(mào)易，播灑了文明，同時(shí)，也在這悠悠古道上鐫刻下了不畏艱險(xiǎn)、團(tuán)結(jié)互助、吃苦耐勞、腳踏實(shí)地的精神，鐫刻下了他們愛(ài)國(guó)愛(ài)家、睦鄰安邦、民族共榮、繁榮邊疆的精神。李旭先生在《論馬幫精神》一文中，將馬幫精神集中概括為冒險(xiǎn)精神、勤勉精神、寬容親和精神、講信譽(yù)守信用精神、愛(ài)國(guó)精神、創(chuàng)新精神和反抗精神等幾個(gè)方面。在此基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為，馬幫的精神價(jià)值，還可從以下三個(gè)方面加以理解。

“冬時(shí)欲歸來(lái)，高黎共山雪。秋天欲歸來(lái)，無(wú)那穹賧熱。春時(shí)欲歸來(lái)，囊中絡(luò)賄絕?！边@是史料記載的最早的云南商人行旅歌。茶馬古道穿過(guò)廣袤深邃的無(wú)量山、哀牢山、橫斷山等地段，其地質(zhì)變化復(fù)雜，沿途有泥石流、山體滑坡、雪崩等自然災(zāi)害。加上金沙江、瀾滄江、怒江等大江大河把高原切割成布滿危險(xiǎn)的高山峽谷，使茶馬古道更加險(xiǎn)象環(huán)生。除此之外，茶馬古道經(jīng)過(guò)的地區(qū)還是氣候多變的地區(qū)，至今依然一山分四季，十里不同天。在缺醫(yī)少藥的年代，沿途地帶瘟疫、疾病流行；生活在密林中的豺狼虎豹和不時(shí)流竄的地霸劫匪也時(shí)常對(duì)馬幫和行人構(gòu)成潛在的威脅?！靶写唏R三分命”“欲到思茅壩，先把老婆嫁”……諸如這些令人后怕的描述，于今天看來(lái)雖已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件下卻絕非危言聳聽(tīng)。

盡管如此，千年古道上的商旅、馬幫和行人，卻始終經(jīng)年不斷。而潛意識(shí)里支撐他們不停跋涉奔波的，無(wú)疑是生存發(fā)展的需要，以及對(duì)美好生活的向往、追求。其間，付出與回報(bào)是否如愿以償，我們姑且不論。但正是這一條條艱險(xiǎn)奇絕的古道，成就了一群不畏艱難，敢于開(kāi)拓進(jìn)取的趕馬漢子及其激勵(lì)千古的馬幫精神。這種精神與人類敢于向大自然挑戰(zhàn)的其他精神比起來(lái)，極具特點(diǎn)的一面，就是面對(duì)所有古道中最為艱險(xiǎn)的茶馬古道時(shí)，所歷練出來(lái)的最為堅(jiān)定的趕馬漢子的進(jìn)取意志。

“古道馬幫親一家，趕馬漢子兄弟親”……常年出門在外的趕馬人，均信守著一條約定俗成的原則，那就是，在同路人遇到困難時(shí)絕對(duì)不能見(jiàn)死不救。因?yàn)椋鎸?duì)所有古道中最為艱險(xiǎn)的茶馬古道，一支支不期而遇的馬幫和一群群身處異域、此前素不相識(shí)的趕馬人，如果沒(méi)有很好的同行互助意識(shí)，僅靠小團(tuán)體或是分散的力量，是很難在艱險(xiǎn)異常的古道上穿行的。在這種你需要我?guī)椭?，我也離不開(kāi)你幫助，而且誰(shuí)也不知道何時(shí)會(huì)發(fā)生不測(cè)的茶馬古道上，同行間患難與共的合作精神、團(tuán)隊(duì)精神，就會(huì)貴比黃金。而且，他們不論身在異國(guó)還是他鄉(xiāng)，不論以后是否還有重走此道、路過(guò)此地的可能，都會(huì)自發(fā)地各盡所能捐資、出力，或修橋補(bǔ)路，或支持沿線一些地方的群眾興學(xué)修廟，行善積德。并自發(fā)地結(jié)成利益共同體，共同抗御天災(zāi)人禍，甚至懲惡揚(yáng)善。其中，既有愛(ài)路護(hù)路，方便自己也與人方便的成分，也有愛(ài)他鄉(xiāng)如愛(ài)家鄉(xiāng)的感情因素，同時(shí)不乏愛(ài)國(guó)睦鄰、愛(ài)所有友善之人的意識(shí)和良知。這種精神，在當(dāng)時(shí)的茶馬古道上是一個(gè)成熟馬幫的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

茶馬古道穿行于不同地域，不同民族之間，在為各民族帶去物質(zhì)文明的同時(shí)，也為各民族文化的交流起到了重要的作用。在這種物質(zhì)與文化的交融中，古道馬幫和趕馬漢子身上所體現(xiàn)出來(lái)的是一種極具現(xiàn)實(shí)意義的民族團(tuán)結(jié)精神。那是一種艱難的歷史交融，是在特殊條件下產(chǎn)生的相互依存與和諧。從這個(gè)角度來(lái)講，我們似乎更容易理解為什么云南有如此眾多的少數(shù)民族，而且這些眾多的少數(shù)民族為什么能夠和睦相處至今。這種民族團(tuán)結(jié)的現(xiàn)實(shí)背后，我們不可不重新審視茶馬古道在其中所作出的歷史性貢獻(xiàn)。凡此種種，無(wú)不是茶馬古道的魅力之所在，流淌在西南各族趕馬人心中的馬幫精神所在，茶馬古道精神的精髓所在。