去了黃龍寺。趁說(shuō)起的。88年就去了九寨溝，92年、07年又去過(guò)兩次。不是無(wú)緣，我是一直把黃龍寺這位九寨溝的妹妹當(dāng)精神戀人的。精神之戀久了，也想有所突破。本來(lái)是計(jì)劃在“5·12”周年那天去的，臨時(shí)去了北川。岷山在地理上算是我的故土，也是我已知的八百年血脈的故土。在精神上更是我的依賴。可以這么講，我對(duì)世界的全部認(rèn)知都是從岷山的動(dòng)植物、泥土、石頭和人開始的。我的審美除了血脈承傳下來(lái)的基因的元素，便也都來(lái)自岷山。它的河流和山脈的線條，它的山崖的黛色，它的雪峰的高度，決定了我的美學(xué)傾向。我對(duì)岷山的一些漸醒的認(rèn)知和感情，都表現(xiàn)在《隱秘的鄉(xiāng)村》一書里。當(dāng)然，書中講述的事物還不是岷山本身，只是岷山的次生物，或者次生態(tài)。我對(duì)岷山較為貼近的認(rèn)知與感覺(jué)，是后來(lái)寫《岷山局部》。岷山是一個(gè)大的山系，而我訪的不過(guò)是它的一些精華段落，比如九寨溝，比如松潘古城，比如杜鵑山、弓杠嶺、雪山梁子這三個(gè)高海拔分水嶺，所以只能說(shuō)是局部，就像取了岷山這幅巨幅畫卷中的某幾部分。

07年走松潘回來(lái)，翻雪山梁子，路過(guò)黃龍寺，看見(jiàn)過(guò)它的大門，非常的景區(qū)化。零零星星看過(guò)一些黃龍寺的圖片，但一直沒(méi)有黃龍寺的概念，不曉得我的身體會(huì)對(duì)那些鈣化灘、鈣化池產(chǎn)生怎樣的直覺(jué)。不知道它的高度、坡度、寬度，不知道一個(gè)人走進(jìn)去身體會(huì)有怎樣的舒適或者不適、精神會(huì)有怎樣的超脫或者虛脫。無(wú)法想象它的萬(wàn)千細(xì)節(jié):鈣化埂、深棕色的苔蘚、雨水浸淫的杜鵑花、酷似燈籠的無(wú)名花蕾、鈣化灘中寂寞的灌木株、后退的雪線……無(wú)法想象，便無(wú)法捕捉。幾次夢(mèng)見(jiàn)黃龍寺，也是別的景區(qū)的影子——影子的雜合，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中認(rèn)同的真實(shí)，就像你迷戀的二十世紀(jì)上半葉的詩(shī)人，茨維塔耶娃，她的真實(shí)已被時(shí)間帶走，而寄存在語(yǔ)言的真實(shí)因?yàn)闆](méi)有邊際和質(zhì)地?zé)o法使她復(fù)活。

《岷山局部》里本來(lái)有《雪包頂》一篇，發(fā)表時(shí)被我抽掉了。雪包頂是岷山的主峰。不只是局部的主峰，也是整個(gè)山系的主峰?！皒uebaoding”這三個(gè)音節(jié)在漢語(yǔ)里有三種寫法:雪寶鼎、雪寶頂和雪包頂。我取后者。我想，這個(gè)名字最早不是專家、學(xué)者叫出來(lái)的，而是居住在雪包頂腳下的藏民叫出來(lái)的。當(dāng)然藏民有他們的藏語(yǔ)，叫“xia xu du ri”，東方海螺山的意思。也是苯波教七大神山之一。就我所知，雪包頂腳下的藏民是漢化非常嚴(yán)重的，他們說(shuō)藏語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，說(shuō)漢語(yǔ)的時(shí)候就叫“雪包頂”——講究形象，被雪包住的山頂。

正式發(fā)表時(shí)把《雪包頂》抽出來(lái)，是因?yàn)橛X(jué)出了它是個(gè)假寫。一個(gè)山系的主峰，不能只作為一個(gè)符號(hào)，或者一組文字的配置，而應(yīng)該直覺(jué)到，認(rèn)知到。記得寫的時(shí)候，缺乏的正是直覺(jué);認(rèn)知也不是從直觀來(lái)的，而是從網(wǎng)絡(luò)查詢來(lái)的。07年從雪山梁子過(guò)時(shí)遇上風(fēng)雪，雪包頂隱藏在云霧里，我的視線沒(méi)有能抵達(dá)它。后來(lái)寫作時(shí)的抵達(dá)，也是液晶屏幕上的，一切逼真，卻感覺(jué)不到氣息。我向來(lái)認(rèn)為，九寨溝是岷山的一個(gè)獨(dú)立部分，黃龍寺卻只是它的一個(gè)創(chuàng)面，可以從黃龍寺感覺(jué)到雪包頂?shù)臍庀ⅰ?/p>

車過(guò)平武界入松潘，開始進(jìn)入岷山腹地。山顯示出它們的大和蠻，水反倒顯出原初的單純和柔弱。已經(jīng)是涪江的發(fā)源地。涪江不再是慣常的河的樣子，僅僅是一道溪流，歡騰地奔跑著，唱著藏語(yǔ)歌。不時(shí)看見(jiàn)它從幾十幾百丈高的山崖跳下來(lái)，把自己打扮成瀑布，莞爾周旋。它是一條大河的孩童時(shí)代，有孩童的玩性。置身這樣原始、清冽的山水，我總是駕馭不住自己的貪心。對(duì)山的貪心，對(duì)水的貪心。對(duì)山的貪心自然是關(guān)于雪包頂，在我的岷山組畫里它還是一個(gè)空缺。對(duì)水的貪心則涉及我的另一課題——給涪江寫一本書。涪江雖不及黃河、尼羅河那么著名、偉大，卻也有著自己獨(dú)特的歷史——獨(dú)特的地理與文化特征，當(dāng)然也有它自己的遭遇，就像居住在這條河畔的某位百歲老人，有被時(shí)間銹住的部分，也有從時(shí)間里突破的部分。

過(guò)了一個(gè)叫小河的藏鄉(xiāng)，路的坡度明顯加大，感覺(jué)完全是一種抬升。海拔驟增，5月末的風(fēng)從車窗吹到臉上也能感覺(jué)到冬天的寒意。很想下車步行，一個(gè)人慢慢地走，與路邊的溪流、灌木、山崖親近。山崖已是山峰，直入云霄，不知其有多高。待云開霧散，或許在半山便能看見(jiàn)白雪。汽車像一個(gè)隔離間，從某種意義上把我們與岷山隔離開了;在地上走，身體浸淫在岷山的空氣里，可以直接與花草樹木、溪水巖石接觸，那樣，我們直覺(jué)到的會(huì)更真、更多。我對(duì)徒步走岷山一直是有奢望和期待的，它不是逃離或者回歸，而僅僅是愛(ài)。交付，或者通融，生命的原始沖動(dòng)。

十二道拐前面有一段路，完全是穿行在逼窄的峽谷。典型的一線天。路和溪流相伴相隨，依然會(huì)感到孤獨(dú)。從車窗是看不見(jiàn)峰頂?shù)摹９烙?jì)就是下了車，也望不到峰頂。它就是雪包頂?shù)囊坏罉O深的裂縫，像我們年輕時(shí)突然被雷擊的傷口。汽車穿行其間的時(shí)候，我滋生了兩個(gè)想象:一個(gè)是七六年地震時(shí)它的情形，一個(gè)是舊時(shí)劫匪打劫的情形。我注意到了溪谷里那些巨大的石頭，有一些無(wú)疑是在那年的地震中垮塌的。該是怎樣的一種氣象?可否有目擊者?打劫的情形可以想象，但特殊的地理環(huán)境給人的心理造成的絕望卻是想象不到的。溪流因?yàn)椴粩喈a(chǎn)生的巨大的落差總是奔騰著?，F(xiàn)在的樣子也是過(guò)去的樣子——過(guò)去任何一個(gè)時(shí)刻、任何一只眼睛目擊到的樣子。它是白沫狀的，反光的，略顯虛華的，是水的第四態(tài)。

爬上十二道拐，就算是上到黃龍了。黃龍是一個(gè)藏鄉(xiāng)，有類似接近高原地貌的壩子。路邊不時(shí)有零星的藏式民居，在雨霧的襯托下顯得格外寂寞。從木樓上朝下張望的女人也寂寞。連行走在草地上的狗都是寂寞的。遠(yuǎn)處三方都可以看見(jiàn)雪山了。不曉得有多遠(yuǎn)，看上去卻很清晰。有雨霧繚繞也這樣清晰，是相當(dāng)?shù)纳衿?。森林是蔥郁的，偶露翠色。積雪顯得濕潤(rùn)、瓷實(shí)，賦予了山脈一種莫名的圣潔。這莫名，總是與藏文化密不可分的。假想自己年輕時(shí)誤入黃龍，入贅做了一戶藏人家的牧人，會(huì)是怎樣一種人生!現(xiàn)在定居黃龍已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，不外乎是一個(gè)享樂(lè)主義者。估計(jì)現(xiàn)在的城里人很難消化黃龍的寂寞。它是有物質(zhì)的質(zhì)地的，看似慢放的時(shí)間，其實(shí)是時(shí)間的本速。它一小段一小段，像做柵欄的木塊或者箭竹，甚至是一粒粒的沙子，你別想借用別的東西來(lái)回避它的尖銳。

我一直在尋找路邊的一個(gè)藏村——我的《隱秘的鄉(xiāng)村》封面上的那個(gè)村寨。它是我07年路過(guò)時(shí)偶然拍到的。記得它就在路邊，村口的木牌坊上掛著藏漢兩種語(yǔ)言的吊牌，木房子錯(cuò)落有致，寂寞借了雨霧悄然潛行?？蛇@一次，我沒(méi)有能發(fā)現(xiàn)到。我想它不會(huì)消失，僅僅是因?yàn)楣犯牡啦啬淞似饋?lái)。

黃龍寺正下著凍雨，有我們未曾預(yù)料到的讓人發(fā)抖的嚴(yán)寒。就我的理解，這正是山野戀人的脾性:不是以溫柔、晴朗接納你，而是以一種極端。

極端過(guò)后的清冷、清靜和清淡是愛(ài)情的饋贈(zèng)。包括濕潤(rùn)的光影和灌木叢，包括開放到尾聲的杜鵑花。一些鈣化池早已干涸，看上去很像遺跡——自然遺跡混淆人工的遺跡。我更愿意把它們理解為時(shí)間。不是流水的時(shí)間，是結(jié)痂過(guò)后的時(shí)間。疼痛得到抑制。比起木板搭成的半新的路橋，比起代表了黃龍寺地質(zhì)特征的鈣化池、鈣化灘，我更多關(guān)注的還是空氣中的光影。它們是那么安靜、低沉、純粹，以雪山、雪線的影子呈現(xiàn)，或者以雨霧纏繞的山崖的黛色呈現(xiàn)。

灌木下面溪流邊的小花也是饋贈(zèng)，它吻合了我慣于著眼“小美”的嗜好?！靶∶馈崩锿小按笳妗?。跳下棧道，涉水鉆進(jìn)杜鵑林，別以為我是沖著滿樹玉蘭花一樣的杜鵑去的。我是受了杜鵑樹下一兩朵無(wú)名小花的誘惑。

我總是無(wú)視黃龍寺的宏大之美。它也是實(shí)在的，雪山、寺廟、彩池、森林、瑪尼堆、灘流……但到了我眼里便又是虛無(wú)了，不能給我一個(gè)整體印象。我只確認(rèn)我感興趣的，我熱愛(ài)的。比如帶了水珠的小花，獨(dú)居鈣化灘中央的一棵植物，鈣化灘邊緣婆娑的杜鵑花樹。

游人是不可確認(rèn)的，尤其是鏡頭里的游人，他們?cè)趺匆膊荒芘c自然的元素和諧，無(wú)論如何擺酷都掩飾不了在背景里的惶恐與無(wú)助。他們與自然之間的紐帶已被割棄，看不出還有什么聯(lián)系。

像九寨溝一樣，黃龍寺的彩池也是水與地質(zhì)的奇觀。地質(zhì)是一個(gè)造化，水是一個(gè)造化，都是岷山的派生。只是這個(gè)派生，多了很多我們?nèi)瞬豢芍臇|西。地質(zhì)學(xué)家和化學(xué)家破解的，詩(shī)人抒發(fā)的，都不是黃龍寺本身和岷山本身。不是黃龍寺的一棵草，不是瑪尼堆的一塊石頭，不是雪包頂?shù)囊粧g雪，怎么可以替代?

我與黃龍寺遲到的面見(jiàn)沒(méi)有預(yù)期的激越，甚至連想象中的深情也沒(méi)有。只是高山反應(yīng)產(chǎn)生的窒息感和暈厥感，與熱戀中的某些瞬間類似。黃龍寺斜倚雪包頂?shù)臉幼?，幾乎不能確定她的雌性。水是不缺，花是不缺，鈣化彩池的線條和顏色也都極近女性，但卻沒(méi)有多少雌性的真實(shí)的氣息。早年讀《霍亂時(shí)候的愛(ài)情》，讀杜拉斯的《情人》，很是堅(jiān)信書里描述的生死不渝的愛(ài)，從來(lái)不相信有一天它會(huì)被衰老和時(shí)間改變。很多時(shí)候自己體驗(yàn)到的也是這樣，常常把憑空想象的愛(ài)當(dāng)作感天動(dòng)地的絕唱。殊不知愛(ài)是需要體力和絕望的。要么在體力充沛的年齡完成，要么永遠(yuǎn)將其擱置在不可能的精神的云端。

黃龍寺一游讓我后怕，它給出了愛(ài)慕雙方一個(gè)幾乎可以量化的現(xiàn)實(shí)與想象的距離。對(duì)于上海、北京是這樣，對(duì)于昆明、對(duì)于敦煌和整個(gè)河西走廊也是這樣。想來(lái)宇宙中的星體，以及星體上的萬(wàn)物的形成，都可以歸結(jié)為愛(ài)。在虛無(wú)中誕生，在完成中結(jié)束。

我們縣所轄的虎牙正是岷山的中央部分，雪包頂?shù)哪下淳驮谒硟?nèi)。依得舊府志的劃分，整個(gè)雪包頂原本都在它的轄區(qū)，是明時(shí)薛土司下棋輸?shù)舻摹Ｒ苍S“虎牙”之名得自岷山某一匹山的形勢(shì)，但我相信，它所描述的卻是整個(gè)岷山的山形、山勢(shì):尖利、交錯(cuò)。

早年在水晶教書，幾次騎車進(jìn)虎牙，卻沒(méi)有在意它地理上的好。那時(shí)的我，只有一個(gè)海洋般翻騰的內(nèi)心，無(wú)法冷靜下來(lái)面對(duì)巖石、樹木、溪水和雪山。野牦牛擋在自行車前面，也只是當(dāng)作巨石繞過(guò)。雪包頂出現(xiàn)在天際，震撼來(lái)得并不直接，總是借了某種想象中的神圣。印象深刻的是一把捏不住的白雨淌進(jìn)眼睛，遮住了視線，還能憑直覺(jué)準(zhǔn)確地把握自行車的龍頭。一直在寫岷山，感念岷山，卻忘了自己在岷山深處的這些穿行。不管是在烈日下還是在暴雨下，我都是風(fēng)，自由而忘情。

虎牙小鎮(zhèn)有我們?cè)诓氐匾?jiàn)到的所有小鎮(zhèn)的氣味。木房，平房，石頭街。也有少許閣樓和磚房。早晨空氣的清冽冷得你發(fā)抖，晌午的紫外線又能輕易把你燒傷?？諝饫锲〉碾?，與在小鎮(zhèn)西頭的河灘上吃草的牦牛和馬匹保持了某種一致。還有丟棄在野地的牦牛骨頭——骨頭上風(fēng)干的筋和殘肉依舊是原初的血色。與雪包頂西坡的藏地不同的是，在虎牙很少看見(jiàn)經(jīng)幡。聽(tīng)虎牙人說(shuō)話，你會(huì)發(fā)覺(jué)他們大都說(shuō)的是漢話。可見(jiàn)岷山在地理上是一個(gè)過(guò)渡，在文化上同樣是一個(gè)過(guò)渡。從很多小地名，比如高山堡、龍溪堡、上游、占口、虎豐(政治時(shí)代的編撰)、拉拉溝(藏語(yǔ)音譯加漢語(yǔ))、蛇崗溝(藏語(yǔ)譯音加漢語(yǔ))，都可以發(fā)現(xiàn)這種過(guò)渡的痕跡。

二十年后再去虎牙，能明確地感覺(jué)到是去岷山了。對(duì)象明確，意識(shí)明確，沖動(dòng)也很明確。每行進(jìn)一個(gè)地方，不管是峽谷、壩子，還是山崖、溪流，都會(huì)細(xì)細(xì)分辨。我第一次發(fā)現(xiàn)，意識(shí)是可以調(diào)動(dòng)直覺(jué)的。身在岷山，就是與岷山對(duì)話。一個(gè)人與岷山對(duì)話，當(dāng)然是太過(guò)渺小，聲音是太過(guò)微弱。因此我的對(duì)話總是在岷山的細(xì)節(jié)上展開——在一直延伸至雪包頂腳下的便道展開，在灌木叢展開，在瀑布和溪流濺起的浪花展開，在初夏的翠色和深秋的殷紅展開，在變幻莫測(cè)的光影里展開，在遙遠(yuǎn)但卻清晰的雪線展開……還有對(duì)大峽谷的種種猜想，對(duì)虎牙斷裂帶的種種揣測(cè)。叫不出十種植物的名字，但單是我們能看見(jiàn)的植物就有好幾百種，它們有各種各樣的莖、葉、花和果實(shí)。美麗。陌生、純潔。包括地衣，它們是生物層面的岷山，包括它們散發(fā)在空氣中的氣息。連同幾十幾百種動(dòng)物，以及它們的氣息。

九寨溝和黃龍寺是岷山的非常態(tài)——非常美麗態(tài)，其他的部分是常態(tài)，比如我寫過(guò)的王朗、火溪河、弓杠嶺，比如虎牙，比如對(duì)于我依然陌生的泗洱。這也在常理之中。一個(gè)美女，也難得從頭到腳都美，她要么美在她的兩只眼眸，要么美在她的一張大嘴，要么頸項(xiàng)要么胸脯，要么腰要么腿，其余的地方都很普通。普通，也會(huì)異常地生動(dòng)，充滿大自然原初的活力。像王朗的箭竹。像弓杠嶺高原草甸的菊科小花。像虎牙的刷刷水，出自半山隱秘的巖洞——該有怎樣的一條條暗河與一座座雪山相連!

九寨溝和黃龍寺是岷山不食人間煙火的部分，而虎牙則是與我們匹配的。岷山是苯波教的七大神山之一，每年的轉(zhuǎn)山卻只是藏人的朝拜，對(duì)于沒(méi)有信仰的我們，它僅僅是一座力求被征服的山。

岷山今天的高度是千萬(wàn)年的積累，分?jǐn)傇跁r(shí)間的刻度里，我們的肉眼是看不見(jiàn)的。我們卻聽(tīng)得見(jiàn)它的沉默。它的沉默是地殼隆起的一種姿態(tài)，有寒武紀(jì)的氣息和碳酸巖的密度。當(dāng)然也有杜鵑花和牦牛的氣味。岷山的沉默以雪山呈現(xiàn)的是三棱尖角，以溪流呈現(xiàn)的則是頑皮的歡騰，以壩子呈現(xiàn)的是懸浮的靜謐，以峽谷呈現(xiàn)的又是碎裂、彎曲的鏡像，以海子呈現(xiàn)的是不規(guī)則的圓弧。

我在王朗也聽(tīng)見(jiàn)幾聲翠鳥的叫聲，它給了岷山的沉默一種確定，先是一個(gè)點(diǎn)，然后在空氣里擴(kuò)散、融化，好比一小勺加進(jìn)湖泊的鹽——使一種接近天空的虛無(wú)得以確認(rèn)。那一刻，我清楚地感覺(jué)到我不再是一個(gè)封閉的個(gè)體，而變成了一葉開放的可以任由鳥叫聲穿透的羽翼，不能停留什么。清晨的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)在對(duì)面的雪線下方的半山上，它的沉默里混合了足夠的熱烈和冷漠。陰山的黛青也是沉默，冷杉林的影子也是沉默，有棱有角，線條分明得像是老裁縫的裁剪。

還有藏人和白馬人的沉默，呈現(xiàn)在一張日曬風(fēng)吹的臉上，卻又是通過(guò)整個(gè)人的身體傳達(dá)的?？床灰?jiàn)愁容，也看不見(jiàn)喜悅，完全是雪山的表情和風(fēng)度。也是蕎麥的表情，青稞的風(fēng)度。也是牦牛的表情，盤羊的風(fēng)度。他們的沉默總是出現(xiàn)在一曲藏人或白馬人自己的山歌戛然而止之后，伴隨著嘩嘩流過(guò)喉嚨的青稞酒。

可以去想象岷山的樣子(是想象，不是記憶)，千萬(wàn)年前的樣子，百萬(wàn)年前的樣子，沒(méi)有我們?nèi)松孀阒暗臉幼?，沒(méi)有任何的道路，沒(méi)有身體的氣味，沒(méi)有獵槍的響聲，沒(méi)有轉(zhuǎn)山者零碎的腳步聲，沒(méi)有開礦的創(chuàng)面，沒(méi)有電線的影子……有的只是自然的原初，該是怎樣的一種完滿!今天我們看見(jiàn)的，有了人添進(jìn)去，有了人的活動(dòng)添進(jìn)去，已經(jīng)染了色彩。

很希望自己是一個(gè)登頂過(guò)岷山的人。站在雪包頂瞭望到的都有什么?朝西，朝北，朝東和南。人離天那么近，又是在冰天雪地里，肉體和靈魂會(huì)有怎樣的改變?一路上看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，身體感應(yīng)到的、直覺(jué)到的，被高海拔逼出的，自然會(huì)更多。有了這樣的經(jīng)歷，寫岷山，寫雪包頂，才能達(dá)到期望的真實(shí)，文字也才能與山共融，人才能與山共通。然而，希望不過(guò)是希望(至多可以調(diào)動(dòng)想象)，與一座山相比，一個(gè)文人總是有太多的局限。