得知外公的視網(wǎng)膜再次脫落是在三月的一個晌午，那時候我正在自習(xí)室里做著英語習(xí)題，南方久違的午后的陽光把教學(xué)樓外的青草地曬得直冒煙。我跑到自習(xí)室外邊接起了媽媽從沈陽打來的電話，她說，她正和外公在沈陽呢。

我并沒有大驚小怪，我以為她只是陪著我的外公去沈陽復(fù)診的。四個月前的一個早晨，外公突然發(fā)現(xiàn)自己的眼睛什么都看不見了，醫(yī)生說是視網(wǎng)膜脫落。經(jīng)過手術(shù)治療，在一月份的時候，他的眼睛確實(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)好起來了的，眼睛里烏突突的渾濁也正一點(diǎn)點(diǎn)的退散著。我以為這個時候，外公的眼睛應(yīng)該已經(jīng)基本復(fù)原了。

但是媽媽說，外公的視網(wǎng)膜再次脫落了。聲音疲憊，卻異常清晰。

忽然就再一次看不見了?距離上次手術(shù)僅僅70多天，距離上次陷入黑暗僅僅80多天……我不能想象在那無邊的黑暗中的他心里是怎樣的恐懼，手術(shù)加諸他的又是怎樣的痛苦?？墒?，就在我們大家都以為風(fēng)平浪靜了的時候，又叫他承受這樣的痛苦嗎?

我忽然又想起了外公的那間工作室。此刻，那里一定如往常一樣窗明幾凈，墻壁上仍舊掛滿了自制的木質(zhì)架子，成百上千的葫蘆工藝品整齊地擺放在那上邊，巴掌大的葫蘆上，熟悉的圖案和油彩喧囂著，鼓噪著，仿佛在尋找著一個契機(jī)，從那些小小的蒙了塵的角落里掙扎著解脫出來，再放異彩。窗前的書桌上，畫筆、顏料、刻刀等工具一定也被分門別類地擺放整齊，幾件未完成的作品呆立在旁邊，從窗口鉆進(jìn)來的陽光稀稀落落地，把柔和而溫順的手搭在她們的身上……偶爾一陣清風(fēng)吹過，那些攀附在窗子上的葫蘆藤便會發(fā)出長久的嘆息。

是的，一切如常。只有作為這間工作室的主人的那位老人，不得不暫時缺席。

外公年輕的時候走南闖北，足跡印遍了大半個中國，最后因為工作的原因，停留在了這座美麗的海濱小城——營口。近年來身體的每況愈下，并沒有將他對這座小城的喜愛削減一分一毫。這座小城里的一街一巷，一花一鳥，一草一木，一磚一瓦……都是他心目中最美麗的景致。他已經(jīng)習(xí)慣了每天早早地起床，手握畫筆和刻刀，在清晨第一縷陽光的輕撫下，與他心愛的小葫蘆展開一場心靈的對話。十幾年來，從一次偶然的靈感迸發(fā)，到現(xiàn)在形成了一套完整的體系，外公對葫蘆彩繪雕刻藝術(shù)的癡迷有增無減，對這些精致小巧的葫蘆，他付出了太多太多的心血和汗水。他喜歡別人稱呼他為“葫蘆樂”、“葫蘆王”，而為了不辜負(fù)這些稱贊，他只能用手中的畫筆和刻刀，制作出更多更好的葫蘆工藝品，以此回饋濱城父老和這方美麗豐饒的土地。就這樣，雕刻葫蘆工藝品成了他老年生活的重要組成部分。而那些形狀可愛、象征著和諧美滿的小葫蘆，更是成了我們?nèi)业募槲铩?/p>

一天又一天，一年又一年，外公的葫蘆工藝品數(shù)量越來越多，質(zhì)量越來越好，內(nèi)容越來越豐富，表達(dá)出來的感情也越來越熾烈了。和其他癡心于藝術(shù)的人一樣，他最大的愿望就是把他見到的一切美好事物都重現(xiàn)在那一個個小小的葫蘆上，并且讓它們永遠(yuǎn)地留存下去，開成一朵朵永不凋零的藝術(shù)之葩?？茨沁|河沿岸的朝霞和落日，楞嚴(yán)塔下的春秋與冬夏，街頭巷尾晨練的老人和少年……這些都是他常常描繪的景致;天上飛的，地上跑的，水里游的……自然界的萬物都為他所鐘愛;行書，楷書，小篆，隸書……他樣樣隨手拈來。為了積累創(chuàng)作的素材，他廣泛地閱讀，每當(dāng)在書刊上報紙上看到有用的圖案或者文字，立刻收集起來，裝訂成冊，一有時間就拿出來細(xì)細(xì)地反復(fù)揣摩和學(xué)習(xí)。他時常感嘆時光的飛逝，似乎每天都坐在書桌前，時間也不夠使用。

還記得幾年前，外公從電視上得知了首屆望兒山母親節(jié)的舉辦，他為了表達(dá)對天下母親的敬愛，特地制作了一系列精美的葫蘆工藝品，親手送到了活動的舉辦方。為此，電視臺還特地來到我們家里采訪了他，讓“營口葫蘆樂”的名號一夜間響遍了濱城。我還記得扛著攝像機(jī)的叔叔阿姨來到家里的時候，外公臉上露出的微笑，他說，他做這些只是舉手之勞，他只希望能為天下的母親們做點(diǎn)什么，哪怕只是這樣微小的貢獻(xiàn)?？钢鴶z像機(jī)的人剛剛離開，外公便又回到了他的書桌前，拿起了他的畫筆和刻刀——他的工作永遠(yuǎn)不會結(jié)束。從1997年香港的回歸，到1999年澳門的回歸，再到2008年北京奧運(yùn)會的舉辦，一組組精美的小葫蘆工藝品相繼誕生了。他每次撫摸著這些作品的時候，那手勢，都像是在撫摸著他的兒女一般輕柔。

他還很喜歡向年輕人們講述葫蘆工藝品的彩繪和雕刻技藝，但他從不會強(qiáng)迫任何人繼承他的這門手藝。他深知，只有興趣才是最好的老師，強(qiáng)扭的瓜必然不甜。只有當(dāng)我們在看到他的作品之后，產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的興趣和喜愛時，他才會興致勃勃地手把手教導(dǎo)我們，怎樣給剛摘下來的小葫蘆干燥、去皮、防腐，怎樣在小葫蘆圓滑的表面寫字畫畫，怎樣雕刻怎樣上色……而如今，那些承載了我扭扭曲曲的字畫、粗糙簡單的刀工，和童年時美好回憶的小葫蘆們，就和他其他的作品一起，擺放在他工作室的墻壁上。他會對前來參觀的人介紹說:“看，這就是我家的孩子們弄的!”雖然那些作品精致不足而粗糙有余，他語氣里的欣喜和自豪仍是怎么也掩不住的。記得長大了一點(diǎn)之后，我央求外公把那些童年時的糟糕作品從他的木架上拿下來，他笑著用胡子茬扎我的臉頰，說，想把它們拿下來，就必須用更好的作品來換!

而今，那些笑語還恍若就在耳邊，外公的笑容卻是不在了。放了暑假，我從遙遠(yuǎn)的廣西趕回家，顧不得旅途的顛簸，馬上去看望外公。進(jìn)門之后，看見外公瘦弱的身軀斜斜地倚在床上的那一刻，淚水立刻涌上了眼眶。聽到我回來了，這位年逾古稀的老人露出了笑容，滿腮的花白胡子抖了又抖，努力地向我站著的方向看過來，而此時的外公，僅有左眼可以看到一點(diǎn)模糊的光亮。轉(zhuǎn)身放下行李，回頭卻見他再次撐起那雙迷蒙的眼，目光經(jīng)過我身邊，落在了臥室外的某處……我順著他的目光望過去，淚水卻怎么也抑制不住了——他的目光，溫柔地落在走廊對面，那張擺放了幾件未完成的作品的書桌上。

嫩綠的葫蘆藤依舊攀在窗口，悄悄地打探著窗子里的情形。蔓藤與蔓藤交纏，葉片與葉片握手，時間與時間比肩……而愛葫蘆的老人啊，你能否恢復(fù)往日的笑顏呢?

我再次用目光撫摸過那些擱置起來的畫筆和刻刀，窗外的葫蘆藤葉在風(fēng)的鼓動下，嘆息不已。