小時(shí)候，母親住在鄉(xiāng)下，我也住在鄉(xiāng)下。

長大后，我住在城里，母親仍然住在鄉(xiāng)下。

我從小吃慣了母親做的手搟面，黏稠，釅香。它是用母親親手播種、澆灌、除草、收割、脫粒、挑選出來的金燦燦的小麥磨制加工而成的，吃起來心里踏實(shí)，熨帖。母親隔三差五從鄉(xiāng)下來到城里，帶來親手做的手搟面。村子里的人說，有個(gè)城里的閨女真好，可以看看城市里的風(fēng)景，過過城里人的日子。母親卻從來不知道城市里有什么樣的風(fēng)景，也不知道城里人怎么樣過日子。每次，母親擱下手搟面就走。有時(shí)我正上班，母親便把手搟面擱到我辦公室，過家門而不入。我每次回老家，母親把早就晾干，裝好的手搟面綁到我車子上，母親說，嘿嘿，沒事就多來趟，也好省我一趟腿。難怪母親這么說，家里有成群的雞鴨豬羊，地里有忙不完的耕種犁耙。

這幾年，母親老了，身體也不好，再也搟不動(dòng)了手搟面。母親便也很少來城里。每次回老家，母親看著我，好像很愧得慌，“嘿嘿，沒啥給你捎。”“捎啥呢?城里啥都有?！蔽易焐线@么說，心里卻空落著。仿佛我和母親之間丟掉了什么。

那次回老家，母親正在洗衣服。母親傾著頭，在搓板上搓幾下，又反剪手，握起拳頭在后背上捶幾下，動(dòng)作很遲緩。母親起身換水時(shí)，手按著地，起了好幾下，腰卻仍然傴僂著。母親端著一盆水，就像端著一條河，一座山，母親顯得很渺小，好像隨時(shí)可能被大水沖走，被大山壓折。衣服沖好了，母親拿到廊子里的晾繩上曬。母親踮起腳，仰著頭，擎著衣物，舉起胳膊往上甩。一下一下，甩了好幾下，濕答答的衣物，一會(huì)兒罩住了母親的頭，一會(huì)兒又蒙上母親的臉，卻較著勁兒不上晾衣繩。廊子里，母親和晾衣繩一同晃悠著。頑皮的水珠兒四處飛濺，洇濕了母親的頭發(fā)和衣裳，砸痛了我的臉。我輕輕走過去，接過母親手里的衣物，把它搭到繩子上。母親回過頭，“妮啊，你咋來了?”母親瞅一眼繩子上蔫頭搭腦的衣物，訕然自語:老了，不中用了。那一刻，一個(gè)聲音在我心底里回應(yīng)著:是啊，媽老了，洗不動(dòng)衣服了。

那天回到城里，我拿過議事日程表，把“周末美容”改成了“周末回家”。

以后，每逢周末，我扛起大包，從城里回到鄉(xiāng)下，再從鄉(xiāng)下回到城里。大包扛在肩上有點(diǎn)兒沉，擠車也有些不方便，我卻像輕快的燕子，穿梭在城鄉(xiāng)的縫隙里。因?yàn)榇蟀镅b著父母的衣物，裝著愛，裝著力量。母親瞅著干干凈凈的衣服和鞋襪，滿村子里顯擺，“俺閨女在城里給洗的，還香噴噴的哩?！?/p>

村子里的人說，有個(gè)城里的閨女，看把她景(高興)的，一到周末，過年似的起五更到村子口等著了。

母親等女兒捎來干凈衣物，一如當(dāng)年女兒盼母親做的手搟面。有時(shí)，我雖然也覺得累，但我知道，人生，有了愛的牽絆，最美。