井管是用白鋼做的，這是真的，而且是在上個世紀的六十年代。

這根白鋼的井管，現(xiàn)在依然埋在叫王屯的一戶農(nóng)家院里。王屯是綏中縣的一個村子，綏中縣與山海關(guān)毗鄰。上個世紀八十年代，時任中共中央總書記的胡耀邦曾視察綏中縣，并親筆題字:“關(guān)外第一縣”。綏中縣也是我國航天第一人楊利偉的故鄉(xiāng)。

其實，這根白鋼的井管，與一位也足以讓綏中人引以為豪的人物有關(guān)，但知道他名字的人卻寥寥無幾。上個世紀六十年代他因公犧牲，骨灰至今仍然保存在縣烈士紀念館里。當(dāng)時他工作在我國最機密的原子彈研究基地，對家里保密，因為連自己的父母也不知道他在什么地方工作，只知道他們唯一的兒子有了出息，是吃“皇糧”的。他年僅33歲，就因公光榮犧牲。直到他的老父親被請到了部隊后，才知道自己的兒子曾參與一項很了不起的工作。

料理后事時，老人家一滴淚也沒掉過。只是無言地一遍又一遍地摩挲著兒子的衣物。

事后，部隊要送給老人家一筆錢，老人家說什么都不要。部隊首長說:“您兒子很優(yōu)秀，為國家作出了貢獻。他沒能在家里盡孝，以后……”“那也不要，我回家種地能養(yǎng)活家里?！崩先俗Я俗в行┚o巴的上衣，這上衣是臨來時借的?！斑@錢您必須要，這是撫恤金，每個因公犧牲的工作人員的家屬都有這個待遇?！薄澳俏乙膊灰?，”老人家嘴唇哆嗦地仿佛在呢喃:“我不要錢，我就這么一……”老人猛地收住了話頭，空氣仿佛剎那間凝結(jié)了。老人深深地吸了幾口煙袋鍋，沉吟片刻，輕微地嘆了口氣，堅定地說，“這錢我不能要!”

部隊首長很是為難，執(zhí)意要老人家提些要求?！拔艺娴氖裁炊疾恍枰?我兒子是國家培養(yǎng)的，為國家出力是應(yīng)該的，為國家犧牲了，”老人用力地吧嗒了兩口煙，輕輕地吐出了煙霧，“也是我們的光榮?！辈筷犑组L說老人如果不提要求，就不讓回去。老人很是無奈，想到家里還等著信兒。他吧嗒著煙袋鍋，小煙鍋的煙葉忽明忽暗，仿佛是老人家的心思閃爍不定。一袋煙抽完，老人在鞋幫磕了幾下煙袋鍋。許久沒言語，臉憋得通紅，老半天才很不好意思地說:“來時，家里要打水井，井管還沒買呢，要不就買個井管吧!”沒等說完，老人的額頭已滲出了汗珠，好像為自己做了一件不應(yīng)該的事而感到羞愧和緊張，他為因兒子的犧牲而索要東西甚至感到可恥。部隊首長聽到這個要求后，驚愕片刻，最后還是滿口答應(yīng)下來，“一定為您辦到!”

老人家回到了家鄉(xiāng)，大家團團圍住他，非得讓他講講自己的經(jīng)歷不可。因為他可是屯子里出門最遠的一個人。當(dāng)講到被部隊領(lǐng)導(dǎo)接見時，大家都用羨慕的眼光瞅著這個土老頭，覺得他這次可真是見了大世面。在講到領(lǐng)導(dǎo)非得讓他提出要求時，大家不由得咽了口吐沫，眼睛都放出光芒，仿佛上蒼要實現(xiàn)他們自己一個愿望似的?！耙裁戳?，快說!”大家已經(jīng)迫不及待了?！拔夷暮靡馑家裁囱?，再說國家也不容易啊!”老人不慌不忙地在鞋幫上磕了幾下煙袋。大家伸長脖子急切地喊著:“你到底要沒要啊?”老人吸了口煙袋鍋，慢吞吞地說“我是不想要哇，可我不要，人家不讓回呀!”“那就要啊!”眾人異口同聲地慫恿著。老人長嘆一口氣，“我兒子都不要了，還要什么啊，”老人用手擺弄著煙袋鍋，輕聲地喃喃道:“我就要了個井管!”唉!大家?guī)缀跬瑫r嘆了口氣，飽脹的情緒如被針扎了的氣球一樣，頓時癟了下去。真是個傻子，井管才幾個錢兒，大家?guī)缀醪患s而同地這么想，也有人嘟囔出聲來。“兒子都沒了，也不能給國家出力了，我這把老骨頭可沒臉面要這要那?！崩先思衣詭械兀捎昼H鏘有力地說道，轉(zhuǎn)身就回家了。

其實，老人家要井管也就是那么一說，你想啊，井管那么長，他不可能坐火車帶回來。而且那么一個金貴的單位又不大可能為了一根井管而專程送一趟。所以老人依舊地過著平淡的生活，要井管的事也沒太放在心上。

可奇跡就這么發(fā)生了。一個月后，兒子的單位居然派飛機從大西北來到了東北，專程為老人家送井管，而且是白鋼的，這在當(dāng)時當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動。但大家議論更多的是老頭子是個傻子只知道要個井管，甚至把這段經(jīng)歷當(dāng)作笑話流傳著。

自從兒子犧牲以來，老漢從未在眾人面前掉過一滴淚。但當(dāng)縣里派汽車把井管送到老人家里時，他一看到井管，突然抱著它失聲痛哭起來。有人說他后悔東西要少了，可老人的失子之痛又是什么能彌補的呢!

本并沒想馬上打井的老人家開始張羅打起井來。井管下地里之前，老人家用一塊平時自己不舍得使用的干凈毛巾反復(fù)地擦拭著井管，一邊擦一邊喃喃自語，本來就很亮了白鋼管愈發(fā)熠熠發(fā)光。當(dāng)老人家看著井管漸漸沒入地下，眼神充滿了眷戀與不舍，仿佛是看到自己的兒子與自己訣別。說來也神奇，打井的都說從沒這么順手過。井里壓出的第一瓢水遞給了老人，老人把瓢端到嘴邊，很快把瓢幾乎扣到了臉上，淚如雨下的老人連同自己的淚水將這瓢水一飲而盡。

從此，老人把水井看成了家里的寶貝，夏天不讓雨水淋著，冬天不讓嚴寒凍著。春去冬來，老人常常蹲在井邊抽悶煙，一袋接一袋。往事在煙霧中閃現(xiàn)著，他仿佛看見幼年的兒子在院子里奔跑著，他仿佛看見少年的兒子在院子里學(xué)習(xí)著，他又仿佛看見長成壯小伙子的兒子，放假回家在院里幫著干農(nóng)活。晨來暮去，老人沒事就憐愛地看著那根白鋼的水井管，那眼神就像看著在身邊的兒子。有時老人愛惜地撫摸著井頭，還時常蹲下身來，稀罕地摩挲著露出地面的井管。夕陽西下，粉紅的斜陽把同情的目光灑在老人與水井上，這已是王屯人最熟悉的風(fēng)景。

在從前井管是鐵管充當(dāng)?shù)哪甏?，這根白鋼的井管絕對是獨一無二的;在以后水井逐漸退出歷史舞臺的年代，這根深埋地底的井管無疑是一個永恒的紀念。當(dāng)時的人以及后來的人大都知道白鋼井管的來歷:王屯有個不要兒子犧牲的補償費，只要一根井管的傻老頭;都知道王屯有一個特殊的人家，井管是白鋼的。甚至世人當(dāng)作笑話流傳?？蓞s沒有幾個記住老人的兒子，也沒有幾個人能理解老人的舐犢之情。

老人臨終前，一再叮囑家人不要賣掉房子。他知道，不賣掉房子，白鋼管的水井就會永久地保留著，兒子的靈魂就會永遠地在家守護著。

是啊，又有多少英雄默默無聞地奉獻著他們的青春與生命，又有多少英靈無怨無悔地守候著我們的家園與祖國。