沒(méi)有什么再能讓琴怦然心動(dòng)了，青春、兒子，還有曾使她一想起來(lái)就戚然心動(dòng)的丈夫。許多時(shí)候，她覺(jué)得自己是老屋那棵老槐樹(shù)，枝葉茂盛著，心卻空了;許多時(shí)候，她覺(jué)得自己像一把老琴，曾經(jīng)樂(lè)聲飛揚(yáng)，而今弦斷聲絕，不會(huì)再?gòu)棾銮宕鄲偠穆曇?。她怨悔自己不該賣掉老屋，遷到兒子所在的城市。

琴賣掉老屋有些年辰了，大約二十年吧，才一千多塊，讓買主拾去了似的——巷鄰們至今仍對(duì)琴這么絮叨。琴說(shuō)，她不悔。當(dāng)時(shí)兒子一次又一次地催她，流著淚說(shuō)，媽你盼的，兒我要報(bào)答的，不就是這一天嗎?那時(shí)兒子快四十了，是他那個(gè)城市運(yùn)輸公司一個(gè)車隊(duì)的支部書(shū)記。兒子工作忙，沒(méi)回來(lái)接她，他派一伙人和兩輛汽車把開(kāi)始顯老的琴和她喜歡要的東西，包括那條陪她多年的大黃狗搬進(jìn)城市去。琴當(dāng)時(shí)心里暖烘烘的。

與兒子住在一起沒(méi)多久，琴就覺(jué)得有一絲后悔。也不知為什么，反正覺(jué)得不該離開(kāi)老屋，離了老屋，就像有一條線斷了似的，心里空落落的。

琴不愿想怎樣把兒子養(yǎng)大成人的。從他長(zhǎng)大的那一天起就不愿再想。那一天，正在念高中的兒子回來(lái)，穿一身解放軍衣裳，只缺領(lǐng)章，向她問(wèn)起了他從未問(wèn)過(guò)的父親。琴，時(shí)時(shí)擔(dān)心到來(lái)的那一刻終于來(lái)到。為了不讓這一刻來(lái)到，她悉心如栽花般的撫養(yǎng)兒子，為的是讓他覺(jué)得這世上只要有個(gè)母親就足夠了;她在日常生活里每時(shí)每刻都盡力把與父親有關(guān)的話題繞過(guò)避開(kāi)，仿佛兒子從來(lái)就只有母親?？蓛鹤哟罅?，向她問(wèn)起父親。她沒(méi)有流淚，只說(shuō):離我們?cè)缌恕?/p>

真是難過(guò)的一關(guān)啊!過(guò)了這一關(guān)，琴下定決心，跑路、磕頭、燒香，把兒子送到公社，再由公社報(bào)送這個(gè)貧下中農(nóng)的后代招工去了兒子現(xiàn)在的那個(gè)城市。

琴的兒子是貧下中農(nóng)的后代?小巷姓雜、人雜，人雜嘴雜;莫不是大隊(duì)支書(shū)……江山能改，本性難移! 她知道，小巷人的疑問(wèn)沖著她前前后后一個(gè)院落兩進(jìn)房屋。那不是貧下中農(nóng)的象征?？扇缃?，除了這一院房屋她還有什么?她的男人、兒子的父親去了，在男人的遮擋下平平淡淡卻實(shí)實(shí)在在無(wú)是無(wú)非過(guò)一輩子的希望隨著殘缺了。若有，也只有這房屋帶給小巷人的懷疑和這懷疑牽出的對(duì)琴的羞辱。

琴曾經(jīng)是“煙花女子”，十六歲被賣進(jìn)花柳巷。人們說(shuō)的“本性難移”戳的就是這個(gè)瘡疤。但他們比琴更清楚，那樣的生活其實(shí)很短，短得好像捉弄人。正當(dāng)她要“走紅”小城時(shí)，解放軍的炮聲在山外響了，小巷的城頭上，青天白日旗被扯了下來(lái)。世事變了，政府沒(méi)有下賤地看待她們那樣的女子，而是教給她們?cè)鯓营?dú)立自主地生活，讓她們找個(gè)人家，過(guò)正正派派的日子。

青春，琴的青春，沒(méi)來(lái)得及閃耀便結(jié)束了。政府寬大她，小巷人未必寬容她。最后落腳在這家院子，也算是一種補(bǔ)償吧。她來(lái)這個(gè)院子的時(shí)候，只有兒子的父親。他不計(jì)較她曾經(jīng)的“風(fēng)花雪月”，和她過(guò)起了平常人家的生活。然而，好景不長(zhǎng)，琴平常的幸福因?yàn)樗亩堂芸炀瓦^(guò)去了。她也只聽(tīng)說(shuō)他的爺輩有過(guò)富貴歷史，而子孫不肖，她繼承的，只是一個(gè)有“富”的嫌疑的外殼。小巷人說(shuō)，這個(gè)斷垣殘壁的院落，沒(méi)有她的一番經(jīng)營(yíng)，恐怕早就墻傾屋摧了。

最戳痛琴的，是把兒子和大隊(duì)支書(shū)扯上。自己不是早從解放時(shí)就“從良”了嗎?大隊(duì)支書(shū)這些年可換過(guò)四、五個(gè)了。兒子的父親在世時(shí)，憑這個(gè)破落的大院，與大隊(duì)那些人算是有點(diǎn)交往。那短命的，咋就去得那么早?他可是連麩子、糠都吃光以后才死的呀!要有他活著，還有誰(shuí)再說(shuō)三道四，認(rèn)為兒子不該以貧下中農(nóng)的身份去招工?

小巷人毒，他們的編造無(wú)意間射中琴的一樁隱私。這當(dāng)然只有琴曉得。它對(duì)琴的打擊，比那有鼻子有眼的編造厲害多了。兒子不滿五歲，他父親去了。往后的日子，對(duì)她這樣的寡婦人家意味著什么呢?眼淚泡飯，還不想叫人看見(jiàn)，尤其是兒子——她要避開(kāi)那個(gè)話題。琴什么人都不敢得罪，什么人都想維好。全巷幾十戶人家，唯她院里有一張小磨，它就成了集體的。她男人餓死了，有些差點(diǎn)餓死的人吃了這張小磨上“加工”出的殼殼拉拉的“糧食”才得以活命。小巷中有一個(gè)人同情她，就是小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他只能暗地幫她，關(guān)心她。他叫飼養(yǎng)員到她家的小磨上拉喂牛的精飼料，豌豆、包谷什么的，每次磨上總會(huì)遺存下些許糧屑，他不忍看著這孤兒寡母也被餓死。有人刁難琴的時(shí)候，他就把她餓死的男人“抬”出來(lái)，說(shuō)人得有點(diǎn)天良，莫相欺人家孤兒寡母……

琴總算送走了兒子。她想，這一輩子報(bào)答不了人家，下輩子也應(yīng)該報(bào)答的。

送走兒子，琴?gòu)?fù)歸寧?kù)o，守她的院子，為小巷里所有的人經(jīng)管那張小磨，搭上她的時(shí)間。慢慢地，兒子捎回工資，她特意要兒子從城市捎回洋糖，分散給從未見(jiàn)過(guò)這東西的小巷的孩子。她又養(yǎng)了“花花”，做伴陪她，聽(tīng)她訴苦經(jīng)，也供小巷的孩子們逢年過(guò)節(jié)逗著玩。院里那兩根老杏樹(shù)，她培育得果子常常壓斷枝，是孩子們解饞的東西，連杏仁也供了小巷人作藥用。琴還有一手絕活，小巷人的媳婦、女兒做滿月，都離不開(kāi)她刺繡的鞋兒帽兒、老虎枕兒。她一一代勞，從來(lái)不取分文。幫別人是琴最開(kāi)心的事。

后來(lái)，兒子有了城市里的家。琴常去住些日子，但總不習(xí)慣，總回來(lái)。小巷人眼饞，說(shuō)琴苦盡甜來(lái)，琴只淡淡地一笑。最后，兒子硬把她和她的“花花”接進(jìn)城市了。

住在城市里的琴，不知怎么總想起老屋。

那年，小巷來(lái)了一個(gè)當(dāng)兵的，最后只招走一名新兵。小巷人說(shuō)，那是個(gè)官，四個(gè)兜，儀表堂堂。望著琴那沒(méi)有褶兒依舊姣好的臉，他說(shuō)要把她帶到部隊(duì)。琴的心亂了。她真想離開(kāi)這個(gè)空寂破落的院子，可一想到兒子，不知咋地就想到兒子的父親，就于心不忍。后來(lái)，一想到那段日子，琴就對(duì)自己說(shuō)，真難為那人，走時(shí)還留下一枚戒指，并丟下話，他還會(huì)來(lái)。兩年后，那人果然又來(lái)了，又說(shuō)要帶走琴。琴的心碎了，咬著牙對(duì)那人說(shuō)，你去吧，你去吧，我原來(lái)當(dāng)過(guò)“窯子”，又有了兒子，你該找個(gè)更好的人。那人固執(zhí)地說(shuō)，不，我不嫌，我只覺(jué)得你心好。琴說(shuō)，你一表人才，我不是不……可你有你的前途，我配不上你，因?yàn)樾睦镉心?，我才無(wú)論如何不能跟你。后來(lái)，琴收養(yǎng)的女兒嫁到很遠(yuǎn)的西南一個(gè)省，小巷人推斷，八成是那軍官搭的線。人們說(shuō)，琴守住了這個(gè)院子和兒子，大德啊!

琴常想，她守住了這個(gè)院子，無(wú)愧，無(wú)怨、無(wú)悔。

現(xiàn)在，琴老了。從老屋來(lái)看望她的人越來(lái)越少。兒子已升任公司經(jīng)理了。她不愁吃不愁穿，但遠(yuǎn)離了老屋，她已心空弦斷，常一個(gè)人呆呆靜靜地想過(guò)去，想那些人和事，那些年和月……