現(xiàn)在，不少的人都抱怨說(shuō)年味淡了。話(huà)里話(huà)外，似有抱怨人心不古忘了民族根本的意思。其實(shí)，“年味淡了”的原因，無(wú)非是人們的生活好了的緣故，大可不必提高到道德或倫理的層面上去討論。過(guò)去人們對(duì)年的期盼，有九成在于吃食上。吃的目的達(dá)到了，心情自然也就好了，年過(guò)得自然也就有意思了。所以，盼年的內(nèi)容，無(wú)非是盼“吃”。而吃的內(nèi)容，無(wú)非是一口人二斤半的米面、大黃米的黏豆包和一口或肥或瘦的年豬。而其中最具誘惑力的，當(dāng)數(shù)年豬。

北方農(nóng)村，家家養(yǎng)豬。在我老家那一帶，誰(shuí)家要是不養(yǎng)兩頭豬，那一定被認(rèn)為不是正兒八經(jīng)過(guò)日子人家。在多數(shù)人的印象里，老家的樣子，就是三間(也許是五間)茅草房;河石壘砌黃土泥掛帽兒的矮墻，圍出一個(gè)院落;窗下面砌著雞架，緊靠雞架的是豬圈;豬圈前有一個(gè)小光場(chǎng)，一般都有一棵樹(shù)，或桃或杏。豬圈通常有兩個(gè)，一個(gè)較大，另一個(gè)較小。較大的一個(gè)是瘦豬圈，養(yǎng)的是瘦殼郎，一般不少于兩三頭。另一個(gè)是肥豬圈，算是豬的“雅間”，在瘦殼郎里分出一頭較大的養(yǎng)在里面。兩個(gè)圈里的豬吃的東西大不一樣。瘦殼郎吃的是刷鍋洗碗的泔水，剛有些渾，最多摻幾捧剁碎的青菜或是撒一層粗糠，豬的尖嘴插進(jìn)去半截，從左到右一通猛撈，弄出“欻欻欻”的一片響，還吹出一連串的泡泡。相比之下，肥豬圈里的豬日子過(guò)得就滋潤(rùn)得多。豬食是很精心地馇出來(lái)的，青菜兌棒子面，很糨，豬吃的樣子也斯文了許多，一口一口地，沒(méi)有“欻欻欻”的那種聲音，更吹不出泡泡。過(guò)了秋，入了冬，就要再加一把勁催肥。豬食里的青菜自然沒(méi)有了，變成了清一色的棒子面。條件好一點(diǎn)的人家，把“人不得外財(cái)不富，馬不吃夜草不肥”的原理擴(kuò)展到豬身上，半夜里起來(lái)尿尿，順便往豬槽子里添一把生棒粒子。夜靜，“咯嘣咯嘣”的聲音從豬圈里傳出來(lái)，很脆，很生動(dòng)，聽(tīng)得人心里舒坦。于是，不出兩個(gè)月，豬就氣吹似的肥了，襠里已經(jīng)有了兩塊肥肥的贅肉。女人看了說(shuō)，嗯，上膘了，有夾襠肉了。豬變得懶了，走動(dòng)起來(lái)顯得費(fèi)勁了，紳士似的在圈里踱。公社食品站的人開(kāi)始挨家挨戶(hù)的看豬，動(dòng)員人們把豬賣(mài)到食品站去?？扇藗儾焕磉@個(gè)碴兒，老婆孩子苦巴苦曳一年了，大小總得殺個(gè)豬，年不能過(guò)得太水嘍。

老家有童謠說(shuō):小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬;小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。殺年豬沒(méi)有固定的時(shí)間限制，有早到剛跨進(jìn)臘月門(mén)檻的，有晚到二十七八大年根子的。殺得早的，必是有出了閣的住家女急著要回家，并且說(shuō)，年前脫不開(kāi)身兒，再來(lái)就得過(guò)了年了;殺得晚的，必是出門(mén)跑外的父子爺們兒有事絆住了回家的腳步。還有的，是女人舍不得。經(jīng)營(yíng)了一春巴夏，人畜都有了感情，一說(shuō)殺豬，眼圈就紅了。說(shuō)，興許還能再長(zhǎng)點(diǎn)呢，正能吃的時(shí)候，等些日子吧。一等，就過(guò)了小年。眼見(jiàn)著左鄰右舍的年豬嗞嗞哇哇地叫聲越來(lái)越稀了，男人就下決心說(shuō)，不能再等了，可得殺了。女人不再吱聲，開(kāi)始準(zhǔn)備捆豬的繩子，拾掇出在屋角里擱了一年的豬梃桿和刮毛;男人出去借打頭二百斤的鉤子稱(chēng)，請(qǐng)殺豬匠和幫忙抓豬的人。

殺豬是技術(shù)活兒，不是人人都干得了的。下刀的位置、深淺，都有說(shuō)道。淺了，血流不出來(lái)，豬不死。過(guò)深了，血就噴到胸腔里，存膛血。聽(tīng)說(shuō)還有把豬殺“活”了的?？粗撬懒?，其實(shí)是假死，等解開(kāi)了繩子，它又突然蘇醒過(guò)來(lái)，能跑出多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)，挺嚇人的。還聽(tīng)說(shuō)有的已把殺死的豬抬到了煺豬毛的鍋上，一瓢沸水剛澆下，那豬卻噌地跳起來(lái)，撞翻人，躥出門(mén)去，驚險(xiǎn)無(wú)比。這話(huà)是聽(tīng)村里的殺豬匠說(shuō)的，真假不可考。老家那一帶把會(huì)殺豬的人叫殺豬匠。請(qǐng)殺豬匠不花錢(qián)，白支使。殺豬匠一個(gè)臘月閑不著，東家找，西家叫，只落得個(gè)好嚼頭。講究的人家，在吃過(guò)飯送人出門(mén)時(shí)，就把一個(gè)早準(zhǔn)備好的紙包塞到殺豬匠的懷里，殺豬匠也不推辭，笑一笑，往懷里一揣，就走了。回家打開(kāi)看時(shí)，或者是一方子煮熟的肥肉，或者是一截血腸子，也興許是一塊肥骨棒兒，孩子老婆也都?xì)g歡喜喜地跟著解解饞。

殺豬這天早晨，女人老早的燒好一鍋沸水。男人在院子里放好一張方桌。殺豬匠和幫忙的幾個(gè)壯漢在一旁候著。女人用干瓢舀半下子棒粒兒，趴在豬圈門(mén)子上，用手晃出嘩嘩的響聲，然后倒在豬槽子里，算是給豬獻(xiàn)上一瓢“送行酒”。女人一邊看豬吃棒粒，一邊嘴里念念有詞:豬，豬，你別怪，豬羊本是一道菜，早去了早托生……然后，用剪刀鉸下一撮豬毛，丟在豬圈里，說(shuō)是管“發(fā)”圈的，來(lái)年還能養(yǎng)得出好豬。

女人一轉(zhuǎn)身，四五個(gè)壯漢一齊跳進(jìn)圈里，眨眼間，一人已抓住了豬的兩個(gè)耳朵，一人抄起了兩條后腿，一人拽住了豬尾巴。豬呢，只有扯著嘶啞的嗓子嚎叫不休，卻沒(méi)有半點(diǎn)掙扎的力氣了。片刻工夫，就被人家捆了四蹄，用一根杠子，只一悠，就悠到了豬圈外頭。然后過(guò)秤。兩壯漢抬秤，男主人把秤桿，很費(fèi)力地把砣打平了。豬放在方桌上，男主人緊緊地掐住掛砣的細(xì)繩，幾個(gè)腦袋也都擠到一起來(lái)，從左數(shù)到右，再?gòu)挠覕?shù)到左，最后確定是一百六十斤(這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是大豬了)。男主人吸溜著鼻子，笑了，說(shuō)行，沒(méi)擅長(zhǎng)，秋天進(jìn)圈時(shí)才五六十斤。然后，用眼睛尋找著女人，女人卻早躲到屋里去了。

說(shuō)話(huà)的空當(dāng)，殺豬匠早挽起了袖子，用一根細(xì)繩纏住豬嘴巴。取一截木棍橫穿進(jìn)去，打兩個(gè)摽，攥在左手里。右手食指中指在豬咽喉處摁幾下。這是在探血窩，找下刀的位置。然后，一刀子下去，不用回刀，血就一下子噴出來(lái)，干凈利索。

小女孩拽著母親的衣角，躲在門(mén)旮旯后，扒著門(mén)縫往外瞧。男孩子膽大，手里攥著洋釘子或者是一截木棍，做出躍躍欲試的樣子。他們是在準(zhǔn)備著薅豬鬃。豬鬃是豬脖子上邊長(zhǎng)著的一溜粗而硬的毛，挺值錢(qián)的，公銷(xiāo)社收購(gòu)。薅豬鬃要抓住火候，最佳時(shí)機(jī)就是豬將死未死的時(shí)候，晚了，豬身體一涼，就薅不下來(lái)了。薅豬鬃的工具就是洋釘子或是結(jié)實(shí)的木棍。方法是，把豬鬃在上面纏繞兩圈，再用寸勁猛地一扽，咔地就下來(lái)一撮。薅下來(lái)的豬鬃用木梳梳去絨毛，整整齊齊捆成一子兒，拿到公銷(xiāo)社去賣(mài)。換了錢(qián)，再去買(mǎi)小鞭兒(一種小爆竹，也叫干草節(jié))。

豬喘完最后一口氣，全身都松軟下來(lái)。于是，人們七手八腳地趕緊解了四蹄和嘴巴上的繩子，然后在后腿內(nèi)側(cè)拉開(kāi)一道小口，用梃桿從小口處插進(jìn)去，貼著皮下捅出若干條通道。殺豬匠撮著嘴對(duì)著小口使勁吹，一直到豬的四腿撐開(kāi)，全身鼓脹為止，再用細(xì)繩扎住小口。這樣做的目的，是為了好煺毛。

北方農(nóng)村的灶間多是一東一西兩盤(pán)灶，鍋是十幾號(hào)的大鍋。煺豬就在這大鍋上進(jìn)行。煺豬的熱水是早就燒好了的。取兩扇門(mén)板，搭在兩個(gè)灶臺(tái)上，鍋上也擔(dān)上兩根橫木。吹得鼓脹脹的豬先趴著放在門(mén)板上，再慢慢地前移，頭和前腿延伸到橫木上去。然后，舀熱水往豬身上澆。熱水一澆，豬毛就成張的脫落，煺豬的人十指并用，連薅帶扯，原本一頭黑黢黢的豬，很快就變成了白生生的光溜蛋子了，樣子蠻可愛(ài)的。

經(jīng)過(guò)一番清洗之后，就要開(kāi)膛了。先取下豬頭，再割下四蹄和尾巴。割尾巴時(shí)，男主人就悄悄地囑咐殺豬匠“大點(diǎn)割著”。于是，細(xì)細(xì)地一根豬尾巴，卻帶著一大塊肥肉疙瘩。那是緊挨著豬屁股的一塊肉，據(jù)說(shuō)是豬身上最瓷實(shí)最香的一塊肉。豬尾巴都是一家之主吃。老輩子傳下來(lái)的說(shuō)法，小孩吃豬尾巴黑夜走道害怕，總覺(jué)著后面有啥玩意兒跟著。豬鼻子小孩也不能吃。老家那把豬鼻子叫“豬綱子”。說(shuō)是吃了豬綱子長(zhǎng)大嘴硬，不會(huì)說(shuō)話(huà)兒。這當(dāng)然是沒(méi)有什么道理的。只不過(guò)是哪個(gè)天才的老祖宗想多吃一口肉而杜撰的一種體面的理由而已。又因其有存在的合理性，才一代代地沿襲到了今天。

頭蹄是要留著二月二吃的，用一根繩系成一嘟嚕，吊在冷屋子的房梁上去。腸子灌了血腸，和割下的大塊方子肉，一齊放到鍋里煮，留著晚上待客。

要請(qǐng)的客人，頭天晚上就告訴了。請(qǐng)的多是親門(mén)近支，再有就是村里的頭面人物。殺豬請(qǐng)客有個(gè)專(zhuān)用名詞，叫“吃豬血”。不管請(qǐng)誰(shuí)，不說(shuō)去吃肉，也不說(shuō)去吃飯，要說(shuō)去吃豬血。年齡和輩分相仿的好說(shuō)，隔著墻喊一聲就得。年歲大的長(zhǎng)輩就不可太隨意。頭天晚上家大人要先走一趟，把“吃豬血”的話(huà)說(shuō)過(guò)一遍。第二天臨吃飯前，還要再打發(fā)孩子逐個(gè)上門(mén)恭迎。上歲數(shù)人禮法多，稍有疏忽，人家就挑你，就不來(lái)吃你這豬血了，還像受了什么大委屈似的說(shuō)“沒(méi)吃過(guò)飯是咋著”。其實(shí)都不是真格的，只不過(guò)是擺一點(diǎn)可愛(ài)的“譜”而已，等家大人再上門(mén)去說(shuō)“快去吧，您不到，人家還不笑話(huà)我”，事情就解決了。

菜實(shí)惠。一碗清燉三尖子肉塊，一碗片血腸，一碗老湯燉酸菜加粉條，一碗肥肉片熬大白菜。上菜不用盤(pán)子，用大碗，是那種兩手端著都費(fèi)勁的大海碗。酒是當(dāng)?shù)蒯勗斓牧刃樱瑒蓬^足，喝一口拉心拉肝的。今天吃你家，明天吃我家。雖說(shuō)是“車(chē)轱轆會(huì)”，但圖的就是個(gè)熱鬧。鄉(xiāng)下人就認(rèn)這個(gè)理兒，只有老少爺們熱熱鬧鬧地喝他個(gè)臉紅脖子粗的，年才算有個(gè)年樣兒了。