早晨，雨沒有停下來，天氣絲毫沒有放晴的意思，谷芝想到這樣的天氣要去趕鄉(xiāng)場不禁倒抽了一口冷氣。兒子還在床上睡著，豬食昨夜里已經(jīng)砍好了，谷芝把豬食倒進大鍋，砧板也一起落進鍋里了。雨一連下了五六天了，停一時下一時，好像沒有到停歇的盡頭，屋后檐溝堆碼的柴禾都被雨飄濕了，她找來一些干燥的松木須引火。男人在家時，她一邊梳頭一邊看男人燒火，有時還嘲弄男人太笨，燒火都燒不好了。雖然有松木須引火，柴禾的確濕得厲害了些，極不容易被點燃起來。

趕場走了。趕場走了。四合院中傳來女人的吆喝，這聲音在雨聲里更加清寂，如果是一個晴朗天氣，一定有人大聲予以回應(yīng)?；鹪谠羁桌餆罅耍还伤芍熋俺鲈羁讻_向屋梁，谷芝又在小鍋中摻了水燒了洗臉。兒子不知什么時候爬起來走下樓來，揉著惺忪的睡眼叫媽媽。孩子進村小快三年了，吃飯了得去上學哩。女人趕緊去吊腳樓上拿來兒子的衣服，把兒子穿戴整齊，小鍋里洗臉水也燒好了。她打了水給兒子洗過，然后她開始梳洗。她突然嫌身上的外衣有點臟，木箱里還有一件蝴蝶結(jié)的衣服是可以穿出來的，那衣服圓領(lǐng)下留一圈流蘇，穿上在寨子上是時髦些。衣服是男人上一次出門時買的，女人趕鄉(xiāng)場時在店里看到，那時覺得很時髦，不好意思買，倒是男人鼓勵她拿了。男人說福建的女人穿得比這個還時髦了，又說人家既賣嘛，就一定有人要買的，男人出門打工見過世面，她就相信了。衣服拿回來了，好長一段時間她穿不出來，不過寨子上早有一些年輕女子打扮得花枝招展，她也就豁出去了，沒想到并沒有人對她指手畫腳。

趕鄉(xiāng)場，走親戚，寨子里的人都是這么認為的。谷芝對自己的形象還是滿意的，還是女子的時候，趕鄉(xiāng)場時她總是把自己收拾得清爽整潔，這就不會惹來別人的空話。娘家寨子里也有邋遢的女子，趕鄉(xiāng)場竄親戚不愛收拾，沒有少被寨子里人指點。谷芝為那樣的女子難過，覺得一個女子就應(yīng)該收拾得清清爽爽，她甚至不惜得罪人當面勸勉那樣的女子。她想起做女子的時候，那樣的日子別說有多愜意了，一逢趕鄉(xiāng)場的日子，便有姐妹邀她一起去鄉(xiāng)場。那時，三五個姐妹在鄉(xiāng)場上一走，后面必有沒頭的男子跟著到處轉(zhuǎn)，姐妹們有點不屑地回頭望那男子一笑，轉(zhuǎn)身卻捧腹大笑有時得笑岔氣了，有大膽臉厚的男子追上來把臉放在姐妹們面前，口里卻嚷著哥哥就讓你們笑夠吧。谷芝的男人就是這樣走進她的生活。

谷芝的男人是她一個嬸娘介紹的。嬸娘說了給她介紹一個對象，對方是她娘家一個侄兒，谷芝先就有幾分不高興，她覺得自己還小，還可以再玩兩年了，怎么就有人給張羅親事了呢。姜是老的辣，嬸娘看出谷芝的情緒，她就不斷到老人面前絮叨。這樣谷芝在家里再難安寧，老人一邊對她施壓，一邊催促她相親。為了應(yīng)承老人，為了在家里過上安寧日子，她才答應(yīng)和人家相親，她原是盤算著如何應(yīng)付了差事罷了。嬸娘向她約了趕鄉(xiāng)場見面，她開始埋怨沒有謀面的那一個，她思量怎么方能好好捉弄一下人家，讓他知難而退。

趕鄉(xiāng)場的日子轉(zhuǎn)眼到了。谷芝特意挑揀了一身過期衣服，當她走到姐妹們面前，幾個姐妹笑得厲害，她還頗為自己的如意算盤得意著。姐妹幾個就這樣上路了，一路上都有人向她們投來好奇的目光，她便有些后悔了，察覺自己一身土里土氣的扮相在姐妹幾個中必然是焦點。如此，那一個就更加讓她可恨了，心里怪他好事且讓她這樣失態(tài)。

那一個鄉(xiāng)場對谷芝而言是難忘的，谷芝梳頭時梳掉了好些發(fā)絲，她心痛地把發(fā)絲捏成一小團丟進灶孔里，發(fā)絲燒著發(fā)出嗞嗞聲響。雨比先前下得更大了，谷芝站在門里斜著身打望雨中，遠處的樹枝似乎在動，顯然吹起了一陣山風。

其時，鄉(xiāng)場遠沒有現(xiàn)在熱鬧，場上生意客多不是本鄉(xiāng)人，均是從數(shù)十里外鄉(xiāng)場趕來。鄉(xiāng)場上停放幾輛小貨車，為載人和貨物從遠處趕來，不過鄉(xiāng)場上飯店多系本鄉(xiāng)人開放，為方便生意人趕早來可以吃早飯。鄉(xiāng)場上飯店極其簡陋，一般店內(nèi)放七、八張木桌，一張木桌前置四根板凳，都是在鄉(xiāng)下請親戚打了送來，店主不用花分文的。來吃飯的人隨便在桌子前拖條凳子坐了，便有店主來搭腔，客人喊三兩面條、一碗米飯、一份豆花或二兩土酒，過不多時利索的店主就送上來了。鄉(xiāng)場不像山外，吃飯菜飯分量十足，客人三、兩塊錢可以吃飽喝足。嬸娘約谷芝便在這樣一個熟識的飯店，谷芝姐妹幾個人到飯店時，已過了約定時間，嬸娘陪著一個男孩子等候在那里。男孩子著一身米黃夾克，白凈面皮，谷芝讓姐妹說笑中推搡著走進飯店。那男孩子在嬸娘示意下早站起身來，帶著幾分窘態(tài)看著幾個姐妹不知所措，嬸娘要他請大家坐下，他便依了嬸娘意思請谷芝姐妹坐。原來空闊的店里涌進五六個人，一下子變得促狹起來，店里的氣氛變得有些不自然，但見谷芝姐妹，男孩子的窘迫使兩個姐妹失聲輕笑。但是他畢竟不失風范，便請問谷芝姐妹吃點什么，一一記下后又去吩咐店主。谷芝那時以為是很難得的，她甚至忘記了之前想好如何捉弄他的事，忘記了一路上被人作土包子看對他的埋怨。在男孩子轉(zhuǎn)身吩咐店主時，嬸娘怪她穿著離譜，她也不作解釋，只說其他衣服洗過晾著。

男孩子在谷芝面前可以稱得上木訥了。他雖比寨子上同年人多上過兩年學，模樣溫文爾雅，在她面前卻顯得拘束。嬸娘和姐妹幾個走了，最后只剩下他和她，他方才變得有話說起來。他請她去看電影，鄉(xiāng)場上不過一條街走到底，電影院在街另一頭，她也沒有拒絕。兩個人便向電院影方向走去。鄉(xiāng)場上碰上相熟的人，人家對他們打招呼，兩個人便有點兒扭捏。場上是夠擁擠，從四面八方鄉(xiāng)下來賣糧、賣肉、賣菜、賣果子、賣煙葉的扎成堆，場兩邊被賣服裝的商人支起攤子，而街道并不寬敞，這時候鄉(xiāng)場上停放的小貨車是不能通行的。在鄉(xiāng)場上賣服裝的一例這般搭起攤子，架子木板都是之前預備好的，街道兩邊的店鋪中多賣百姓日用百貨，便不再置服裝店門面，這可能是這里鄉(xiāng)場上的一個特色。電影院是鄉(xiāng)場上唯一的娛樂場所，每個趕鄉(xiāng)場的日子放兩三個片子，整天輪流播放。兩個人在擁擠中跌跌撞撞走向電影院，為避免兩個人在擁擠中走散，且要不時招呼另一個，他看出她甚為自己的穿著別扭，便告訴她可以走小路到街那一頭。她終嫌走小路繞路太遠，執(zhí)著一路擠過去。老遠就聽到播放電影的聲音，兩個人從影片播放聲中分辨出正播到要緊處，且有許多人拳腳搏斗。等他們擠出鄉(xiāng)場人群，電影院前樹立的宣傳板赫然醒目，木板上貼一面大紅紙，歪歪扭扭用毛筆寫上影片名稱。幾個學生在電影院門口徘徊，一看便知是附近小學逃學的學生被擋在門外了。

電影院里擠滿了人，先到的人占據(jù)了椅子，后來的人只好在過道中蹲著。兩個人來晚了些，在過道中找個位置也不太容易，更只有擠在過道中站著。電影院中人聲鼎沸，看電影不過熱鬧罷了，他和她在一起，電影便完全在可看可不看中了，谷芝的心思好像也不在電影里。到后來，觀看電影的人方慢慢散了，谷芝也要求走了罷，兩個人便走出電影院。時候已經(jīng)不早了。鄉(xiāng)場上外來商人都開始張羅收拾東西，服裝商用大麻布口袋打包衣服，之前停放在鄉(xiāng)場上的小貨車已啟動，準備沿鄉(xiāng)場邊走邊收攏乘客。鄉(xiāng)場兩邊攤子上的零星物什打包完畢，攤子方一一拆除，木架和木板被送到寄存的人家，方便下一個趕鄉(xiāng)場的日子再取了來用。小貨車開進了鄉(xiāng)場入口，趕鄉(xiāng)場的人還沒有散盡，車師傅一個勁摁響喇叭，小貨車便徐徐向鄉(xiāng)場中駛?cè)ァ９戎蓚€人穿過鄉(xiāng)場，鄉(xiāng)場上人已不如之前那么多，趕鄉(xiāng)場人掮大包背背篼成隊散去。原來兩個人并不能一路回家，鄉(xiāng)場另一頭就是兩個人要分頭走的地方，各自將朝不同的方向走。谷芝從男孩子的神色看出，他是不希望和她分頭走的，只盼望就這樣一直走下去，然而鄉(xiāng)場總是有盡頭的。男孩子問她可要吃些東西再走，她便推辭不去，男孩子于是去賣果子的店鋪買了一口袋果子。她原本是要阻止他的，但是看到他稚氣未脫地看她，隱約透出些尷尬，再也不忍心去阻撓他了。她看著他慌亂付了錢，拘謹?shù)赝π?，她似乎很樂意地看著他做這一切。兩個人走到即將分手的地頭，他依依不舍，但終于鼓足勇氣說，他想送她一段路程。谷芝果斷地打斷了他的想法，男孩子有點兒氣餒，她告訴他他們還可以相見的，他突然就變得精神了。

此時，屋外的雨點小了許多。細雨落在青石板上便沒有了聲響，檐下堰溝中的流水發(fā)出清澈的脆響，谷芝業(yè)已收拾停當，灶上散發(fā)出陣陣米飯的清香味，大鍋里煮的豬食也有了響動，開始冒出微弱的熱氣。已有寨子中人打著雨傘背著背篼從門口經(jīng)過，并將頭伸進屋來招呼谷芝，谷芝一邊在灶上忙碌一邊搭訕，兒子卻在灶前把一些帶些濕氣的松枝塞進灶孔內(nèi)。女人捉摸著兒子要添一套衣服了，男人出門以來兒子好像就沒有添過衣服。男人出門有半年了吧，在福建一個工廠里干些苦力，近日寄了一筆錢回家，數(shù)目不多，也就四五百吧。這筆錢女人預備著存起來，替兒子添衣服的錢她手頭還是有的，她盤算著男人回家了便好將新屋的房子裝上，家里來個三親四戚也方便安置。谷芝想起男人第一次帶她回家的扭捏，后來她才知道他為家里那兩間逼仄的木房子，他是生怕他和她就為那兩間房子給攪和了。谷芝來到了家里，不能說是沒有感到過委屈，她第一次來就占據(jù)了他的房間，他被擠出家門找寨子上兄弟搭鋪去了。

谷芝和男人的交往還是發(fā)生在鄉(xiāng)場上。因為男孩子的出現(xiàn)，谷芝要好的姐妹幾個正在被逐漸分散，谷芝也被姐妹分立出來。每一個趕鄉(xiāng)場的日子，兩個人開始有約不爽地趕鄉(xiāng)場，男孩子照例是約了她去看電影，她和他便提前趕到電影院搶椅子坐。便是在電影院里，他趁著光線暗淡第一次拉扯了她的手，她也就順其自然讓他牽手。有一次出場，她才發(fā)現(xiàn)自己的手還被他拉著，雖然在心中揣了小鹿一樣亂跳，她還是沒有甩下他的手揚長而去。后來又逛街，他和她走到一個女飾店鋪面前，店鋪內(nèi)陳列各式發(fā)夾，他挑選了一個蜻蜓發(fā)夾別在她頭上，她固執(zhí)地要取下來，他頑固地別在她發(fā)梢上，她終究執(zhí)拗不過他了。他是體諒又值得別人去愛的，他聰明勤快，拙樸善良，谷芝越來越看重他。兩個人再走在鄉(xiāng)場上，遇上熟識的人便要打趣他倆了，什么時候吃你們倆的喜酒哩，她也盼望著去他家里看看他的家人，看看生他養(yǎng)他的寨子。谷芝一邊盼望著，男孩子一邊終于忸怩說出來了，又告訴谷芝他家里甚是簡陋，這時是帶著幾分怯懦。在谷芝一方面早就認準了男孩子，她更喜歡他的聰慧和勤奮，似乎倒沒有把家境看作她跟他的條件，在她看來所有的東西還可以通過兩個人的雙手去爭取。他卻是始終懷了一點兒怯意帶她走上從鄉(xiāng)場回家的路。

男孩子家的兩間松木房子顯然還不能中谷芝家里老人滿意。但是谷芝從來沒有動搖過，她鐵心了等著成為那兩間木房子的女主人，老人家拿她也絲毫沒有辦法了，便只好在一個糧食收割進倉庫后的冬天應(yīng)承了這一門親事，許多事情照例是在鄉(xiāng)場上辦妥當。首先就是問庚了，在當時風俗里，男方需把谷芝和他的生辰日子送去合庚。在鄉(xiāng)場上，還有這么一群人的存在，但逢趕鄉(xiāng)場的日子他們便在鬧市擺一個地攤，地攤上放幾本油污損毀了的書，翻開看便是問卜算卦，這是一種無本錢的生意。在這樣的一個群體里，還有一部分人老來無依，且自身帶有一點殘疾，干這一行只為了糊口，權(quán)在鄉(xiāng)場上設(shè)上如此一個攤點，為各自家里都有老人，鄉(xiāng)下人對他們倒懷了一分憐憫，只不將他們當妖人來看待。他和她便是去找了這樣一種人合庚的。那天，猶是冷雨飄灑著，鄉(xiāng)場上較平時冷清了很多，趕鄉(xiāng)場人支著雨傘戴著斗笠稀疏地散布在場上，便是往日賣服裝的商人也有不少缺席了。來自各地鄉(xiāng)下的買賣人昔日占據(jù)了街道扼要位置，這時便有相當部分撤退到當街兩邊的屋檐以內(nèi)，只剩下極少數(shù)買賣人撐了帆布黑綢雨傘堅持守候在街面上，而賣服裝的商人在鋪面架子頂上搭了一層層薄膜紙，不時小心地扯動薄膜紙摭擋雨水，防止雨水打濕了貨物。他和她退進一家民房躲避雨點，適值民房中一個老人操這行營生，老人著一件破舊青藍的中山裝，雙目失明多年了，他便是鄉(xiāng)場上知名的田瞎子。谷芝在家中時候已經(jīng)聽人說起，知道他是一個孤寡老人，膝下并無一兒半女，鄉(xiāng)場上多有人憐憫他，且專門找到他說相，付他三兩塊錢生計。谷芝暗地扯了一下男孩子衣角，使個眼色要求他在老人處合庚，他是懂得她的心思，早明白合庚不過是當?shù)啬信Y(jié)婚中的一個小小插曲，亦喜可以做一件善事，便依從了她向老人走去。男孩子在老人面前輕輕地蹲下。老人雖然雙目失明，但是已聽到輕微的腳步聲，在他的經(jīng)驗中判斷出是一個年輕人。男孩子告訴老人自己是來合庚的，在民房中躲雨的趕場人齊刷刷拿目光打量著他和她，在她心里有得意也有羞怯，但總歸是心馳神往。他和她取了合庚帖走上鄉(xiāng)場，她倒不自然起來，好像背后無數(shù)雙目光要看穿她，幸而冷雨中鄉(xiāng)場上來往的人等稀疏，各自行色匆匆，她不禁暗自嘲笑自己少見多怪。

又是一隊人馬趕鄉(xiāng)場走了，隊伍稀稀拉拉拉了一長串，有人不知擔了一挑什么東西，只在尼龍口袋外裹了一層膠紙。谷芝剛燒了一個白菜炒好一個土豆絲，又替兒子煎了一份雞蛋，使兒子在灶前各人吃了。大鍋中煮的豬食已上汽了，谷芝慌忙取來洗臉的盆子去吊腳樓上舀苞谷面，她想到之前這些便是由男人做了，樓下雨點仍是不停地落著。她記得合庚之后，婚期既定，在男孩子這方面需要到鄉(xiāng)場上籌備了一些東西送去谷芝家。為了男孩子這一邊家境貧寒，谷芝向家中老人稟明，那邊早料到會是這樣子了，遂決定只把必不可少的東西送過去。還是擇了一個趕鄉(xiāng)場的日子，男孩子一方面把圈里的肥豬殺了，請了兩三個腳力擔了送去，他自己卻又帶領(lǐng)兩個人趕到鄉(xiāng)場上和谷芝商議買一些百貨。冬日，附近鄉(xiāng)下辦事的多起來，在鄉(xiāng)場上置貨的人就多起來，那些買賣百貨的商人是拿捏得準了，估計置貨人價格高一點還得置辦，他們便不愿意和置貨人討價還價。鄉(xiāng)場既和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)離得稍遠，置貨人不方便為了省兩個小錢到別地置貨，討價還價不成，末了狠狠心還是把貨取走了，只有在背地和人家勾兌物價時對這些奸商本色表現(xiàn)出憤怒，彼時人家已攫走利益，旦罵無益。谷芝和男孩子一核計，便把買酒定在鄉(xiāng)場入場口一家酒廠里，為酒廠中自釀苞谷酒度數(shù)高，鄉(xiāng)下人喝起來過癮，且得價格上比較別處要便宜一些。酒廠主人是外鄉(xiāng)人，不知何時來此鄉(xiāng)場一頭搭建了一個簡易工棚，釀酒就在這工棚下完成，鄉(xiāng)場一頭便是飄散苞谷酒香味。不一時，酒廠主人上了兩大壺苞谷酒，并在酒壺柄上各系了一條繩子方便客人擔挑穿扁擔，這才交付男孩子和谷芝。香煙亦在一個熟人處取了最便宜的本土貨，為防鄉(xiāng)下老人家喜歡吃草煙葉子，男孩子和谷芝又預備了去看。買賣草煙在鄉(xiāng)場中間，都是附近鄉(xiāng)下來的煙農(nóng)，煙農(nóng)為補貼家用，常常把自己種的最好的煙葉捎到鄉(xiāng)場上變賣。草煙買賣旦論斤兩，兩廂喊價殺價，都是十分利索的，鄉(xiāng)下人卻不如商販勢利斤斤計較，哪怕他們生活并不富足，家里遠比商販更需要兩個小錢，但是他們的淳樸厚道又使他們可以讓小利予客人。谷芝仔細擇定了所要的煙葉，價錢上便比較好說了，等知道他和她是為了結(jié)婚來買煙葉時，煙農(nóng)便笑呵呵隨手多拿了一手煙葉塞給谷芝。等到苞谷酒、煙和必備的一些蔬菜如海帶、米粉等都買齊了，其時鄉(xiāng)場上還甚是熱鬧，男孩子卻請了人一起擔了東西向谷芝家里趕去。

山寨的雨此時還沒有住，院子里兒子從山上挖來種植的蘭草青幽幽生長，這陣子在雨中顯得格外的青翠嫩綠了。兒子被谷芝打發(fā)上學去了，她已經(jīng)喂過圈上的兩頭豬仔，預備好趕鄉(xiāng)場的背篼和雨傘，她看到了邀約她一起去趕鄉(xiāng)場的兩個女孩子蹦跳而來，她想她們是不是就懷著自己那時的心情，她恍惚又回到了和男人被嬸娘約了相見的時候。屋外，細雨兀自輕揚飄灑，合當又是一個并不熱鬧的鄉(xiāng)場。