改革開放以來中國思想學(xué)術(shù)界最有影響的代表人物之一甘陽在《將錯(cuò)就錯(cuò)》里提及芝加哥大學(xué)的書店,我至今記憶深刻。那是一家很小,卻能把芝加哥學(xué)派的眾多教授吸引過去的書店。書店對書市的反應(yīng)非常迅速,能及時(shí)把各種優(yōu)秀的圖書提供給讀者,同時(shí)書店也為學(xué)生提供門類齊全的教材。因此,那是一家備受師生歡迎的書店。作為一名學(xué)生,這大概就是我理想中的書店。
初來南開大學(xué),我在這里也看到過類似的書店。大一開學(xué)不久,我第一次去學(xué)校的書店買書,當(dāng)時(shí)拿著書目在南開大學(xué)西門找到一家書店。窄窄的店門上面懸著一塊匾,用藍(lán)底白字寫著“儒林書苑”,與其他商店的匾沒什么區(qū)別,名字里卻透著一種不凡的氣質(zhì)。
走進(jìn)書店,就感覺到一股壓抑的氣氛,大約40平米的書店內(nèi)擺著三排高達(dá)2.5米左右的書架,書架兩邊從上到下擺滿了書,店內(nèi)的墻上也全是書,就剩下門口的一個(gè)角落作為收銀臺。進(jìn)去不久,壓抑的感覺很快消失,接之而來的是一股厚重之氣,書店雖小,景狀卻也頗為壯觀。店內(nèi)一半書架用來出售教材以及各種備考資料;另一半則擺放各種門類的著作,哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)等等,應(yīng)有盡有,其中商務(wù)印書館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著》叢書就占據(jù)一層書架之多。整個(gè)書店充滿濃郁的文化氣息,確實(shí)讓人流連忘返。
當(dāng)時(shí)我要買6本書,進(jìn)去之前根本沒抱多大希望,最終卻在“儒林書苑”一共找到3本。沒買到的那3本,我已經(jīng)忘記了名字,其他3本的書名我記得很清楚,分別是亞里士多德的《政治學(xué)》、尼采的《悲劇的誕生》,還有黑格爾的《美學(xué)》。能在一家如此小的書店買到這3本書,讓我如獲至寶。從此,我就對“儒林書苑”情有獨(dú)鐘,常去那逛。
這個(gè)學(xué)期,也就是我大二的時(shí)候,當(dāng)我走進(jìn)“儒林書苑”,里面的情況沒什么變化,仍然是滿屋子的書。然而,當(dāng)我走近熟悉的書架,希望淘到一兩本中意的書時(shí),卻發(fā)現(xiàn)那些樸素的書籍蕩然無存,取而代之全部是教材和英語四、六級試卷、雅思、托福、公務(wù)員考試材料等等,各種各樣的考試資料堆積如山。我不甘心,繼續(xù)在書架之間尋找,希望找到以前那些熟悉的書影,我轉(zhuǎn)完了整個(gè)書店,最終還是沒找到。
自此以后,我再也沒去過“儒林書苑”。
如果說“儒林書苑”的變化致使我心中理想書店就此破滅,那么“書香緣”的倒閉則是南開大學(xué)書店消亡的一個(gè)起點(diǎn)。
“書香緣”是南開大學(xué)一家非常有品位的書店,老師經(jīng)常給學(xué)生提起。書店出售各大出版社的優(yōu)秀圖書,門類齊全。據(jù)老師說,這家書店在南開大學(xué)已經(jīng)有二十幾年的歷史。然而,就在2009年3月,“書香緣”宣布由于營業(yè)困難,面臨停業(yè),書籍一律低價(jià)出售。即便如此,書店還是門可羅雀,這讓即將停業(yè)的書店更顯凄涼。
一位老師不無感慨地對我們說,你們這一屆有幸,能夠和“書香緣”碰上最后一面。具有諷刺意味的是,“書香緣”也正是葬送在我們這幾屆學(xué)生的手里。偌大一個(gè)南開大學(xué),號稱“百年南開”,居然容不下這樣一家書店,一家二十幾載風(fēng)雨與共的書店。我不清楚,這到底是誰的悲哀?
如果說網(wǎng)絡(luò)的興起對傳統(tǒng)書店打擊很大,如果說天津圖書大廈迫于生存壓力而僅僅出售各種學(xué)輔書籍,這我都能理解。但是,在一所高等學(xué)府里,門類齊全的書店最終變成教材、學(xué)輔專賣店,幾十年的品牌書店最終落了個(gè)停業(yè)的結(jié)局,這我絕對無法理解。
大學(xué)的書店是這樣的結(jié)局,我們的大學(xué)教育將會(huì)是怎樣的結(jié)局?我不想無病呻吟,但這真的是正?,F(xiàn)象嗎?