摘要:《東風(fēng)·西風(fēng)》和《龍子》分別是賽珍珠早期和晚期的代表作品之一。兩部作品相差十多年，其中的莢國(guó)形象卻驚人的相似，它們最大的特征就是救贖觀念，這個(gè)觀念既來(lái)源于中國(guó)社會(huì)對(duì)美國(guó)的集體想象，也混同了美國(guó)的自我幻想。

關(guān)鍵詞:美國(guó)形象;救贖:美國(guó)使命觀

中圖分類號(hào):G115 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-7387(2010)04-0194-03

《東風(fēng)·西風(fēng)》作于1927年，是賽珍珠早期的代表作品之一。而《龍子》作于1942，已經(jīng)是賽珍珠晚期的作品。兩部作品相差十多年，其中的美國(guó)形象卻驚人的相似，基本統(tǒng)一在“烏托邦”的美國(guó)形象之下?？紤]到賽珍珠在中期寫(xiě)出過(guò)(大地三部曲)這樣厚重深刻的作品，并在其中毫不手軟地剝開(kāi)美國(guó)形象的外皮，露出其中腐爛的創(chuàng)口，這一相似性尤其令人覺(jué)得驚訝。但表面的相似不能掩蓋內(nèi)層無(wú)法逆轉(zhuǎn)的變異。這種相似和變異集中體現(xiàn)在美國(guó)形象的“救贖”特征上?？梢赃@樣說(shuō)，兩個(gè)美國(guó)形象至少有一點(diǎn)是真正相同的:那就是形象中救贖的特點(diǎn)。

在《東風(fēng)·西風(fēng)》中，桂蘭在留洋丈夫的教導(dǎo)(救贖)下，漸漸開(kāi)化，思想情感都背離了自己的同胞，走上了和丈夫相同的道路，并得到了幸福。而在《龍子》中，華裔混血兒梅麗在戰(zhàn)爭(zhēng)期間冒死回到中國(guó)，希望為祖國(guó)出一份力。她教導(dǎo)孩子，把勇氣和熱血灌注進(jìn)大家的心胸，并力爭(zhēng)到戰(zhàn)場(chǎng)第一線去為國(guó)出力，贏得了大家敬愛(ài)。她對(duì)林郯三兒子的文明改造雖然在書(shū)中只是剛剛開(kāi)始，但從充滿希望的結(jié)尾可以看出賽珍珠對(duì)此的贊許態(tài)度。

救贖特征的來(lái)源之一:美國(guó)的自我幻想

“救贖”，或者可以說(shuō)改造，是兩部作品中美國(guó)形象的核心。這個(gè)觀念顯然首先來(lái)源于賽珍珠在塑造中國(guó)“意識(shí)形態(tài)”他者形象時(shí)產(chǎn)生的對(duì)美國(guó)的自我幻想。這自我幻想和美國(guó)一貫以來(lái)的自我幻想聯(lián)系緊密。而這種幻想其中的精髓就是所謂的”美國(guó)使命觀”。

丹尼斯，博斯特德羅曾精練地概括:美國(guó)的“使命神話起源于我們清教徒祖先，他們自認(rèn)為是上帝的選民。根據(jù)這種神話，美國(guó)有一種道德義務(wù)，即作為一個(gè)楷模服務(wù)于世界其他國(guó)家，以此鼓勵(lì)全球范圍內(nèi)的自由”。(注釋加門(mén)號(hào)，下同)

我們可以了解到，正如他所說(shuō)，這種起源于清教主義傳統(tǒng)的使命觀思想是美國(guó)文化價(jià)值觀念的核心內(nèi)容之一。中國(guó)學(xué)者資中筠認(rèn)為:“這種使命觀是同宗教信仰相聯(lián)系的一種傳教士狂熱精神”。它最早可追溯到美國(guó)的殖民地時(shí)期，那時(shí)候它只是一種清教救世主義的傾向。當(dāng)時(shí)的清教徒自認(rèn)為是“上帝的選民”。美國(guó)學(xué)者耶霍舒沙，艾里利曾指出:”清教徒認(rèn)為自己是上帝的選民:自己是上帝的特選于民，美洲是希望之鄉(xiāng)。他們以救世主自居的傾向用歷史和進(jìn)步的哲學(xué)表達(dá)了出來(lái)，未來(lái)是人類經(jīng)由歷史前進(jìn)的目的，美國(guó)將成為最后一站。在這里人們受治于，上帝的圣諭。律令和制度，不僅在教會(huì)的管理方面，而且在所有人類現(xiàn)世事務(wù)的行政管理方面都是如此’。因此，這種救世主義很快超越了宗教的范疇，成為整個(gè)美國(guó)民族的精神核心之一:“他們命定成為一個(gè)民族。……按照主的旨意，他們將要變荒野為文明，使之成為伊甸園，成為樂(lè)園。在上帝創(chuàng)造并安置在地球上的所有人中，他們是上帝的選民。他們是新世界。正如基督給世界帶來(lái)了新啟示錄，代替了舊啟示錄。這些上帝的選民帶來(lái)了新的使命”。

這種源于宗教的使命觀思想使得美國(guó)對(duì)自我的幻想無(wú)一例外地定位于:民主、自由、平等、進(jìn)步的美國(guó)，是上帝的選民建造起來(lái)的人間樂(lè)土，是整個(gè)世界的楷模，并負(fù)有拯救世界、教導(dǎo)低等文明的重大職責(zé)。

這種自我幻想在美國(guó)文化上占據(jù)了重要的地位。從總統(tǒng)到平民(尤其是傳教士)都毫無(wú)疑問(wèn)的堅(jiān)信這一點(diǎn)。開(kāi)國(guó)總統(tǒng)喬治，華盛頓1789年4月30日在國(guó)會(huì)兩院發(fā)表就職演說(shuō)時(shí)宣稱:“人們已將維護(hù)神圣的自由火炬和維護(hù)共和政體命運(yùn)的希望。理所當(dāng)然地、意義深遠(yuǎn)地，也許是最后一次地，寄托于美國(guó)民眾所進(jìn)行的這一實(shí)驗(yàn)上。”他在離職時(shí)還在告誡美國(guó)人，“在不久的將來(lái)，這個(gè)國(guó)家將稱得上是一個(gè)自由的、進(jìn)步的偉大的國(guó)家。它為人類樹(shù)立了一個(gè)始終由正義與仁慈所指引的民族的高尚而且新穎的榜樣”。

約翰·亞當(dāng)斯總統(tǒng)則認(rèn)為，人們總是把“具有尊嚴(yán)和奇跡的北美殖民地看作是在天意運(yùn)作下開(kāi)始的一項(xiàng)宏偉的計(jì)劃與設(shè)計(jì)，以啟示其他無(wú)知者和解放整個(gè)地球上其他被奴役的人類”網(wǎng)，

而這種自我幻想到威爾遜總統(tǒng)那里發(fā)展到了一個(gè)高峰，他于1919年提出了“十四點(diǎn)綱領(lǐng)”，認(rèn)為美國(guó)是世界上獨(dú)一無(wú)二的道義之邦，并且美國(guó)有將美國(guó)式的民主推廣到全世界的使命，他宣稱:“我比其他任何人更相信美國(guó)的使命，我認(rèn)為，她有一種精神能量，任何其他國(guó)家都不能用此來(lái)使人類獲得解放，……美國(guó)享有完成其使命和拯救世界的無(wú)限特權(quán)”。

僅僅從這幾位政治家身上，我們就可以看到，這種自我標(biāo)榜的幻想在美國(guó)文化中已經(jīng)是一種普遍的現(xiàn)象。美國(guó)是完美的楷模，并可以拯救其他國(guó)家——尤其是不發(fā)達(dá)、文明落后的國(guó)家。美國(guó)學(xué)者斯特林，約翰遜觀察到，“美國(guó)人擁有這種信念:即美國(guó)過(guò)去是，現(xiàn)在還是世界上最好的國(guó)家。他們認(rèn)為，美國(guó)的理想信念不僅對(duì)美國(guó)是正確的，而且對(duì)其他國(guó)家也是正確的。因此，為了使美國(guó)的命運(yùn)得到延續(xù)，要么是勸告，要么是強(qiáng)迫弱國(guó)接受這些信條，文明由此帶給了非文明國(guó)家”。

美國(guó)救贖特征來(lái)源之二:中國(guó)集體想象

但我們要明白一點(diǎn)，關(guān)于美國(guó)先進(jìn)、科學(xué)、平等、自由的“烏托邦”他者形象，并不僅僅是美國(guó)的自我幻想，還融合了當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)美國(guó)的社會(huì)集體想象。這個(gè)他者的救贖特征同樣一方面來(lái)自中國(guó)對(duì)美國(guó)的幻想，一方面來(lái)自美國(guó)的自我幻想。

我們從中國(guó)近代思想史上知道，中國(guó)的西化思想從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后就開(kāi)始發(fā)源。西化的思想根源在于以為西方文化是比中國(guó)文化要高一等的、優(yōu)秀得多的文化，中國(guó)文化要求發(fā)展，必然要學(xué)習(xí)西方文化，接受西方文化的“救贖”。從魏源提出了“師夷長(zhǎng)技”開(kāi)始，以學(xué)習(xí)西方技術(shù)為目的的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的興起，這實(shí)際上就是在一定程度上確認(rèn)了西方文明在至少在器材層面要優(yōu)于中國(guó)文明。

當(dāng)然，直到20世紀(jì)初，西化思想才開(kāi)始正式登上中國(guó)近代思想的舞臺(tái)。主張西化者對(duì)西方文明寄予極大的希望，他們認(rèn)為中國(guó)要想生存進(jìn)步，只能模仿比自己先進(jìn)的西方文明:“吾國(guó)之效法西洋文明，實(shí)為生存競(jìng)爭(zhēng)上必不可免之事”。

當(dāng)時(shí)，西方文明被認(rèn)為是有前途的、科學(xué)的、民主的、自由的，西方文明成為現(xiàn)代化的象征。總之，這種，狂熱”態(tài)度的集體想象已經(jīng)到了一種瘋狂的地步，認(rèn)為無(wú)所不能的西方文明是拯救腐爛中國(guó)的靈丹妙藥:“今之見(jiàn)曉識(shí)時(shí)之士，謀所以救中夏之道，莫不同聲而出于一途曰:歐化也，歐化也”。

康有為當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)社會(huì)的日漸西化十分憤怒:“今中國(guó)近歲以來(lái)，舉國(guó)狂狂，搶攘發(fā)狂，舉中國(guó)之政治、教化、風(fēng)俗不問(wèn)是非得失，皆革而去之。凡歐美之政治、風(fēng)化、祀俗，不問(wèn)其是非得失，皆服而從之。彼猖狂而妄行者，睹歐美之富強(qiáng)而不知其所由也，襲其毛皮，武其步趨，以為吾亦歐美矣。這些言論都明白地反映出西化思潮在當(dāng)時(shí)中國(guó)的盛況，以及中國(guó)社會(huì)對(duì)西方文化的烏托邦的集體想象。

到了五四時(shí)期，這種觀念變得更激進(jìn)了。西化主義者甚至提出，要對(duì)學(xué)生從小就教授西方語(yǔ)言文字，“寧受國(guó)文不深之管(?)，毋使西文西語(yǔ)之淺成”。而無(wú)政府主義者更“直截了當(dāng)”主張廢棄中國(guó)文字，代之以“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”。

五四運(yùn)動(dòng)以后，“全盤(pán)西化”作為一種明確的主張被提出并發(fā)展到了顛峰，1926年，胡適在《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》一文中完全抹煞中國(guó)傳統(tǒng)文化的全部?jī)r(jià)值，無(wú)條件地頌揚(yáng)西方的文明。并在《介紹我自己的思想》中說(shuō):“我們必須承認(rèn)自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，文學(xué)不如人，音樂(lè)不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人”。

主張“全盤(pán)西化”最力的還要算陳序經(jīng)。陳序經(jīng)于1932年著《中國(guó)文化的出路》一書(shū)強(qiáng)調(diào):西洋文化無(wú)論在思想上、藝術(shù)上、科學(xué)上、政治上、教育上、宗教上、哲學(xué)上、文學(xué)上。都比中國(guó)的好。后來(lái)在(關(guān)于全盤(pán)西化答吳景超先生)一文中他又指出:’我們不能不承認(rèn)中國(guó)文化無(wú)論在哪一方面都比不上西洋文化?！薄皬臇|西文化的程度來(lái)看，我們無(wú)論在哪一方面都投有人家的那樣進(jìn)步，……從東西文化的內(nèi)容來(lái)看，我們所有的東西人家統(tǒng)統(tǒng)有，可是人家所有的好多東西，我們卻沒(méi)有。從文化的各方面的比較來(lái)看，我們所覺(jué)得最好的東西，遠(yuǎn)不如人家的好，可是我們所覺(jué)得為壞的東西，還壞過(guò)人家所覺(jué)得最壞的千萬(wàn)倍。”他在作了一番比較研究之后，得出了結(jié)論說(shuō):“我們?yōu)槭裁床蝗P(pán)徹底的采納(西洋文化)?”“我們的唯一辦法，是全盤(pán)接受西化”。

這個(gè)思潮再往后的發(fā)展我們?cè)谶@里不必說(shuō)，因?yàn)槲覀冋嬲P(guān)注的是從19世紀(jì)末期到20世紀(jì)30年代之間的思潮。只有這段時(shí)間才會(huì)對(duì)賽珍珠有意義。當(dāng)然這段時(shí)期中國(guó)還有其他的社會(huì)思潮，如呻體西用”和，全面復(fù)古”等，但總體說(shuō)宋，除了，全面復(fù)古”這樣的論調(diào)(這種論調(diào)也并不受歡迎)，其他思潮至少都會(huì)承認(rèn)，西方比中國(guó)在科技上先進(jìn)很多。賽珍珠無(wú)疑受到了這種“狂熱，的集體想象的影響。在這個(gè)《東風(fēng)·西風(fēng)》的美國(guó)形象中。我們看到西方文明進(jìn)步，科學(xué)、平等、自由、充滿愛(ài)和理解，更重要的是，它可以拯救中國(guó)沒(méi)落的文化。

明白這一點(diǎn)，將有助于我們理解賽珍珠用中國(guó)人來(lái)塑造美國(guó)他者這一點(diǎn)。真實(shí)的美國(guó)在《東風(fēng)·西風(fēng)》和《龍子》中基本上等同于不在場(chǎng)。這里沒(méi)有對(duì)美國(guó)的直接描寫(xiě)。一切事件都是在中國(guó)土地上發(fā)生的。而美國(guó)文明的代表未必就都是美國(guó)人，而中國(guó)人也未必都代表著中國(guó)文明。在《東風(fēng)·西風(fēng)》中唯一的真正美國(guó)人是瑪麗。桂蘭丈夫的外國(guó)朋友都是沒(méi)有姓名和具體性格的人物，與其說(shuō)他們是一個(gè)角色，還不如說(shuō)只是一個(gè)美國(guó)文明標(biāo)準(zhǔn)展示窗。甚至這些美國(guó)人活動(dòng)的背景也是中國(guó)。

因此，作為美國(guó)文明代表的主要有這么兩類人:首先是出國(guó)留學(xué)之后，完全西化的中國(guó)年青人:桂蘭的哥哥和丈夫，然后才是來(lái)到中國(guó)的美國(guó)人——桂蘭哥哥的情人瑪麗。事實(shí)上，大部分美國(guó)他者的特征是由桂蘭丈夫和哥哥這種留過(guò)洋的人來(lái)塑造的。這些中國(guó)人與其說(shuō)是中國(guó)人，不如說(shuō)是披上了中國(guó)人外衣的美國(guó)文明展示模型。桂蘭曾在他們一起談話的時(shí)候暗自琢磨:“我想，我們這些人中只有我和兒子是中國(guó)人了。他們站在我的屋子里，身上穿著奇形怪狀的衣服，嘴里講著古里古怪的語(yǔ)言。我和我兒子都不懂他們的談話”。這里，我們可以看到這樣一對(duì)奇特的象征:一個(gè)是作為落后中國(guó)文明的象征——桂蘭，另一個(gè)是先進(jìn)美國(guó)文明的象征——桂蘭的留洋丈夫及其朋友。

而在《龍子》中，代表美國(guó)文明的同樣有兩種人:一個(gè)是主張人性救贖華裔女子梅麗;另一個(gè)是美國(guó)女傳教士，她的主張的宗教救贖最后以失敗告終。因此從最后結(jié)果來(lái)看，真正實(shí)行救贖的是混血兒梅麗。從血統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，梅麗不是純正的中國(guó)人。但賽珍珠力圖把她塑造成這樣一種人:她在美國(guó)長(zhǎng)大，但給自己的文化身份定位是中國(guó)人。所以她穿著旗袍，在祖國(guó)最危難的時(shí)候回到那里，愿意上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)家流盡最后一滴血。當(dāng)弗麗姆校長(zhǎng)教中國(guó)的孩子們念《保羅·里威爾的騎乘》時(shí)，她憤怒地告訴校長(zhǎng):“不要?jiǎng)儕Z我們自己的偉大!我們是在為自由而戰(zhàn)——你有你的!我們應(yīng)該教我們的姑娘背我們自己的詩(shī)，唱我們自己的歌”。也就是說(shuō)，和《東風(fēng)·西風(fēng)》一樣，最后救贖的那一方仍然是自身已經(jīng)在美國(guó)改造過(guò)了的中國(guó)人。

要注章，負(fù)責(zé)救贖的一方并不是美國(guó)人，而是接受了西方教育，基本上完全西化的中國(guó)人(華裔)，這顯然就不是源自美國(guó)的自我幻想了，相反，它源自中國(guó)知識(shí)分子的愿望，中國(guó)對(duì)西方文明拯救中國(guó)的幻想是建立在留學(xué)生制度上的，更具體的說(shuō)，拯救小國(guó)的應(yīng)該是到西方留學(xué)，學(xué)成歸來(lái)的中國(guó)人，而不是直接由西方人拯救。1898年，洋務(wù)深代表人物張之洞就在他的著作《勸學(xué)篇》之《外篇·游學(xué)》中對(duì)留學(xué)教育作了詳細(xì)闡述。首先他指出留學(xué)的效果:“出洋一年，勝于讀西學(xué)五年。此趙營(yíng)平，百聞不如一見(jiàn)’之說(shuō)也。人外國(guó)學(xué)堂一年，勝于中國(guó)學(xué)堂二年，此孟子‘置之莊樂(lè)’之說(shuō)也”。接著，他又以周邊諸鄰的經(jīng)驗(yàn)為例，論述了留學(xué)的作用:東鄰日本的，伊藤、山縣、夏本、陸奧諸人，皆一十年前出洋之學(xué)生也”。他們“憤其國(guó)為西洋所脅，率其徒百余人，分詣德、法、英諸國(guó)，或?qū)W政治工商，或?qū)W水陸兵法，學(xué)成而歸，用為將相，政事一變，雄視東方”。而在選派幼童留美之初，曾國(guó)藩、李鴻章等人就指出，令學(xué)生學(xué)習(xí)西人長(zhǎng)技，然后可以漸圖自強(qiáng)。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到西方人治學(xué)求實(shí)際，他們的初衷是通過(guò)派遣留學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，以期挽救當(dāng)時(shí)中國(guó)落后的局面。

這樣，把受過(guò)西方教育的中國(guó)人當(dāng)作救世主來(lái)拯救日趨沒(méi)落的中國(guó)，作為救贖的主體，這就與美國(guó)的自我幻想有了很大區(qū)別。

總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)形象中的救贖特征是美國(guó)自我幻想和中國(guó)集體想象的混合物，它體現(xiàn)了賽珍珠身上中國(guó)文化與美國(guó)文化的交叉影響，但從某種方面來(lái)說(shuō)，它更傾向于中國(guó)的集體想象。