摘要:靖康之難后。中原士大夫集體南遷并輾轉(zhuǎn)流離。流亡主題詩歌應(yīng)運而生。詩人們用詩歌記載了流亡生活的種種情狀,并借以抒發(fā)國家興亡感慨。在流亡背景下,一些常見的題材如親情、友情、思鄉(xiāng)等也被賦予了特別的意義。詩歌技法常采用“由此及彼”及“今昔對比”法。
關(guān)鍵詞:流亡;主題;技法
中圖分類號:1207.2
文獻標識碼:A
文章編號:1004-7387(2010)02-0157-04
靖康二年,金人攻破汴京,中原人民便開始了流亡生涯。呂本中《圍城中故人多避寇在鄰巷者雪晴往訪問之坐語既久意亦暫適也》:“共談江南勝。閉眼想去路”,已有逃亡的具體構(gòu)想。不久。大批的中原士民紛紛逃往江南,史載:“時而西北衣冠與百姓,奔赴東南者,絡(luò)繹道路,至有數(shù)十里或百余里無煙舍者。州縣無官司,比比皆是?!绷魍鲋黝}隨著一批批詩人的南遷。逐漸成為南渡詩壇的一個重要組成部分。需要說明的是,流亡詩歌的作者不僅僅是由北人南的詩人。其中有相當(dāng)一部分就是南方本土詩人。他們在戰(zhàn)爭中也有流亡經(jīng)歷,或者,他們有感于中原淪為異族的統(tǒng)治。也創(chuàng)作了許多旨在抒發(fā)流亡之感的詩歌。
“十年去國九行旅”(《贈漳州守綦叔厚》),北方詩人流落到南方以后。并沒有能夠馬上安定下來。由于金兵不斷南侵,各地盜賊橫行,南方也是戰(zhàn)火紛飛,詩人們因此同樣輾轉(zhuǎn)各地。以呂本中為例,他流亡的蹤跡遍布安徽、浙江、江蘇、廣西、廣東、湖南、江西、福建等地。其詩中記載了他的行蹤:《題涇縣水西》:“江東住已厭,又卻過江西”,由江東而人江西;《題筠州僧房》:“敢道閑居便安穩(wěn),今年更欲下湖湘”,由筠州又準備轉(zhuǎn)涉湖南,果然不久他便離開。作了《離筠州》一首。又《連州陽山歸路三絕》記錄他由廣東連州入湖南湘潭之事。這種極不安定的生活使詩人飽受流離之苦。因此。以詩歌抒發(fā)詩人居無定所的漂泊之苦。就成為理所當(dāng)然。李彌遜《客至》詩中對人生的體驗是:“人事等飄瓦。生涯各轉(zhuǎn)蓬?!睆堯凇冻跸耐砼d》中也道出同樣的體會:“人生等如寓?!庇衷凇吨壑懈袘选分邪l(fā)出“故園此去渾如客。異縣而今卻是家這樣的感嘆。這種人生漂泊之感,在詩人筆下竟是如此的相似,反映出流亡詩人因生存處境的類似而產(chǎn)生精神狀態(tài)的趨同,從而體現(xiàn)出南渡詩人普遍的心理狀況。類似這樣的感慨。其他還有不少,如李正民《雜詩》:“田園已荒沒,漂泊竟何之?!标惻c義《元日》:“五年元日只流離?!敝茏现ァ逗橙諝w郡舟中作二首》:“一從胡騎人,漂泊到今年。趙鼎《寒食日書事》:“江海飄零幾送春,飛蓬燕地寄孤根?!?/p>
上文提到,南方也是遍地戰(zhàn)場,詩人們在流亡過程中,隨時都會遇到生命危險。而事實上南宋士人(包括詩人)有不少死于戰(zhàn)亂之中。汪俊《兩宋之交詩歌研究》根據(jù)《宋史》及《宋史翼》初步統(tǒng)計,僅1127-1138之間,死于兵亂的士人就達17人之多,并且其統(tǒng)計僅僅根據(jù)上述兩書有列傳者。而我們知道。能夠在上述二書中有專傳的士人,政治地位大多比較顯赫,生活狀態(tài)也相對較好。這些人尚且如此,那么普通士人死于戰(zhàn)亂的人數(shù)肯定遠遠超過17。對于江南的戰(zhàn)亂,南渡詩人的流亡詩中也有所體現(xiàn)。周紫芝《避兵遣懷六首》:“掩面憐癡女,回頭愧老妻。驚魂猶未定,邊馬莫頻嘶?!碧油鲋H,惶恐不安,一幅驚魂失措的模樣。鄧肅《玉山避寇》面對干戈遍地的世界。避難時發(fā)出無奈無助的喟嘆:“天宇如許大。八口無處藏?!?/p>
詩人們遠離家園,流落在外,生活的艱辛自不待言。除了奔走之苦,還體現(xiàn)在其他各個方面:首先是飲食起居之苦。先看詩人們的飲食狀況,鄧肅《自嘲》詩云:“連年兵火四方沸。一飽雞啄半月無?!卑雮€月才吃得上一點肉食。對于“蹤跡平生半九區(qū),醉倒時得蛾眉扶”這樣一個曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的詩人而言,確實很是艱苦。王之道《次韻沈元吉兵火后初食羊》也有類似的表述:“時難盆甑久無擅,夢寐何郎食萬錢。一臠乍驚肥獰美。五紽應(yīng)喜敝裘全。”平時經(jīng)常出現(xiàn)于士大夫餐桌上的普通的羊肉。此時竟成無上美味,以至詩人食后興奮不已,賦詩贊美。王洋在流亡途中的生活更是窘迫,冬至?xí)r節(jié)。居然無法得到祭祀先祖的一塊祭肉,只能開張空頭支票,敷衍了事:“待得故鄉(xiāng)兵馬空,共買羔羊薦清瞟?!?《近冬至祭肉未給因序其事》)這些詩人的記載,并非夸張之詞。后來王庭珪曾有詩《和陳柄臣見贈》追憶流亡期間的飲食情況:“當(dāng)年避胡初渡南。千官蒼黃飯不足?!背⒐賳T尚且普遍缺少食物,一般士人當(dāng)然難免遭受饑餓之苦。再看詩人的居住條件,張螓《九日》言:“連年頻避地,憔悴客田家?!庇帧队木印费裕骸氨艿匾阑墓?,衡茅茍自安。門前山四塞,不用買峰巒?!蓖跬カ暋逗途?xùn)|邙作》亦云:“敢嫌茅屋絕低小,凈掃土床堪醉眠?!痹娙藗兙訜o定所,即便居住下來,環(huán)境也很是惡劣,張螓客居田家,面對荒山僻嶺,只能自我安慰:王庭珪避難所居,亦僅有低小的茅檐與破舊的土床,然而就這樣簡陋的居住環(huán)境,詩人也很知足。這種知足中流露出的是深深的無奈。反映詩人流亡期間飲食起居的詩歌,張螓的《游孤獨城下作》頗能反映當(dāng)時一般士人的情況,具有一定的代表性,其詩曰:“利成山百丈。直下獨孤城。事往歲月積,長江依舊清。昔人經(jīng)過地,我輩復(fù)此行。但見竹樹稠,石崖如削成。喬木晚未凋,青青發(fā)余榮。天寒遠峰澹,日晏長川明。時危懷古意,歲暮羈旅情。一室寄絕岸,全家托柴荊。晨炊飯脫粟,似此田澗氓。群盜正猖獗,深居且偷生。反念故園日,默默何由平?!蹦懣仍姷闹髦际怯斡[獨孤城而生發(fā)的種種感慨,其中詩人的體驗很能代表流亡期間人們的心理。獨孤城的風(fēng)光也還可人。然而詩人身處其中,心情并不愉快,那是因為時危導(dǎo)致詩人有家難回,只能客居他鄉(xiāng)。詩人在表達這種厭惡戰(zhàn)爭、思念家園的同時,也不忘補上自己艱難的生活狀態(tài),詩人對自己飲食起居的描寫雖然篇幅很少。但正面表現(xiàn)出當(dāng)時士人一般的生活情狀,也透露出流亡時期詩人特殊的心理狀態(tài),本來就具有的亡國之恨、流落飄零之感、客居懷鄉(xiāng)之情在惡劣的生存環(huán)境的刺激下越發(fā)顯得突出。
其次是詩人飽受異地異常氣候、奇風(fēng)異俗之苦。南方氣候與北方差異很大,氣溫高且濕度大,北人多不適應(yīng),南渡詩人詩中常有記錄。周紫芝《病起負喧菊籬一首》指出令人難以適應(yīng)的惡劣環(huán)境:“江鄉(xiāng)郁毒霧,御濕無鞠蔚?!眳伪局小渡剿畧D》:“我行日畏盜賊逼,敢厭瘴癘多腥臊?!彪m言不敢厭,厭惡之意已不言而喻。其稍后的《連州陽山歸路三絕句》:“稍離煙瘴近湘潭”。則明顯表達了遠離瘴氣的欣慰,欣慰中又隱含著對迷漫在空氣中瘴氣的厭惡。南方的風(fēng)俗習(xí)慣與北方也不盡相同,汪藻《何子應(yīng)少卿作金華書院要老夫賦詩因成長句一首》:“笑隨蠻俗且南冠?!敝赋瞿媳憋L(fēng)俗的差異,詩人不得不入鄉(xiāng)隨俗。詩人們對此常常感到不適,陳與義《舟行遣興》:“殊俗問津言語異,長年為客路歧難?!本蛯懗隽松硖幃惖?,習(xí)俗、言語不通而產(chǎn)生的飄零之感。其實,對詩人來說,異地的風(fēng)俗習(xí)慣以及氣候等的差異固然給自己帶來的不便,但詩人在描寫這種不適應(yīng),實際上是為了表現(xiàn)國家動蕩的悲哀,例如朱敦儒的《小盡行》:“滕州三月作小盡,梧州三月作大盡。哀哉官歷今不頒,憶昔升平淚成陣。我今何異桃源人,落葉為秋花作春。但恨未能與世隔。時聞喪亂空傷神?!边@是朱敦儒避地廣中而作。沒有官歷,對于廣中當(dāng)?shù)厝藖碚f沒有什么異常,因為他們習(xí)慣于根據(jù)氣候記時,可對于長期生活于中原的詩人來說卻不適應(yīng)。這種不適應(yīng),并不是真正因為缺少官歷影響到詩人的生活(事實上,詩人生活在廣中似乎還比較舒服,他居然有身處桃花源之感),而是敏感的詩人從異地的不同于自己原來所處環(huán)境中的氣候,聯(lián)想到整個社會動蕩不安,政府連官歷也無法頒布,從而產(chǎn)生今昔之感。也就是說。異地的氣候只是引起詩人生發(fā)國家興亡感慨的因子。由此我們知道,對外界自然環(huán)境等的不滿,是詩人內(nèi)心深沉愛國情感的外在體現(xiàn)。
友情與親情詩也是南渡流亡詩中一個重要的題材,親情、友誼是人類每個時期每個國度所具有的共同的情感,也是詩歌創(chuàng)作的母題之一,南渡流亡詩人的創(chuàng)作中同樣也表現(xiàn)這一主題。流亡詩中表現(xiàn)的親情、友情,在情感上與其他時期的同類詩歌具有共通性。這也是無異的,所異者,南渡時期社會動蕩、詩人流亡于外,這一特定的創(chuàng)作背景導(dǎo)致南渡流亡時期的親情、友誼詩具有濃厚的戰(zhàn)亂時期的色彩。先看一首趙鼎的《還家示諸幼》:“避地重遭亂。還家幸再生。一身今見汝,寸祿敢留情。更恐死生隔。渾疑夢寐驚。吾今猶有愧,未遂鹿門耕?!睆乃囆g(shù)角度來看,此詩無可圈點者。然而其詩中的情感及詩歌的表達方式,都體現(xiàn)出那個時代才具有的共性。詩人創(chuàng)作此詩,是有感于傷亂。此前他有詩《將歸先寄諸幼》云:“擾擾干戈地。懸懸父子情?!蓖瑯油怀鰧懽鞯纳鐣h(huán)境。我們在這里強調(diào)戰(zhàn)亂這個社會背景,并不是說平時父子情并不存在。只因身處亂世,生還偶然,父子間的親情便尤其顯得可貴。趙鼎這首詩歌就是當(dāng)時人們對待親情的典型心理。在這個朝不保夕的年代,所有的功名利祿都顯得不重要了,而平時也許不太為詩人關(guān)注的父子父女之情此時卻尤為重要。再看胡寅《初歸范伯達弟相會夜歸有成》:“亂后風(fēng)塵稍破昏,歸來骨肉喜全存。飲君竹葉醉不惜,映我梅花香正繁。問學(xué)據(jù)今宜了了,唱酬從此定源源。夜寒踏碎灘頭浪,為篤平生友弟恩?!蓖瑯?,平時比較平常的兄弟友于之情,因為戰(zhàn)亂的洗禮而顯得彌足珍貴。其他如李處權(quán)《見懷》:“邂逅干戈際,殷情骨肉親?!薄肮侨庥H”也是因為“干戈際”而得以顯現(xiàn)。再如張元干《次韻奉呈公澤處士》:“屏跡苕溪少往還,時危尤覺故人歡?!边滞蹊湣端凸鶋畚踢€廬陵》:“只有別離心似舊,亂來難得是交情?!辈軇住洞疒w周卿》:“頗喜笑談皆自在,兵戈聚首蓋良難?!狈惭约坝颜x之珍貴者,皆強調(diào)時代環(huán)境的影響。
正因為親情、友誼來之不易,詩人筆下的親情、友誼的情感也更真摯。而少了些通常該類詩中虛與委蛇的言辭。呂本中詩《與仲安別后奉寄》:“出門送君時,一步再徘徊。雖云非遠別。念與始謀乖。欲求連墻居,故作千里來。君今不我待,欲跨洪溝回。我獨滯一方,后會良未諧。冬初風(fēng)浪息,蛟龍深蟄雷。其如中原盜,所至尚揚埃。子行莫夷猶,恐致狼虎猜。胡人更遠適,畏死投煙霾?;侍炀弥?,似不及吾儕。獨以智力免,寧有此理哉!因書寄苦語,亦以謝不才。新春好天色,指望妖氛開。即當(dāng)候歸艘,取酒尋甑罌。欣然得一笑。便足禳千災(zāi)。豫章百里遠,可以慰客懷。須君起我病,同上徐孺臺?!背鲩T送友,徘徊再三;叮嚀囑咐。情感款款;期盼重逢,殷切真誠。讀來讓人體會到詩人對友人深切的關(guān)愛與不舍。
“亂后誰人不土思”(《酬師中見和》),戰(zhàn)火,讓詩人們背井離鄉(xiāng),流落天涯。伴隨著詩人們南下腳步的是濃濃的思鄉(xiāng)之情,于是流亡詩歌中的另一重要主題——思鄉(xiāng),便應(yīng)運而生。宋金對峙,中原消息不通,詩人翹首相待:“不乞隋珠與和壁,只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息。”(李清照《上韓公樞密》)流落無歸,詩人思念不斷:“亂后今誰在,年來事可傷。云深懷故里,春老尚他鄉(xiāng)?!?《亂后》)詩人甚至假借故鄉(xiāng)口吻:“故園怪我歸何晚”(《過云間黃用和新圃》),以故國的嗔怪,反襯詩人思鄉(xiāng)之切。更有因歸鄉(xiāng)無望,而掬以淚水者:“中原耆舊老江東,淚灑軍前草木風(fēng)。”(《感事三首》)
總體說來,南渡流亡詩歌,在技法上,除了慣用的白描法外,還常使用以下兩種寫作方式:
其一。由此及彼法。是指詩人通過對可勾引起其歸思或憶鄉(xiāng)的物體、景物等的描寫。抒發(fā)鄉(xiāng)思之情。仲并《再過宜興舟中見芍藥數(shù)枝憶淮鄉(xiāng)此花之盛為之悵然輒成三絕》云:“卻是溪頭消息真,故園十載漫風(fēng)塵。”該詩詩題中即指明寫作緣起為因在宜興見芍藥而憶起淮鄉(xiāng)之花,而詩句中又指出因所憶淮鄉(xiāng)之花,聯(lián)想到其所處環(huán)境,而表達對故國戰(zhàn)亂的擔(dān)憂,正是典型的睹物思鄉(xiāng)法。周紫芝《得木樨》:“三年身在菰蒲里,手把巖花意惘然。折得秋芳香滿袖。夢魂常繞故山前?!痹娙艘蛞妿r花,即木樨,聯(lián)想到故鄉(xiāng)的山前之木樨,從而自然抒發(fā)對故鄉(xiāng)的思念。需要注意的是。這些聯(lián)想的因果關(guān)系,詩歌中并沒有如筆者如此清晰地解析開來呈現(xiàn)給讀者,而是省略了其中許多步驟,簡單地將眼前之物與故鄉(xiāng)列出。其間的種種關(guān)聯(lián)由讀者自己補充。王之道《烏江道中聞杜鵑有感》:“麻葉蓬蓬小麥肥。楊花風(fēng)里杜鵑啼。故園尚阻歸來賦,慚愧東坡雨一犁。”這里,詩人同樣簡單地將杜鵑與故國兩個意向簡單地并列。省略其中的因果關(guān)系。實際上,詩人的思維是:因杜鵑的啼聲,而聯(lián)想到杜鵑啼叫的聲音“不如歸去”。再進而聯(lián)想到歸鄉(xiāng)。睹物思鄉(xiāng)的手法,優(yōu)點在于含蓄,給讀者留有很大補充的空間。因而比較適合篇幅較小的詩體,尤其是絕句。
其二。今昔比較法。南渡詩人。都曾經(jīng)歷過北宋的繁華與南宋的動蕩。有著兩種不同的人生體驗,因而,當(dāng)流亡詩人在遇到與北宋生活期間相似的生活經(jīng)驗時。會以比較的眼光審視現(xiàn)在與過去。較為普遍的比較是以昔日的繁華與今日的冷落相比。韓駒《信州連使君惠酒戲書二絕謝之》:“憶傾南庫官供酒,共賞西京敕賜花。白發(fā)逢春醒復(fù)醉,豈知流落在天涯。”當(dāng)年在北宋朝廷為官時,賜酒賞花,何等風(fēng)流,何等快活;如今卻流落天涯,借酒澆愁,強烈的對比,襯托出詩人亡國之哀與羈旅之悲。另有一種對比,以往日的安寧襯今日之動蕩。鄧肅《避賊引》:“回思當(dāng)年侍王皇,禁垣夜直官漏長。驅(qū)馳誰謂遽如許,客枕不安水云鄉(xiāng)。前日蹇驢沖火烈,今此扁舟壓殘雪?!蓖找怪?,宮漏之聲,清晰可聞,一派寧靜;今日則到處奔波。無安眠之時,亦在對比中寫出詩人流亡避地之苦。呂本中《發(fā)翠微寺》:“卻憶京城無事時,人家打酒夜深歸。醉里不知妻子罵,醒后肯顧兒啼饑。如今流落長江上,所至盜賊猶旌旗。已憐異縣風(fēng)俗僻,況復(fù)中原消息稀。”戰(zhàn)前,詩人的生活并不得意,詩中所寫。亦甚寒酸。然而。與現(xiàn)在流離失所的生活相比,就是那并不值得夸耀的平凡生活。在詩人的筆下卻是那樣的溫馨,那樣的遙不可及。那樣的值得人留戀。
總之。靖康之難這一特定的歷史事件導(dǎo)致這一在太平時期難得一見的流亡主題詩歌成為當(dāng)時詩壇群體性的題材。該類詩歌除了客觀記載詩人的流亡經(jīng)歷及相關(guān)生活體驗外,還常常借題發(fā)揮。抒發(fā)國家的興亡之感。并賦予一般題材如親情、友情、思鄉(xiāng)等特別的意義。該類詩歌的寫作,在藝術(shù)手法的選擇。除了使用慣用的白描法外。還常常采用“由此及彼”及“今昔對比”,從而凸現(xiàn)該類詩歌的悲劇意義,更好地抒發(fā)詩人的深沉的情感。