身在城市心系故鄉(xiāng)

如同眾多的讀書人一樣，我也是一個(gè)出生成長(zhǎng)在農(nóng)村，爾后讀書工作，進(jìn)入城市的人。在城市打拼生活的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在農(nóng)村生活的時(shí)間，故鄉(xiāng)已變得越來越模糊而遙遠(yuǎn)。但睡夢(mèng)中浮現(xiàn)的卻常常是兒時(shí)的農(nóng)村，生活中依循的往往是過去的習(xí)慣，譬如吃飯穿衣、說話行事。面對(duì)五光十色的城市、回望面目滄桑的故鄉(xiāng)，怎樣理解、評(píng)價(jià)它們，總是讓人困惑不已。讀罷郭文斌的小說，卻突然使我在困惑的迷霧中看到了一片藍(lán)天，聽到了一縷天籟，對(duì)置身其中的城市有了新的認(rèn)知，對(duì)淡漠的鄉(xiāng)村有了新的感悟。文斌比我小幾歲，出生在20世紀(jì)60年代的西部農(nóng)村，“文革”伴隨著他的童年和少年，之后考上大學(xué)進(jìn)入城市，從人民教師到文學(xué)編輯，繼而成為一名作家。他的人生經(jīng)歷似乎與我類似，養(yǎng)育他的寧夏固原地區(qū)與我的故鄉(xiāng)晉北農(nóng)村，同屬中國北部，從地圖上看距離并不遙遠(yuǎn)。他的小說拂去了城市眼花繚亂的物質(zhì)表象，揭示了現(xiàn)代人躁動(dòng)、空虛、變異的精神狀態(tài)，表現(xiàn)了他們對(duì)心靈彼岸的追尋。他的小說撥開了農(nóng)村厚厚的政治歷史塵埃，以一顆純凈、鮮活的童心，重溫和發(fā)掘了鄉(xiāng)村文明之美、鄉(xiāng)民人性之美，表現(xiàn)了作家呼喚真善美的宗教式情懷。這些描寫，無不給我以感動(dòng)、震動(dòng)和啟迪。他是以佛家的慈悲之心和禪宗的“悟性”去寫城市和鄉(xiāng)村的，我對(duì)宗教思想素來隔膜，也不敢說他的解讀、領(lǐng)悟有多少真理，但他全新的眼光、鮮活的思辨，卻給我們敞開了另一扇窗戶，展示了別一樣的世界。

評(píng)論家對(duì)郭文斌的小說，往往看重的是他的鄉(xiāng)土小說，而忽略了他的城市小說。我以為，城市小說同樣是郭文斌創(chuàng)作中的重要組成部分。只是這一部分由于作家同城市心理上的距離，寫得有點(diǎn)清淺、粗放罷了。郭文斌從2000年步入文壇，城市與鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作始終是并行發(fā)展的，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)交錯(cuò)、糅合現(xiàn)象。只是到2004年《大年》的走紅、2006年《吉祥如意》的獲獎(jiǎng)，讓文壇給他戴了一頂“鄉(xiāng)土作家”的帽子。

在郭文斌的三十余篇中短篇小說中，城市題材的有十多篇。在這些作品中，作家沒有過多地去展示日新月異的現(xiàn)代化氣象，而是突出地描寫了生活在城市中的人們，他們的生存、精神、情感狀態(tài)，特別是他們的愛情、婚姻等情狀。在作家看來，現(xiàn)代城市、機(jī)關(guān)生活、商界競(jìng)爭(zhēng)等等，已耗損、麻木、扭曲了人們的精神和情感，使他們處于一種“非我”之中。他們只有在回到自然、故鄉(xiāng)或者學(xué)佛修行中才能得到解脫、安詳。這種感受和認(rèn)識(shí)，一定是作家的一種切膚體驗(yàn)，代表了一些從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的知識(shí)分子的心理。而對(duì)城市的厭倦、對(duì)現(xiàn)代化的隔膜，必然會(huì)驅(qū)使作家轉(zhuǎn)身回眸、重溫故鄉(xiāng)。也就是說，身在城市才使他回望故鄉(xiāng)，而鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)又使他對(duì)城市有了深切的洞察。鄉(xiāng)村是他心中的綠洲，是他觀照世界的一個(gè)基點(diǎn)。

郭文斌的城市小說，有多篇是由系列小說構(gòu)成的。這些篇章有一個(gè)較集中的主題，每篇?jiǎng)t短小精粹，描寫靈動(dòng)，猶如一幅幅速寫，雖說不上精深，卻耐人尋味?！缎〕枪适隆芬唤M九則短章，描繪了城市中形形色色的眾生相。譬如機(jī)關(guān)小干部的無所事事，用說黃段子、打牌、互請(qǐng)吃飯等打發(fā)日子，用“預(yù)謀”的“計(jì)策”調(diào)戲女孩子來尋找樂趣。譬如朋友之間搞“惡作劇”，致使感情很好的夫妻之間發(fā)生誤會(huì)，造成了丈夫?qū)ζ拮拥恼`傷。譬如年輕人中間搞“換妻游戲”，兩方和諧的家庭發(fā)生解體。在這里，城市的生活、城市的人生，都是虛無的、頹廢的、病態(tài)的，它表現(xiàn)了當(dāng)下城市人的一種精神病相?！堆┷E》一組三篇系列小說，用荒誕的手法，寫了城市中的一些怪誕現(xiàn)象。如做愛導(dǎo)致了人的失明;如在失眠者的眼中，老師和學(xué)生都在睡夢(mèng)中辦公上課;如博學(xué)的生物教授，居然不認(rèn)識(shí)從國外帶回來的水果。這些小說的主題是模糊的，作家似在表現(xiàn)社會(huì)人生的復(fù)雜神秘，人自身的脆弱無奈和不能自主?！肚∷颇愕臏厝帷肥亲髡邽閿?shù)不多的中篇小說之一，作品描述了一幫城市中的世俗男女，如做醫(yī)生的夏木蔭，散掉家產(chǎn)的企業(yè)家唐無可，到寺院精舍拜子蓮姐為師傅，學(xué)法修行。他們一邊做法事讀佛經(jīng)，一邊卻糾纏在世俗生活和情愛里，最后終因“認(rèn)定力不夠”、“法緣不足具”離開寺院，一失永失。作品深入地展示了現(xiàn)代人的一種精神困境，他們既想擺脫世俗、皈依佛門，又六根不凈、貪戀現(xiàn)世，他們永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了佛門。這是作家對(duì)現(xiàn)代人精神處境的一種深刻審視和洞察。

城市人的情感、愛情、婚姻生活，是郭文斌著力表現(xiàn)的領(lǐng)域?！稅矍楣适隆分械乃膫€(gè)短章，敘述的都是令人感傷的愛情、婚姻故事。不管是女中學(xué)生對(duì)軍訓(xùn)教官的“單相思”，還是鄉(xiāng)村教師同女學(xué)生的“師生戀”，抑或兩個(gè)大學(xué)同學(xué)整整七年的“苦戀”，最終都沒有結(jié)果，甚至是一枚苦果。究竟是人的問題，還是社會(huì)問題，作品給我們留下了廣闊的思索空間?！稇n傷的鑰匙》描述了一個(gè)凄美動(dòng)人的愛情故事。語文老師荻和學(xué)生莉心靈相通、志趣相投，產(chǎn)生了刻骨銘心的愛情。他們的愛是圣潔的、美好的，但又是有悖于常理和現(xiàn)實(shí)的，因此是不可能實(shí)現(xiàn)的。他們因愛得深而發(fā)生誤會(huì)、互相折磨，最終只能痛苦地分離。這是一首純凈而美艷的愛情詩篇，其中蘊(yùn)含著作家對(duì)現(xiàn)代人愛情的探究與反思。

每個(gè)作家都會(huì)尋找自己的精神棲息地。既然城市無以安置自己的靈魂，那么回歸自然和鄉(xiāng)村，就成為他們必然的選擇。郭文斌有兩篇以旅游為題材的小說，《陪木子李到平?jīng)觥泛汀妒澜缟献詈每吹氖帧罚經(jīng)瞿氐恼鸷凸疟?，青海奇麗的可可西里和昆侖雪山，再加上純樸而美好的愛情故事，使久居城市的年輕人得到一種難得的精神解脫，成為作品意味深長(zhǎng)的主調(diào)。而在《五谷豐登》里，作家索性把城市的過年和故鄉(xiāng)的過年糅合、對(duì)比起來去寫，城市的年過得是如此草率、虛假、匆忙，而故鄉(xiāng)的年過得是那樣隆重、虔誠、悠長(zhǎng)。城市的年帶給人們的是一種煩躁、緊迫，鄉(xiāng)村的年賜給人們的是一種安詳、歡樂。于是作者在文中說:“我打開電腦，開始寫這些文字，以一種書寫的形式溫習(xí)大年，我沒有想到，它會(huì)把我的傷心打碎，把我的淚水帶出來?！边@是一個(gè)深陷城市的鄉(xiāng)村游子的典型心態(tài)。

永遠(yuǎn)的民情風(fēng)俗

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)村小說有兩個(gè)生生不息的創(chuàng)作潮流，一個(gè)是以魯迅、趙樹理、高曉聲為代表的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，另一個(gè)是以廢名、沈從文、汪曾祺為標(biāo)志的抒情主義敘事。很顯然，郭文斌承傳的是后一種文脈，我還以為，他借鑒了孫犁小說追求“美的極致境界”的思想。他的鄉(xiāng)土小說，有兩個(gè)重要特點(diǎn)，一是以童年視角切入，二是以節(jié)日民俗為表現(xiàn)題材。童年視角使作家以一種純凈、輕松、敏感的心態(tài)進(jìn)入故鄉(xiāng)世界，而節(jié)日民俗更凸顯了西部鄉(xiāng)村的地域特色、民間文化。

李建軍說:“在郭文斌的‘詩意化敘事’的作品中，給人留下深刻印象的，是那些以兒童作敘事對(duì)象或從兒童視角展開敘事的小說。”① 我的童年是在20世紀(jì)五六十年代度過的，一浪一浪的政治運(yùn)動(dòng)和自然災(zāi)害下的饑餓情景可謂記憶猶新。但童年的快樂、鄉(xiāng)村的自由和心靈的成長(zhǎng)等等，卻被歲月蒙上了厚厚的塵埃。郭文斌小說的重要貢獻(xiàn)，就是以作家一顆純粹的童心，回到曾經(jīng)的時(shí)代，重新體驗(yàn)?zāi)菚r(shí)的社會(huì)生活、世道人心、民情風(fēng)俗以及兒童自己的游戲世界，并發(fā)掘出民間社會(huì)豐饒的思想意義來。當(dāng)然，世事無常，郭文斌重溫的未必是當(dāng)時(shí)的本真狀況，他確實(shí)是有意淡化了鄉(xiāng)村苦難的一面，但也無疑保留了當(dāng)時(shí)的諸多情狀和特征，引領(lǐng)我們回到那個(gè)樸素而溫馨的童年時(shí)代。

郭文斌的童年正值“文革”時(shí)期。但作家沒有把筆墨停滯在鄉(xiāng)村社會(huì)的政治變動(dòng)上，而僅僅把它作為一個(gè)背景，卻把筆觸更多地傾注在鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活和兒童們的自娛自樂上?！秾W(xué)習(xí)》寫滿囤、滿年弟兄倆想摘下老院里梨樹上僅存的一顆酸梨子，爬上樹頂摘不到，挖來新疆楊樹苗打不下，偷了生產(chǎn)隊(duì)葵花稈捅不掉，最后只好強(qiáng)咽口水留到明天再說。弟兄倆的頑劣、機(jī)智、大膽、執(zhí)著等性格寫得活靈活現(xiàn)。但從他們的唱歌、對(duì)話中，我們可以感受到是“文革”年代。特別是滿囤從樹上摔下來自覺要死，央求弟弟給他從生產(chǎn)隊(duì)掰一穗玉米吃了再死的情節(jié)中，我們一下子恍然大悟:原來弟兄倆千方百計(jì)要弄下這只酸梨子，是因?yàn)樗麄兊酿囸I。小說的內(nèi)涵突然間豐盈起來?！队衩住穼懙氖恰拔母铩睍r(shí)候，大人們?cè)跊]日沒夜地搞農(nóng)田大會(huì)戰(zhàn)，留下紅紅、東東、小紅等幾個(gè)孩子在家里玩游戲、寫作業(yè)。什么“蕎面攪團(tuán)團(tuán)”“迎新娘”“醫(yī)生看病”……他們一邊念叨著最激進(jìn)的革命口號(hào)，一邊玩著最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村游戲，構(gòu)成了一幅斑駁而奇妙的反諷圖畫。小說結(jié)尾寫已經(jīng)成大孩子的紅紅，因饑餓而去偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米，被看田人抓獲并強(qiáng)奸，驟然間給這個(gè)童話世界投下了巨大的陰影。作家對(duì)那個(gè)荒謬時(shí)代的揭露，對(duì)那些可愛孩子的同情，表現(xiàn)得含蓄而深切。

寫農(nóng)村孩子性意識(shí)的萌芽、生長(zhǎng)，可以說是郭文斌的一個(gè)“絕活”。我們似乎再?zèng)]有看到比之寫得更微妙、傳神的了?！堕T》里的小男孩如意，穿著母親給他做的新棉衣去找隔壁的小伙伴杏花玩兒，大門關(guān)著，他們隔著街門說話、在門上畫畫猜謎。如意說的“天比張寡婦的尻蛋子還冷”的話，來自他的父親之口;如意在門上畫一個(gè)奶讓杏花猜，最后說“我想在你的奶上暖一下手”，同樣來自他的父親的“啟示”。鄉(xiāng)村的風(fēng)俗、大人的“暗示”，使他們自然而然得到了性的啟蒙?！犊鞓返闹割^與幸福的紙》寫農(nóng)村女孩子青春期對(duì)性的恐慌和想象，“指頭”與“紙”就是性行為的暗喻。《雨水》寫心無芥蒂的男女孩子們，在玩耍、游戲中，年齡較大的女孩子的成熟，對(duì)小伙伴朦朧的感情和性愛，而到真正出嫁時(shí)候的惆悵和悲傷，寫得如歌如訴。郭文斌筆下的性，寫得微妙、明凈、優(yōu)美。它是人的一種自然生長(zhǎng)，是生命的一種勃發(fā)。鄉(xiāng)村社會(huì)為它提供了廣闊的空間，民情風(fēng)俗中的滲透，大人們的身教言傳，自然環(huán)境的便利與多樣，無不在培育著一種樸素、健康的性意識(shí)和性能力。與城市人那種隱晦、造作的性愛，形成了鮮明的對(duì)比。

民情風(fēng)俗是鄉(xiāng)土小說的重要元素。汪曾祺說:“我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩?！彼J(rèn)為:“風(fēng)俗，不論是自然形成的，還是包含一定的人為的成分(如自上而下的推行)，都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛，對(duì)‘活著’所感到的歡悅。……風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分?！雹?20世紀(jì)六七十年代，是一個(gè)破壞的時(shí)代、革命的時(shí)代。古老的民情風(fēng)俗，被沖擊得支離破碎。但在偏遠(yuǎn)的中國北部、西部農(nóng)村，民俗作為一種文化“小傳統(tǒng)”，依然頑強(qiáng)地保留、延續(xù)下來。在我的記憶中，農(nóng)村的婚喪嫁娶、農(nóng)歷節(jié)日等，就集中地體現(xiàn)了一方土地的民風(fēng)民俗。郭文斌以一顆赤誠的童心，以一副靈動(dòng)溫潤(rùn)的筆調(diào)，逼真地再現(xiàn)了西部鄉(xiāng)村的民俗生活和民俗文化，展現(xiàn)了西部鄉(xiāng)民的生存和精神狀態(tài)。

死與生在西部農(nóng)村是一件重要的、神圣的事情，體現(xiàn)了中國民間“重生”和“厚葬”的文化傳統(tǒng)。郭文斌寫死的小說有好幾篇?！堕_花的牙》透過孩子牧牧的眼睛，全景式地展現(xiàn)了爺爺死后全家乃至全村人操辦喪事的宏大場(chǎng)面，描寫了他對(duì)爺爺?shù)母星?、想念以及?duì)死亡的混沌無知?！兑黄w地》以第一人稱的敘事角度，精雕細(xì)刻了母親痛苦的死亡過程和“我”對(duì)母親的深情回憶，讀來感人肺腑?！度辍芬院⒆用髅?、陽陽的視角，寫家里為去世的爺爺過三周年，儀式的嚴(yán)格、繁雜、隆重，使懵懵懂懂的孩子受到了民間風(fēng)俗的熏陶。郭文斌寫生的小說有《大生產(chǎn)》，作品以弟弟正月、姐姐臘月為視角人物，寫了一個(gè)男孩子的誕生，給全家以及每個(gè)人帶來的緊張、期盼和驚喜。姐弟倆也在這場(chǎng)“大生產(chǎn)”中，漸漸懂得了結(jié)婚、生育這些人生大事。

郭文斌最出色的是那些寫鄉(xiāng)村節(jié)日風(fēng)俗的短篇小說。一年中的四個(gè)重要節(jié)日他都寫了?！洞竽辍芬悦髅?、亮亮為主人公，用紀(jì)實(shí)的手法描述了從臘月三十到大年初一的情景，寫對(duì)聯(lián)、蒸花饃、上祖墳、分糖果、拜大年……真實(shí)而完整地保留了西部農(nóng)村過年的內(nèi)容和程序，不僅具有審美意義，同時(shí)富有民俗價(jià)值。《點(diǎn)燈時(shí)分》寫的是鄉(xiāng)村的元宵節(jié)，姐姐五月、弟弟六月為視角人物。一個(gè)普通農(nóng)家怎樣精心地做燈(蕎面燈)，為守孝的人家送燈，晚上給月亮神獻(xiàn)燈。在這一系列活動(dòng)中，寄托了人們對(duì)天地、神靈、人生的美好祈愿，幼年的孩子們也在美妙的節(jié)日中長(zhǎng)大成人。這種做燈、點(diǎn)燈的風(fēng)俗，是西部農(nóng)村特有的?！都槿缫狻愤€是以五月、六月姐弟倆為主角，中心情節(jié)是過端午節(jié)。爹娘、姐弟全家四口人早早就為過節(jié)做著買香料、縫香包的準(zhǔn)備，節(jié)日這天更是忙著做甜醅、插柳條、采艾草等事務(wù)。全家、全村彌漫在濃濃的香氣里，每個(gè)人都沉浸在“吉祥”和“如意”中。作者把節(jié)日變成了一首詩。《中秋》自然寫的是民間的八月十五，視角人物依舊，小說側(cè)重寫了這一天的下梨、吃長(zhǎng)面、賞月亮等情景，把天上嫦娥、吳剛的起舞與地上的供拜融為一體，人神同慶，天地合一，把民間的節(jié)日寫得出神入化。民情風(fēng)俗是一個(gè)民族、一方土地的魂魄，它是美麗的，也是永恒的。

對(duì)生活的哲理感悟

郭文斌曾在一篇文章里談到:他得過一種“怪病”——想來是神經(jīng)衰弱之類，遍訪良醫(yī)而不得治。后來邂逅一位“高人”，開了一副藥方，名曰:安詳。藥劑竟是一個(gè)書單:《論語》、《老子》、《莊子》、《六祖壇經(jīng)》及《了凡四訓(xùn)》等。對(duì)這些古代經(jīng)典，他說“再熟悉不過”，后來更是潛心研讀，“感覺到心里有一扇扇窗戶打開了”，身體心靈都得到了一種從未有過的“安詳”③?！案呷恕遍_列的和郭文斌閱讀的四五部典籍，正是儒、道、佛的代表性經(jīng)典。三種宗教哲學(xué)，凈化、升華了他的精神和思想，使他有了一種看待社會(huì)人生的慧眼，正如一些論者所說:“郭文斌顯然屬于近于佛而訥于言的仁者，屬于那種很有慧根但通過‘漸悟’得道的人?！雹?他不僅在日常生活中，譬如看到園丁手中的花苗、水龍頭流瀉出的清水、天上灑下的陽光乃至一個(gè)個(gè)無言的漢字，會(huì)有一種“悟性”產(chǎn)生;而且在他的文學(xué)創(chuàng)作中，面對(duì)要寫的故事、畫面、人物等，也會(huì)靈感閃現(xiàn)、直抵堂奧，融入他獨(dú)特的思想、感情和體驗(yàn)，從而使他的小說搖曳多姿、意蘊(yùn)豐沛。

在郭文斌的城市生活小說中，更多表現(xiàn)的是一種佛教和禪宗思想。在作家看來，城市是一個(gè)充滿了名利誘惑的“染缸”，每個(gè)人都被“污染”了，變成了“非我”。城市人要擺脫“煩惱”，就要學(xué)佛修行、克服欲望，回到“無我”的境界?！秾ふ襾G失的眼睛》和《瑜伽》里的謝具善、謝子長(zhǎng)，都是城市中的成功人士，擁有令人艷羨的地位和財(cái)富，但他們卻自覺地放棄名利，去過簡(jiǎn)樸的生活，不近女色，甚至深入到社會(huì)底層去體驗(yàn)艱苦，追求一種清靜安詳?shù)姆鸺揖辰?。正如謝子長(zhǎng)對(duì)瑜伽的理解:“是和上帝同在。是和自己的本質(zhì)同在。”學(xué)習(xí)瑜伽就是要回到人的“無我”、“大我”境界。《睡在我們杯里的茶》中的年輕女子徐小帆，歷經(jīng)二次婚愛變故，依然“神態(tài)十分安詳，并且還帶著淡淡的微笑”。因?yàn)樗龔姆鸾讨蝎@得了思想和力量，具有一種淡定、超然、寬厚的精神人格?！渡蠉u》里的白領(lǐng)男子程荷鋤，面對(duì)紅顏知己李小鵬以及她的關(guān)懷體貼、一往情深，雖然心有所動(dòng)、相談甚歡，但仍能“抱元守一”、從容自若。因?yàn)樗男闹信c佛同在，已洞徹世事人生，變得無欲無求，面對(duì)喜愛的女人，心中涌出的是一種做“父親”的感覺。這些皈依宗教的男女，在當(dāng)下的城市中自然少之又少，甚至可以說是作家創(chuàng)造的一種“理想化”形象，但他們確實(shí)代表了現(xiàn)代人的一種精神探索和追求。

在郭文斌的鄉(xiāng)土生活小說中，則蘊(yùn)含了作家儒道佛兼容并蓄的思想觀念。作家如是說:“生活就是禪。更多的時(shí)候，禪在制造矛盾，難道這是一個(gè)錯(cuò)誤嗎?恰恰相反，這正是禪家的偉大之處。他就是要通過矛盾來摧毀人們前生今世習(xí)慣并板結(jié)的意識(shí)沉積巖，讓人的意識(shí)永遠(yuǎn)保持在‘鮮’的程度，保持在一種激越狀態(tài)，最終回到意識(shí)的原初形態(tài)。”⑤ 郭文斌諳熟儒道佛思想，但他的思想基點(diǎn)和思維方法卻是佛禪，因此他常常用佛禪理念領(lǐng)悟儒和道，這就使他的思想形成一種諸家并存、互證互補(bǔ)的狀態(tài)。中國的農(nóng)村，特別是北部和西部，蘊(yùn)含著豐富而駁雜的儒道佛思想，甚至可以說是“三教合一”的文化淵源創(chuàng)造了民間的生活形態(tài)和民風(fēng)民俗。因此當(dāng)郭文斌用他的思想眼光觀照農(nóng)村和農(nóng)民生活時(shí)，就看得格外深入，保持著一種本真而鮮活的狀態(tài)。如在《五谷豐登》、《點(diǎn)燈時(shí)分》小說里，“我”模仿故鄉(xiāng)的年俗，在書房里安神位，以《論語》代孔子，擺在書柜上方，再找來茶杯裝上米當(dāng)香爐，就算是文圣的牌位了。“我”不僅把孔子當(dāng)做知識(shí)分子的宗師，也當(dāng)做一尊神了。而年幼的六月從給守孝的人家送燈盞一事，與娘探討孝的規(guī)矩和禁忌，同爹談?wù)摽鬃印吧鹘K追遠(yuǎn)”一語中包含的感恩、行善等意思，雖然半懂不懂，但覺得“心里有一個(gè)自己的‘懂’發(fā)生”。諸如這些描寫，都體現(xiàn)出一種濃郁的儒家思想和文化。如《大年》、《中秋》作品中，寫臘月三十晚上村民到廟院里燒香磕頭，這里供著觀音、太上老君、關(guān)圣、白馬大王、土地、龍王、牛王、馬祖等眾多神仙。香煙裊裊，炮聲隆隆，眾生虔誠，行禮如儀。而中秋供月亮神，秋高氣爽，明月高懸，供品如山，一片祥和。崇拜眾神是道教的重要思想，在中國農(nóng)村有著根深蒂固的基礎(chǔ)，即使在“文革”時(shí)期也難以禁止，郭文斌濃墨重彩地描繪了這一傳統(tǒng)風(fēng)俗。在郭文斌的鄉(xiāng)土小說中，多次寫到爹娘和奶奶對(duì)兒孫的教育，他們的口中不時(shí)冒出“慈悲”、“行善”、“緣分”、“輪回”等詞語，他們也許不是佛教教徒，但佛教思想已經(jīng)深入人心。而佛禪思想在郭文斌那里，不僅是一種重要的思想資源，同時(shí)也是一種觀察社會(huì)人生的思維方法。憑借佛禪他擺脫了各種各樣思想觀念的束縛，進(jìn)入了生活的原生形態(tài)，發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)含的真和美。

當(dāng)代作家的思想構(gòu)成是極為復(fù)雜的，但流行的社會(huì)學(xué)理念、現(xiàn)代思想等無疑是一種主流。傳統(tǒng)的儒道佛思想在一些作家那里則呈現(xiàn)一種碎片化狀態(tài)，像郭文斌這樣有著較厚實(shí)的宗教修養(yǎng)的作家還不多見。但宗教作為一種哲學(xué)理論，它在解讀世界時(shí)破譯了某個(gè)方面，也會(huì)遮蔽另外一些方面。這是所有思想理論的宿命。我們?cè)诠谋蟮男≌f中，也看到了這種局限和遮蔽。譬如他在生活的許多“局部”有新的發(fā)現(xiàn)，但在“整體”上卻顯得茫然;譬如對(duì)鄉(xiāng)村“詩意”的一面表現(xiàn)很出色，但對(duì)鄉(xiāng)村“苦難”的一面則有所弱化。這些問題是值得作家注意的。

寫意式的人物形象

不論是長(zhǎng)篇小說，還是中短篇小說，人物塑造都是一個(gè)重要課題。一個(gè)作家的創(chuàng)作達(dá)到何種高度，人物塑造是一個(gè)關(guān)鍵因素。有論者在談到郭文斌的一些小說人物時(shí)指出“形象簡(jiǎn)單而又模糊”，“沒有賦予人物以必要的真實(shí)性”。用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論衡量郭文斌筆下的人物形象，這些判斷是有道理的。但是，郭文斌塑造的大抵是一些非現(xiàn)實(shí)主義的、帶有意象色彩的人物，這樣的判斷就有點(diǎn)勉為其難了。小說人物類型之多樣和復(fù)雜，文學(xué)理論至今沒有梳理清楚。但我以為除那種普遍的性格人物、理性人物之外，還有一種即是意象人物。沈從文小說中的翠翠、孫犁作品里的編席女人，似乎都是這樣一類形象。對(duì)短篇小說來說，塑造那種鮮明豐滿的性格化人物，其實(shí)很難;而刻畫一種著力在“神似”的意象式人物，倒是一種明智的選擇。郭文斌的創(chuàng)作，注重的是對(duì)人物的精神世界、心靈追求的發(fā)掘，注重是作者對(duì)人物的主觀感受、直覺領(lǐng)悟的傳達(dá)，因此就必然使他的人物帶上一種寫意式的審美特色。

郭文斌的小說有明顯的散文化、詩歌化傾向。作者同時(shí)兼寫這兩種文體。而散文、詩歌是不大注重寫人物的，著力的則是抒情、意象、象征等等。這種創(chuàng)作慣性在有形無形中影響著郭文斌的小說創(chuàng)作。對(duì)散文、詩歌表現(xiàn)方法的汲納，使他的小說優(yōu)美抒情、豐姿綽約。同時(shí)也帶來了人物淡化、主題散漫的缺陷。這就是有所得必有所失吧。

一個(gè)作家寫得最好的人物，往往是他最熟悉、最有感情的人物。郭文斌寫過不少城市人物，但大多沒有深入到他們的靈魂中去，只是急于傳達(dá)一種思想觀念，因此有較多的理念化痕跡。而他筆下的鄉(xiāng)村人物，就要鮮活、有力得多。作家對(duì)鄉(xiāng)村中的老漢形象頗有感情。《撒謊的骨頭》中的耕地老漢，兒子兒媳遠(yuǎn)在城里打工，與孫女廝守在家，相依為命。耕地為給孫女買新衣服，在野地里撿骨頭攢錢，幾經(jīng)艱險(xiǎn)、遭受屈辱，微薄的希望總是難以實(shí)現(xiàn)。作者并沒有下力刻畫耕地老漢的種種性格，而是突出地表現(xiàn)了他堅(jiān)韌的生存意志和深厚的愛女溫情，把西部農(nóng)民的精神風(fēng)貌表現(xiàn)得極為動(dòng)人?！逗粑防锏墓凰蠞h，在百年大旱、赤地千里的絕境中，依然駕著即將倒地的黃牛耕耘、播種。?？世鄱?，村里舉行隆重的安葬儀式，莊稼不出苗，一遍一遍地播下種子。作者雕塑了一種不屈不撓、頑強(qiáng)抗?fàn)幍睦限r(nóng)民形象。作家對(duì)鄉(xiāng)村中的女性形象“情有獨(dú)鐘”?！都舻丁肥恰耙磺鷲矍榕c親情交織的生命悲歌”。作品中的女人，對(duì)自己的男人和兒子柔情似水，但面對(duì)自己無醫(yī)可治的絕癥又表現(xiàn)得心如鐵石。“女人是在兒子放學(xué)之前動(dòng)手的，用的就是那把剪刀?！迸说倪@一舉動(dòng)，使她的人格和生命瞬間得到了升華。一柔一剛兩種精神個(gè)性，對(duì)立而和諧地凝聚在一個(gè)底層?jì)D女身上，體現(xiàn)的正是西部女性的精神特征?！恫輬?chǎng)》是“一首鄉(xiāng)村教育詩”。娘曾經(jīng)是讀書人、城里人，誤入風(fēng)塵又回到村里。她用自己痛苦的失身經(jīng)歷和生活感悟，啟發(fā)和教育女兒桃花要守住自己，并如愿安排了女兒的婚事，然后溘然長(zhǎng)逝。在失敗中尋求自新，在生活中感悟“真諦”，把人生的希望寄托在女兒身上，這里的娘屬于鄉(xiāng)村女性中的“智者”?！段覀冃闹械难肥且粋€(gè)“優(yōu)美而感傷的早戀童話”。兒時(shí)的“我”與杏花兩小無猜，青梅竹馬，度過了那么多難忘的歲月。杏花既是一個(gè)漂亮、活潑的女孩子，又是一個(gè)懂事、體貼的大姐姐?，F(xiàn)在我們卻分隔在城鄉(xiāng)，有了各自的生活世界。當(dāng)“我”重返故里，與杏花相聚，“抬起頭，正遇上杏花甘甜、滿足而又潮濕的目光。心就變成一個(gè)舌頭，一個(gè)童年伸向天空的舌頭，任憑杏花目光的雪花，落下來，落下來。”在作家溫情而悵然的敘述中，一個(gè)純樸而美好的鄉(xiāng)村女性形象躍然紙上。在女人、娘、杏花這些女性身上，不能說沒有性格，但并不鮮明，作家重點(diǎn)表現(xiàn)的也不在此。這些女性形象身上突出的是什么呢?是一種形而上的美的精神、人格、人情、人性等等，因此形象就具有一種“形散而神聚”的寫意特征。

《水隨天去》是郭文斌的一篇重要小說。作家以第一人稱敘事，懷著復(fù)雜的感情，塑造了一個(gè)“另類”父親——水上行的形象。這是一個(gè)對(duì)世俗生活沒有熱情、在現(xiàn)實(shí)社會(huì)常常碰壁的人，是一個(gè)有天然的佛性禪思、渴望自由和孤獨(dú)的人。因此最終離家出走。在這一人物身上，蘊(yùn)含了作家對(duì)人生意義、出路的探尋，是一個(gè)復(fù)雜而有價(jià)值的大寫意人物。在郭文斌的鄉(xiāng)土小說中，還有一個(gè)特別的人物，那就是常常作為親歷者和敘述者的六月、正月、明明等。雖然交涉有所不同，但都是作品中的小主人公，均出自一個(gè)原型。他天真活潑、勤學(xué)好思、善良仁義，在物質(zhì)生活極度貧乏而文化傳統(tǒng)博大深厚的鄉(xiāng)村世界中，一步一步地長(zhǎng)大、懂事起來。無疑，這是作家的一個(gè)自傳性形象，同時(shí)也是作家的一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造。值得我們深入探究。■

【注釋】

①④李建軍:《從混沌的理念到澄明的詩境》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期。

②汪曾祺:《談?wù)勶L(fēng)俗畫》，見《汪曾祺全集》(三)，350頁，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

③郭文斌:《孔子到底離我們有多遠(yuǎn)》，寧夏人民出版社2008年版。

⑤郭文斌:《大年》，424頁，寧夏人民出版社2005年版。

(段崇軒，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)、山西省作家協(xié)會(huì)副主席)