一、“草根性”:來龍去脈

2003年，詩人杜馬蘭在《上海文學(xué)》第9期“水心”欄目發(fā)表“詩觀”，重?fù)觳莞辉~，他寫道:“我以為，我們終歸要回到詩歌的草根年代。我們還是要像祖先一樣，只為著認(rèn)真的情感，而認(rèn)真寫詩。”草根年代無疑是指《詩經(jīng)》的年代、“風(fēng)雅頌”的年代，他提醒詩壇對古典文化菁英的回望，不過他沒有對草根性做進一步展開。2003年11月，李少君在常熟沙家浜詩會上提出“草根性”寫作，《文學(xué)報》曾以“詩歌界呼喚‘草根性’”為題做了報道。而后李少君推波助瀾，極力倡導(dǎo)，比如2004年在《詩刊》上，他明確給出界定:“首先需要澄清的是，‘草根性’并不是鄉(xiāng)土性，也不是民間性”，概括起來說:“一首詩歌或者一個詩人是否具有草根性，就是指你能否從里面讀出其背景、生存環(huán)境、個人獨特的感受與體驗甚至詩人自身的學(xué)養(yǎng)、脾性。草根性同時還是很個人化的東西，個性氣質(zhì)一樣的東西。是一種原創(chuàng)性的東西?！雹?顯然在這些表述中，草根的原創(chuàng)性大大覆蓋了原來的本土意味。與此同時，他著手編輯多輯草根詩歌，幾年功夫，草根詩寫業(yè)已出現(xiàn)一派蓬勃景象。

回顧“草根”一詞的源頭，是源于“grass roots”的英譯而來，出自19世紀(jì)美國的淘金熱。盛傳在那些山脈土壤表層——草根茂盛的地方蘊藏著可挖掘的黃金。后來詞意擴展到社會學(xué)文化學(xué)領(lǐng)域，衍生為基層、基礎(chǔ)、根基、平民化的涵義，也帶有底層、弱勢的伸展義;同時，由于草根一詞的形象化，還喻指了頑強的、旺盛的原始生命力。

社會、文化上的草根終于蔓延到了詩歌界，1975年5月臺灣《草根詩社》在臺北成立，詩社成員有張香華、羅青、李勇、詹澈等人。由屏東太陽城出版社出版《草根詩刊》創(chuàng)刊號，一直辦到1980年?？偹氖?，前后堅持了五年。創(chuàng)刊號上八千字的《草根宣言》，提出四項基本原則:一是對民族前途命運的深切關(guān)注;二是對現(xiàn)實人生的真切反映;三是大眾化與專業(yè)化的合二而一;四是對傳統(tǒng)的擁抱。反響不?、?。在草根詩社之前臺灣已有龍族詩社(1971年)、主流詩社(1971年)、大地詩社(1972年)，之后又有《綠地詩刊》、《小草詩刊》和《陽光小集》。表明他們對于過度“橫的移植”的厭棄，光揚詩歌在地性的孜孜追求;掀起一股清新的民族主義之風(fēng)，共鑄文學(xué)本土的盾牌。

沉寂多年的草根，在世紀(jì)初“潛回”了大陸。敏銳的少君借用這一富有活力的老詞，添加他理想化的東西。在他的講話、訪談和文章中，多次提到“個人性”、“原創(chuàng)性”、“中國性”、“本土性”、“日常宗教”、“民族文化之根”、“個體生命之根”，前后有些許的改變，也有內(nèi)涵與外延上的擴展，經(jīng)過調(diào)整、修訂，以及結(jié)合大量文本，2006年他終于給出了相對穩(wěn)定的框架:“何謂詩歌寫作中的‘草根性’，我的理解就是:一、針對全球化，它強調(diào)本土性;二、針對西方化，它強調(diào)傳統(tǒng);三、針對觀念寫作，它強調(diào)經(jīng)驗感受;四、針對公共化，它強調(diào)個人性。”③ 李少君也躬身力行，寫出可稱表率的力作《神降臨的小站》，全詩一氣呵成，有如上帝的使者逐一推開五扇大門，讓我們“秘密一瞥”，居住在縱深與神秘之處的“神”性存在。

對于這一詩學(xué)的實踐，劉復(fù)生作出高度評價:“草根所指稱的詩歌寫作，是當(dāng)前正在出現(xiàn)的一種革命性的潛在寫作趨勢，李少君以他的理論敏銳率先發(fā)現(xiàn)了這個潛在、隱形的詩歌世界，并最早對它做出了命名，做出了闡釋，而且盡力扶持它的健康生長。”“草根性不僅指稱一種寫作趨向，同時還是裁量詩歌的一種尺度與標(biāo)準(zhǔn)，指一種和切身的經(jīng)驗息息相關(guān)的原創(chuàng)性的詩歌品質(zhì)。”④ 在同樣高度認(rèn)可的詩學(xué)形態(tài)中，青年批評家向衛(wèi)國同時看到某些可商榷的地方:其實草根性所針對的四個問題可以合并為兩個。仍然是老生常談的兩個問題:一個是現(xiàn)代漢詩的西化問題，一個是觀念寫作的問題。四個“強調(diào)”也可簡化為兩個:本土性與個人性(或經(jīng)驗感受性)。因為本土性與接續(xù)“傳統(tǒng)本身是二而一的問題;經(jīng)驗感受與個人性”同樣如此。這兩個方面又可以用一個字“根”來概括:一言以蔽之，它強調(diào)根，強調(diào)來自靈魂的原始的活生生的切身感受、感覺⑤。

在我看來，草根性提法，涵蓋了世紀(jì)之交以來某些詩歌本相，推進了某種詩歌流向的發(fā)展，是頗具本土維度、積極健康的詩歌力量。但某些內(nèi)涵和外延的擴展，似乎使概念有點“法力無邊”，仿佛要把當(dāng)下詩歌所欠缺的東西包攏過來，把詩學(xué)上所有重要的基質(zhì)都給涵蓋，以至于溢成更大范圍的“泛指”。例如少君特別強調(diào)個人的原創(chuàng)性:“草根性實際上是指從自己的土地上、土壤里自然地生長出來，具有鮮活生命力的東西。草根性同時還是很個人化的東西，個性氣質(zhì)一樣的東西。是一種原創(chuàng)性的東西?！雹?“所謂‘草根性’，如果用一句話來概括，就是指一種自由、自發(fā)、自然的源于個人切身經(jīng)驗感受的原創(chuàng)性寫作?！雹?毋庸置疑，一切藝術(shù)的生命都建立在原創(chuàng)性上，這是大家都知道的。有沒有必要在特指性概念上，一直大力灌注“原創(chuàng)”這樣通用的指令呢?由于“原創(chuàng)”與“個人化”的擴散，容易模糊特指性。而特指性的模糊，概念就顯得不那么“專一”——讓人對概念的規(guī)定也就不那么心悅誠服了。再說，作為前所未有的“打工”詩潮，它積淀下來的眾多新鮮經(jīng)驗，不知為何較難進入草根性的“法眼”，凝成細(xì)密“紋理”呢?這讓我感到有些奇怪。須知打工詩歌的底層體驗、經(jīng)驗，它的精神胎記、它的民間、它的泥土、它的頑韌，恰恰非常符合草根的特質(zhì)。

如果概念的建立和開發(fā)，松懈了它的特指性，就方便為商榷提供空隙。固然有時人們需要做較大的“指向”而好包容，但若果強調(diào)過頭，反而容易掩蓋它獨一無二的“條形碼”。與其做擴大性處理，不如回到更為嚴(yán)密的“識別”標(biāo)記上。換句話說，從草根的原始義源出發(fā)，環(huán)繞它的特指性，也就是不要輕易將草根固有、特有的底層、泥土、民間色彩祛除。所以，筆者更愿意把草根性“化解”為具體的“參數(shù)”來考量，比如直取自然的“在地”性，根系泥土的原在生命沖動，真切的民間底層經(jīng)驗、倫理關(guān)懷，以及漢語原聲帶的采擷。諸如此類的“紋理”整理，是否有助于我們避開一股腦兒的大概念——中國性、本土性、原創(chuàng)性、民族性的集結(jié)，而切分成共享的草根詩寫“年輪”?

下面，設(shè)若遵循我們自定的二級“目錄”，或許不枉再做一次草根詩寫的探尋。

二、自然在地:根系生命

在寧夏一個叫小陽溝的貧瘠村落，真正意義上的農(nóng)民詩人張聯(lián)，晝耕夜織，寫出了幾百首同一名稱的詩作《傍晚》，每首都是清一色十四行。傍晚在時間上作為一種深入鄉(xiāng)村生活的切入口，在空間上則成為具有母題意義的家園。整個鄉(xiāng)村書寫充滿了質(zhì)樸、拙稚、自然的“在地性”風(fēng)格。有溫馨的氛圍，美好的天倫:“人在院落里，忙于晚炊/小兒在等待里打盹?！庇嘘P(guān)愛中的同情憐憫:“幾個駝背的人正走進村去/經(jīng)過幾株碳黑的樹身”。有勞作的愉悅與升華:“在柔和的暮光中/搬運彩霞”，“一趟又一趟”。有天人合一般的向往:“成為/一粒暮色/在每個白日的尾里?！边€有神秘:“地籟在靜靜的響/傳說著一片白色的芋花”;以及深處里的悲涼與近乎絕望:“在天和地的切口處，我是誰我是誰呀”等等，無不展示家園的原生底蘊。這是真正的“在地”的根系之歌。

草根性，最原始本質(zhì)的涵義，是指向生命與自然的關(guān)系，是生機勃勃的頑強的生長性。生命源于自然，自然在于生機無限。處理生命與自然的關(guān)系需要用心。需要一顆單純、非功利的純潔之心，才可能拋卻一切外在羈絆，克服宿命，順?biāo)焯煲猓木跋笠膊诺靡栽谛闹械摹白匀弧泵垒喢缞J。然而，我們碰到最棘手的問題是嚴(yán)酷的自然法則與生命尊嚴(yán)的沖突。從根本上說，個體生命無法抵御自然律令，猶如小草無法抗拒洪水沖刷，但通過融解、轉(zhuǎn)換和日常審美升華，人的精神還是能得到安頓的。

農(nóng)耕時日的漫長與停滯，肯定要窒息每個活潑的生命，這對張聯(lián)是個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。憑著本能韌性，他創(chuàng)造了中國新詩史上“單斗一”的奇跡，創(chuàng)造了詩寫傍晚的“抵抗”記錄。他將周而復(fù)始、司空見慣的東西，變成魅力無窮的“場”，一個囊括外宇宙與內(nèi)宇宙的“場”。一切的感覺、思緒、遐想、觀察、印象都從這里發(fā)酵、繁衍。天與地、詞與物、瞬間與永恒、充實與空虛、惰性與活力，一起朝著自洽、自足與和諧的境界敞開。仿佛所有事物、生命，唯有貯存、溶解在天地間，才見出意義。這就是張聯(lián)帶給我們獨一無二、生生不息的草根性:

傍晚的牧羊人 正背對落日/看著自己的影子/坐在茂盛的草叢中/身旁的羊鈴叮當(dāng)/呼吸身上/一天來/太陽的焦味好香/思索著迎面風(fēng)的涼意/背對落日/看著自己的影子/草叢里叮當(dāng)/耳梢里的一絲灼熱/羊兒已走遠/暮色在赤黃黃的土墻壁上

已經(jīng)很低——《傍晚集》第11首

牧羊人坐在草叢中，看著自己長長的影子。聽、吸、思三個動作，幾乎是不費吹灰之力，剪影了一個有血有肉，棲息于大地的自然之子。吸著自己身上的焦香，耳梢里一絲灼熱，是日落回家的召喚，驀然抬頭，“暮色在赤黃黃的土墻壁上已經(jīng)很低”了。

詩人王小妮曾特地破例為《傍晚集》寫了專文，她說:按照自然界的規(guī)律，任何一塊土地都應(yīng)當(dāng)能夠撫養(yǎng)和安放生長在它上面的每一個生命，能夠寄托生存者的念想，但是，張聯(lián)像很多今天中國鄉(xiāng)村里的農(nóng)民一樣，他不能得到這些起碼的安放，在這個時候，他把他自己寄托給詩。傍晚，被賦予了一種張聯(lián)的“詩意”，它們?nèi)际前矊幍?，適于安放人的，它沒有侵害性，沒有絕望感，沒有日落而光芒消逝的落寞，那些神圣靜謐不可擾亂的，略帶神性的，新鮮的傍晚們，像多幅圖畫，事實上，它們比圖畫的作用大得多，那是一個農(nóng)民得以安穩(wěn)的土地和寄托⑧。

甘美的詩中浸透著匍匐的生命。如里爾克在生命最后一年給友人的信(《慕佐書簡》)所指出的，詩人要成為大地的轉(zhuǎn)換者，把這個羸弱的、短暫的大地深深地、痛苦地、充滿激情地銘記在心，使它的本質(zhì)在我們心中“不可見”地蘇生。我們充當(dāng)不可見的東西的蜜蜂，無休無止地采集，最后把它們儲存在無形而巨大的蜂巢中。詩人張聯(lián)就是把那個敞開的、到處可見的自然在地，轉(zhuǎn)換為心靈的詩意棲居。在金色蜂巢中，他所歌吟的自然是用以撫慰躁動的靈魂，他所提示的古老的“在地”原理，是對日益膨脹的物欲的療治。一闋歸附自然、依偎大地的生命安魂曲，永遠不知疲倦地承續(xù)著。如果每一天，都有那么一種“天籟”，從天邊、從寂靜、從心的深處環(huán)繞你，比如《有一個名字叫簇?fù)怼?，將使每一個庸常的日子都擦亮詩意:

一切簇?fù)淼拇負(fù)碇?我在窒息中吮吸著簇?fù)淼能跋?我便認(rèn)為有一個名字叫簇?fù)?/p>

這是匍匐在大地上的謙恭的生命本真，是匯入其間的微微的生命的張揚，一種實實在在的又不斷夢想生長的草根性。

三、底層經(jīng)驗:切身證詞

草根，底層的另一種代名和引申義，草根性無疑儲滿著深刻的底層經(jīng)驗。這里說底層經(jīng)驗，不是為趕時髦話題，也不是迎合公共領(lǐng)域的熱門敘述。上億人洶涌的“打工潮”本身，再次把底層人生的真實境遇推向前臺。底層經(jīng)驗詩寫，是對純詩的反撥。底層詩寫關(guān)鍵在于經(jīng)驗的原生態(tài)呈現(xiàn)。要杜絕俯瞰式的視角或憐憫的施予，那里有很大的虛擬成分。重要的是從在場切身的感受出發(fā)，通過不斷的返回內(nèi)心，返回個體的經(jīng)驗，來接近一種自我的真實。底層經(jīng)驗雖無力對苦難進行“拯救”，大概只能充任某種程度的“代言”，但在代言中完成一種見證，就是底層書寫的勝利。新世紀(jì)以來，有兩個文本是值得一提的。

黃土的《錯落的時代》，表面上是寫城鄉(xiāng)差別，通過二十多行排比句來比較“俺們”與“你們”——農(nóng)民與城市人之間的巨大鴻溝，從而寫出轉(zhuǎn)型時期農(nóng)民的痛苦、底層的悲哀。作者站在中國弱勢群體立場上，發(fā)出整整一代農(nóng)民辛酸而又期盼、憤懣而又無助的呼聲。生活在底層的農(nóng)民，被現(xiàn)代文明的殘酷進程抽打，被權(quán)勢和城市盤剝，只能在屈辱與苦難中掙扎。誰能為他們代言?誰能揭示真相?表層上是不公與不義，資產(chǎn)與有產(chǎn)、金錢與道義、奢侈與節(jié)儉、老土與時尚話語的“對照”，深層上，則涉及社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變動引發(fā)的人心劇變，故不單單是一般性詰問。巨大的概括與容量，給予我們歷史、政治經(jīng)濟學(xué)和文化精神上的深層反思，可謂震懾人心。該詩最醒目之處，是對大量生活現(xiàn)象做對比性戲擬:俺們剛吃上糖你們又糖尿了，俺們剛拿白紙擦屁股你們又用它擦嘴了，俺們剛把青菜上的害蟲滅掉你們又愛吃蟲啃過的青菜了，俺們剛把破內(nèi)褲扔掉你們又開始在褲子上剪洞了，俺們剛存點錢你們又買保險了，俺們的娃子春節(jié)回家你們又開始出門旅游了，俺們剛能歇會兒不用擦汗你們又去健身房、桑拿房流汗了……戲擬的口氣，集結(jié)起對全部生活的疑惑、不解。急促的地毯式轟炸，密集的連鎖關(guān)系后面，的確讓我們感到，埋藏在農(nóng)民弟兄們背后巨大的悲哀。詩到高潮處，連續(xù)出現(xiàn)四個“為什么”的反問，“誰能告訴我，這到底是為什么呀!!!”撼山搖海般的拷問，是對自身悲慘處境、社會不公的掙扎吶喊、也是“天譴”式的控告。

中國問題始終是農(nóng)民問題。那些觸目驚心的稅收、醫(yī)療、養(yǎng)老、教育，壓得中國廣大底層喘不過氣來。該詩之所以引起巨大反響，是詩人對時代重大焦點作出迅速回應(yīng)。作者始終圍繞著“錯落”兩字展開。以公民的身份，人的身份，主動地、自覺地進入底層，關(guān)注國計民生，主動參與公共領(lǐng)域的言說，承擔(dān)目擊者和證人，是底層詩寫葆有草根性的明證。

中島《我一生都會和一個問號打架》，也如出一轍:

我一生/都會和一個問號打架/像兄弟和無情的敵人/……/為什么你欺騙了別人/他們卻還把你當(dāng)成救世主/為什么你逼良為娼/卻一副道貌岸然的樣子/為什么你可以控制我們/而我們卻要感謝!/為什么你可以壟斷/我們還要高呼萬歲!∥……為什么蔬菜都長了一雙害人的手/為什么動物也學(xué)會了自殺身亡/為什么地球都已經(jīng)百孔千瘡/卻還要友情地/承受這群“惡魔”的肆虐/為什么你不反抗/為什么我要投降∥為什么 為什么∥我一生/都會和一個問號打架/一直到我死亡

不可否認(rèn)，兩詩都寫得有些粗鄙，但它仗義執(zhí)言，直言取道，它是眾多弱勢群體沉浮掙扎痛苦漂泊的尖銳感受。幾十個問號，問得你臉紅心跳、無地自容，其撕心裂肺的震撼力，遠遠超過藝術(shù)上的考究。

支撐這些“吶喊”的，是底層暗淡的原色，濃重的苦難意識，內(nèi)心深處的蒼涼。他們是睡在生銹的鐵架床上的人，“躺在下層或上層/都在生活的底層”，時不時“工卡在我們眼里變成淚珠”，“打工的所有歲月都叫試用”“在異鄉(xiāng)/我們注定是一群睜眼瞎子/反復(fù)推敲人生占卜命運”。鄭小瓊《打工，一個滄桑的詞》)里的每一個字，都沾滿生活的血淚、夢想和嘆息，積淤成自身歷史的記憶與反芻。所以說，底層經(jīng)驗詩寫，是來自真正的在場者而非施舍憐憫的他者:透過光怪陸離的生活表象，感應(yīng)整個社會劇變，帶著歷史強加于個人的創(chuàng)痛，也接受現(xiàn)代都市文明的誘惑，咀嚼那些曖昧的、復(fù)雜的、分裂的經(jīng)驗，尋找精神的安頓與解脫的去處。

長期研究打工詩歌的柳冬嫵寫道:任何社會最深厚的底蘊、最深刻的矛盾，恰恰都蘊藏在底層生活之中。隱沒在晦暗的生活底層的人群，本身就是大時代的陰影期，帶有來自黑暗的種種斑點。他們在自己的詩歌中找到了自己的生存。也可以說，他們的詩歌是對于被忽略的、晦暗無名的底層生活的命名，是一種接近原生態(tài)的寫作。他們沉積在生活的底層，內(nèi)斂、聚嘯、升騰，然后發(fā)出真切的聲音。那種發(fā)乎心性的真情實感，源自本真狀態(tài)的致命憂傷，不計成敗的投入精神，讓人驚心動魄。在歷史的纏繞與環(huán)境的錯謬中，在積郁滿腹的煩惱苦痛與無法表達的失語狀態(tài)中，有一種震顫性的體驗，像在底層布下的嗡嗡作響的“精神地震儀”，深入個體中交叉、糾纏、反對、怨恨、郁結(jié)的部分，為我們留下了一份真實的聲音與文字的見證⑨。幾乎所有的艱難困頓都沉淀在底層，這是一個無邊無際的精神博弈磁場，尊嚴(yán)與屈辱，崇高與卑賤，忍受與詛咒，追求與幻滅，掙扎與沉淪，提供了帶著體溫、心跳和濃烈氣味的“在場”，非親歷者所能想象的文本，是一份難得的財富。

底層經(jīng)驗的詩寫，占多數(shù)的是出自具體的感同身受，用原生而粗鄙的筆觸，出示“邊緣人”的生態(tài)和心態(tài)。少數(shù)“有心者”則超越具體場景事件的描述或傾訴，加入了關(guān)乎“人類良知”、“價值選擇”、“人生命運”、“靈魂皈依”等的思考，最大限度地打開存在的遮蔽。他們的共同努力，再次證明“生存之外無詩。真正詩的礦藏，就存在于由歷史和時代同自己相融合的交接點上;真正詩的靈光，便是自己的生命同現(xiàn)實生活相磨擦產(chǎn)生的火花”⑩。

四、倫理關(guān)懷:廣披悲憫

底層經(jīng)驗自然引出另一相關(guān)密切的話題:倫理關(guān)懷。倫理關(guān)懷是以“人是目的”作為指向和尺度的，它是對人的尊嚴(yán)與符合人性的生活條件的肯定。經(jīng)常與倫理關(guān)懷聯(lián)系在一起的關(guān)鍵詞是同情、愛心、悲憫等。

雷平陽和楊鍵是兩種向度。貴州的雷平陽，開始是以“鄉(xiāng)村測繪員”的眼光打量世界的，后來，他的音域徹底轉(zhuǎn)為哀歌型。面對家鄉(xiāng)的凋敝、灰暗，族群的淪落、蒙羞，他使用低沉的洞簫抒發(fā)心中塊壘，他自稱“我是一個黑暗的人”，的確他就是用這種“卑賤”身份，懷著守靈的焦慮悲戚，介入現(xiàn)實境遇，《殺狗的過程》、《賣麻雀肉的人》、《我的家鄉(xiāng)已面目全非》，一掃鄉(xiāng)土詩歌長期來籠罩的明麗、溫馨的調(diào)調(diào)，教人在底層生存面前，平添幾分絞痛。同時他對某些鄉(xiāng)村風(fēng)土人情特有的靈異成分的渲染，也遠遠逸出草根上的鄉(xiāng)愁。以其冷硬粗糲、拙厚笨重的外表，表達其內(nèi)在的深刻。

一個牧羊人和一根草

他們的尺寸相等

——《疑問》

其深刻性幾乎構(gòu)成詩人世界觀與人生觀，由此視點出發(fā)，他發(fā)現(xiàn)大寫的人在現(xiàn)實社會里被顛覆，牧羊人與草的價值相等，生命完全被異化，這是人的存在悲哀。詩人的憂慮，體現(xiàn)了一種廣義的人道主義關(guān)懷。且看《殺狗的過程》:

這應(yīng)該是殺狗的/惟一方式。今天早上10點25分/在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場3單元/靠南的最后一個鋪面前的空地上/一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭/望著繁忙的交易區(qū)，偶爾，伸出/長長的舌頭，舔一下主人的褲管/主人也用手撫摸著它的頭/仿佛在為遠行的孩子理順衣領(lǐng)/可是，這溫暖的場景并沒有持續(xù)多久/主人將它的頭攬進懷里/一張長長的刀葉就送進了/它的脖子。它叫著，脖子上/像系上了一條紅領(lǐng)巾，迅速地/竄到了店鋪旁的柴堆里……/主人向它招了招手，它又爬了回來/繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體/有些抖。主人又摸了摸它的頭/仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕/但是，這也是一瞬而逝的溫情/主人的刀，再一次戳進了它的脖子/力道和位置，與前次毫無區(qū)別/它叫著，脖子上像插上了/一桿紅顏色的小旗子，力不從心地/竄到了店鋪旁的柴堆里/主人向他招了招手，它又爬了回來/——如此重復(fù)了5次，它才死在/爬向主人的路上。它的血跡/讓它體味到了消亡的魔力/11點20分，主人開始叫賣/因為等待，許多圍觀的人/還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少/的抖，和它那痙攣的脊背/說它像一個回家奔喪的游子

這樣的施虐場面真讓我們頓時失語。狗的忠誠、溫情、憂傷與人的殘忍、陰險、戲耍構(gòu)成巨大反差。冰冷的解剖、不厭其煩的細(xì)節(jié)鋪開，探討施暴背后人性的弱點。結(jié)尾成功地提升了全詩的立意:主人的行徑，無疑宣告它是“死了”——沒人性沒良心的死，體現(xiàn)主題逼人的鋒利。讀來，真像魯迅的“人血饅頭”的一次當(dāng)代版。粗鄙的文字鋪陳背后，潛藏著道德化批判，反倒顯出某種厚重的倫理沖擊。

2003年，河北教育出版社推出楊鍵的詩集《暮晚》，全然是另一副溫潤悲慈的維度。中國詩人少有信仰，楊鍵卻皈依佛教，做了居士。有別一種精神支撐砥礪著他的整個寫作。雖然楊鍵帶有守舊的味道，外表看也沒有什么反叛或憤世嫉俗的樣子，而且十分謙恭退讓，其詩撫觸大地上的纖纖草木和弱小人物。但正如他所堅持的:“一首詩應(yīng)當(dāng)像農(nóng)田里常見的耕牛，水邊常見的老柳樹一樣，喚醒人的慈悲、柔和的心?！币磺惺悄菢拥募?nèi)?、敬畏、?nèi)斂，表面孱弱的啜泣，其實傳遞著渾厚大地的聲息。這不正是一種百煉鋼化繞指柔的藝術(shù)力量?而這種力量來源于真正包蘊在草根內(nèi)的悲憫情懷。

楊鍵說:“寫作是我的第二次恥辱，∥第一次我是人?！边@樣的詩句觸目驚心。這樣深刻的絕望一直遍布在他寫詩的各個角落:

鄉(xiāng)村呵，

就像一頭驢子，

一根繩子就把它留在了樹樁上，

搖著尾巴。

——《鄉(xiāng)村》

但愿我是無窮的菩薩的一小片，

但愿我是一個無生的人，

——《挽救》

對生命的高度關(guān)切，有一種徹底的憂郁氣質(zhì)。孤獨的精神愿意作撫慰生命的殉道。中國人特別欠缺的“懺悔”，在他那里無微不至。像“我太多的欲望，愧對清澈見底的小溪，/我對一個女人狹窄的愛，愧對今晚疏朗的夜空”(《慚愧》)，“萬家燈火亮了，/但那已經(jīng)不是萬家燈火。/那是他對她的內(nèi)疚，/也是她對他的內(nèi)疚。/那是他們很難平息的欲望的內(nèi)疚。/那是一條狗的內(nèi)疚，/在搖著尾巴。/那也是一頭牛的內(nèi)疚，/挨著鞭子，在黃昏的田野上走著。/那是院子里生了銹的/鐵管子的內(nèi)疚，滴著清水，像群山里寺院的鐘舌，/敲打著寂靜的萬家燈火的夜晚”(《眺望》)。幾乎每一件事每一種事物，都隨時隨地伴隨詩人做深重的自我譴責(zé)。

以此推廣到動物界的《母羊和母?！?“我聽見/自行車后架上/倒掛的母羊的叫聲，/就像一個小女孩/在喊:/‘媽媽、媽媽……’/我的心融化了，/在空氣里，/在人世上?！蔽铱匆姟澳呛┖竦氖^母牛的眼睛，/那望著江水翻滾的/十頭母牛的眼睛會去哪里啊?/我的心融化了，/在空氣里，/在人世上?！蹦懿爸参?、動物界的倫理關(guān)懷，不是強有力地證實詩人的隱忍慈悲之懷?對孤弱者的同情惻隱，構(gòu)成了他詩歌最動人的力量。

有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，楊鍵詩里有三條潛規(guī)則:良心即真理，悲憫即真理，孤弱者的痛苦即真理。還真說中了幾分，所以說楊鍵具有“草根性”——他給人感覺好像他沒經(jīng)受過“現(xiàn)代文化”的侵襲——這使他能作為一個真實的人——用一種樸素的心態(tài)，靜感天地和人世的痛癢{11}。正是因為有宗教信仰，這位詩人無論在深度與廣度上，為所謂的草根性提供了不一般的倫理關(guān)懷:超越了現(xiàn)世與超越了人生。

當(dāng)然，底層經(jīng)驗與倫理關(guān)懷的詩寫，不能因為強調(diào)現(xiàn)實、在場、當(dāng)下就可以犧牲詩歌藝術(shù)和審美原則。相反，應(yīng)體現(xiàn)為如何更藝術(shù)性地介入。“永遠在其語言空間內(nèi)有力地保護了人性的豐富性和復(fù)雜性”，“不斷向存在敞開的特殊的感受力相結(jié)合并構(gòu)成一種互動關(guān)系時，才能保證詩歌自身的‘話語’能力。”{12} 不能忘記，詩歌的社會道德常常是要以美學(xué)道德為前提的。不必諱言，前述的整體打工詩歌在這方面還有待提升，而雷平陽和楊鍵已做出不同維度的表率。

五、重返源頭:母語原聲

草根詩寫要求永遠依偎母語，那是一種帶露水的原汁原味，鮮潤的、富有朝氣的萌生，它與一切枯老、衰退、停頓無緣。甘肅詩人古馬的草根特色，不僅立足于地域風(fēng)土，還隱含著心馳神搖的訴求。一方面是明麗、婉轉(zhuǎn)的風(fēng)雅頌:“大地上的花朵/循著南風(fēng)的腳印/卻走進西風(fēng)的家”，另一方面是陡峭、狂放的野性:“大地灣的風(fēng)/我的身體里除了積雪/就是骨頭”，“起風(fēng)了/鷹是黑色的燈/照亮靈魂?！?/p>

古馬與張聯(lián)抱有近似的情懷，不過他不獨守“同一”個傍晚，而是更善于返回古老的源頭，他用原始的金木水火土，創(chuàng)造許多奇崛的意象，這些奇崛的意象熔鑄古意古題古韻，又不失當(dāng)下情致。如:“一只倏忽消失的老鷹/是一個漢子臉上的刀疤”，“秋風(fēng)磨亮的锨把/比一天短比一生長”，這些“雕刻”，浸透人世的血汗、人生的鹽漬，帶著滄桑和風(fēng)化，質(zhì)感獨特，揮之不去。還有:

楊樹尖頂?shù)脑?/p>

正被一把嗩吶吹的下雪

——《雪月》

月牙泉的木梳

一把斷劍

簪在敦煌的發(fā)髻上

——《敦煌幻境》

鳥翅傾斜

太陽的黃銅經(jīng)綸咿呀旋轉(zhuǎn)

——《巴丹吉林:酒杯或銀子的燭臺》

地域色彩、氣味、情調(diào)，在想象與修辭的雙重作用下，平添新的文化底蘊。對于底蘊的追求，許多時候，古馬表現(xiàn)出重返源頭的努力。在當(dāng)下詩壇到處充塞假唱、偽唱、洋式鸚鵡唱的混亂中，他用歌謠、俚語、武威民歌的精華，鞣制出了像《生羊皮之歌》這樣久違了的“真唱”?！渡蚱ぶ琛酚凶匀?、歷史、民俗的深厚意涵，充滿濃郁的生活氣息，尤其借鑒四言的形式，縱橫開闔，流轉(zhuǎn)自如，見出新象，成為古老詩經(jīng)的現(xiàn)代版:“白云自白/白如閼氏∥老鴰自噪/噪裂山谷/”“雪水北去/大雁南渡∥秋風(fēng)過膝/黃草齊眉……拜月祭日/射獵狐兔∥拔刃一尺/其心可誅?！睒阏娴脑?，朗朗上口，不再停留于一般性的自然鄉(xiāng)土景色描繪，而讓人觸及自然生命的原初和蒼涼。

在詩經(jīng)的現(xiàn)代版基礎(chǔ)上，他同時實施對古風(fēng)的變奏:月如鉤/解紐扣∥月如鉤/是離愁……∥月如鉤/有想頭……∥月如鉤/水東流(《月如鉤》)三十五行詩作，將月下野合的露水姻緣，從開始到結(jié)局，寫得盡善盡美，有韻有致。而變奏的成功，往往取決于對民歌民謠、俚曲的精到吸收與改造。

更難能可貴的是，古馬在變奏中有不少是出自出機樞的戛戛獨造，讓人耳目一新，比如《古渡落日》:

篝火如鞋，柳絲提著魚兒

篝火如歌，唱著去會情人

篝火如我，腮邊涂滿胭脂

篝火如滅，滅了生死你我

四個不同尋常的比喻，帶動四個各具異趣的畫面，節(jié)奏明快，色彩繽紛，相互映襯，動感極強，尤其是在前三句如歌的行板后，發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，把愛的命運刻畫得觸目驚心。而其代表作《青海的草》則讓古風(fēng)在地域特征中舒緩成參差不齊的現(xiàn)代情調(diào)，形成另一種風(fēng)格:

二月呵，馬蹄輕些再輕些/別讓積雪下的白骨誤作千里之外的搗衣聲∥和巖石蹲在一起/三月的風(fēng)也學(xué)會沉默∥而四月的馬背上/一朵愛唱歌的云散開青草的發(fā)辮∥青青的陽光漂洗著靈魂的舊衣裳/蝴蝶干凈又新鮮

民謠與古風(fēng)的韻味相交織，再結(jié)合現(xiàn)代語詞，雖詞淺而情深。根植于這樣豐厚的文化養(yǎng)分，詩歌的枝葉怎能不豐潤青翠?在古馬多數(shù)詩的氣孔里，跳躍著鄉(xiāng)土中國、現(xiàn)代都市的節(jié)奏，自然神性與日常風(fēng)物的汁液，奔濺著流向四通的脈絡(luò)，而古典詩質(zhì)和現(xiàn)代理念在光照作用下，一起“化為異質(zhì)混成而別具一格的強烈的形式感”。

誠如韓作榮所評介的:古馬對民歌謠曲營養(yǎng)的吸收，既有對古板的形式的突破，又得到了其特有的精髓與神蘊，是一種化入心靈之后的再創(chuàng)造。讀他的詩，能讓我們想起國風(fēng)、信天游、爬山歌、花兒，以及西藏民歌的意味，但又是地道的新詩。古樸、率真、火辣辣的情感，語言的鮮活、通透，隨意不拘，赤裸、大膽、誠摯，時時從字里行間滲透出來，給人以新奇、意外和心靈的撞擊{13}。

古馬對母語源頭的忠誠，表現(xiàn)為對語詞鍛煉的異常癡迷。即使逃不出雙音節(jié)的屏障，也依然讓人回味古詩詞令的味道:“一粒沙呻吟/十萬粒圍著頌經(jīng)”(《敦煌幻境》)。在用慣的字眼上，他更不敢掉以輕心，而力求字字打響，像“草浪涌金”(《牧場》)“白雨跳珠”(《西涼謠詞》)“燈漂殘荷”“人瘦墨淡”(《皮影》)都是“自鑄偉詞”，頻翻新意。

總之，古馬的重返源頭、原生帶發(fā)音，放在現(xiàn)代詩的“漢礦”里淘洗，一直都擁有較高的含金量。以古人“氣韻生動”的品位來鑒評，是再也合適不過了。他追溯先秦漢魏六朝詩風(fēng)，從民間謠俚中變造魔法，終于出落成既有原汁原味，又不乏流動變幻的氣象。他的奇特處，是把陡峭與靜默、野生與古雅、懷古幽思與現(xiàn)代民間氣息，巧妙交融起來。他一手鞭馳大漠，一手種玉為月，在現(xiàn)代詩漢化的道路上，堪與陳先發(fā)比肩，而在情調(diào)、音調(diào)上且更容易為人所接受。

以上，綜覽幾位詩人的文本，他們各具特色的寫作，加深了筆者對草根性、草根詩寫的辨析、理解和補充。筆者希望克服環(huán)繞在草根性四周的大樹們，對草根詩寫所投下的“蔭”影，不至于那么濃重。因為這些大詞版的術(shù)語影射:所謂的中國性、本土性、原創(chuàng)性、民族性，雖不無正確地指向草根方向，但在草根性、草根詩寫——具體的“質(zhì)地”的論述中，似乎還不夠“坐實”:強調(diào)普泛性而游離特指性;且未能讓眾多的打工詩歌，納入其主要視閾，與之做更為密切的“掛鉤”，或者說重視不夠，這不能不是個缺憾。筆者寧可棄去通用的中國性、本土性、原創(chuàng)性、民族性這樣大概念，多一點注視來自切身的底層經(jīng)驗、倫理關(guān)懷以及母語原聲帶的探尋。通過這樣較為具體和特指的途徑，或許更能靠攏根部?■

【注釋】

①{6}李少君:《關(guān)于詩歌“草根性”問題的札記》，載《詩刊》2004年12期。

②劉登翰等主編:《臺灣文學(xué)史，》，361頁，海峽文藝出版社1993年版。

③李少君:《21世紀(jì)詩歌精選:草根詩歌特輯#8226;序言》，長江文藝出版社2006年版。

④劉復(fù)生:《李少君與其“草根性”詩學(xué)》，載《文學(xué)界》2007年第10期。

⑤向衛(wèi)國:《論李少君的“草根詩學(xué)”及其詩歌創(chuàng)作實踐》，《滇池》2009年第8期。

⑦李少君:《草根性與新世紀(jì)詩歌》，載《詩刊》2009年第13期。

⑧王小妮:《張聯(lián)的傍晚》，載《文藝爭鳴》2005年3期。

⑨柳冬嫵:《打工:一個滄桑的詞》，見《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國“打工詩歌”研究》，花城出版社2006年版。

⑩柳冬嫵:《打工詩歌:一種生存的證明》，見《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國“打工詩歌”研究》，花城出版社2006年版。

{11}《楊鍵詩歌虛擬研討會》，見《天涯詩會》2005年10月8日，http:∥www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?strItem

=poemidArticle=58995。

{12}王永:《“詩歌倫理”:語言與生存之間的張力》，載《南方文壇》2006年第5期。

{13}韓作榮:《孤獨的探求者》，見黃禮孩主編《古馬:種玉為月》，敦煌文藝出版社2009年版。

(陳仲義，福建廈門城市大學(xué)中文系教授)