我一直在猶豫，在何平身上用“大器晚成”這個詞是否妥當(dāng)。何平的批評文字引起人們的關(guān)注確實是這幾年的事，但他卻是20世紀(jì)60年代生人。與他同年代甚至更晚的同在大學(xué)執(zhí)業(yè)的早已是教授、博導(dǎo)，而他還只是個副教授。這不是說他進步慢，不用功，而是他“覺悟”得實在太晚。何平1992年本科畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)說不清他當(dāng)年為什么沒有接著讀學(xué)位，而是分配到一所中等師范學(xué)校做了老師。一待就是十幾年。一個人的人生道路當(dāng)然不可以重來，但有時候做一些假設(shè)還是有意思的，比如，如果何平按部就班地讀研留校晉升，現(xiàn)在大概也博導(dǎo)了吧?但又可以進一步假設(shè)，如果何平按部就班地讀研晉升，他會選擇怎樣的專業(yè)，寫出的文字又是怎樣的呢?對于不了解何平的人來說，這些假設(shè)當(dāng)然是沒有意義的，但對熟悉他的人來說，卻是了解他為人甚至為文的一個路徑。他雖然晚成，但卻與差不多跟他一起成名的批評家們似乎不太一樣，他好像屬于過去，屬于80年代:他的趣味、理想和風(fēng)格。

所以說有關(guān)寫作的代際研究既沒道理又有道理。新時期文學(xué)以來，有關(guān)“代”的研究一直是對作家進行分類研究的習(xí)慣性方法，而對批評家的研究則較少從這樣的角度，其實在我看來有時也不妨試一試，只要我們避免從年齡的角度進行簡單的歸類。從最近的社會學(xué)研究來看，人們已經(jīng)越來越傾向于將生理的年齡問題從抽象的數(shù)學(xué)領(lǐng)域還原到社會的經(jīng)驗的領(lǐng)域，一旦如此，那么，從廣義上來說，把一個社會分割成一個個同期群加以考慮是可能的。每個人都是一個跟其他同期群在能辨別的方面均不同的同期群成員。在解釋同期群的問題時過去一直將年齡作為一個要素，有時就簡單地以年齡來分類和稱謂，這種區(qū)分法已經(jīng)受到了很多的批評，其實，在同期群問題上還有許多不同的認(rèn)識和可資補充的研究方法，比如知識、經(jīng)驗與勞動(包括社會分工與從業(yè))。在社會正常運轉(zhuǎn)、節(jié)律均衡的時代，以年齡作為區(qū)分可信度當(dāng)然要大一點，這意味著人的成長沒有太多的意外和偶然。同一年齡組的人有一個共同的生物史，就他們充當(dāng)?shù)慕巧?，他們有共同的?jīng)歷，將來也可能有類似的經(jīng)驗。歷史的一面把年齡組視為一個不同的世代或同期群，換句話說人們組成一個年齡組，是因為他們以其特有的特征共同經(jīng)歷了一個特定的歷史時期。從歷史唯物主義的觀點看，人們在生命歷程的某一時間經(jīng)歷了某些事件，那么他們就可能會具有某些共同的方面。但是如果社會進入動蕩期，生活失去了規(guī)律，事情就變得復(fù)雜，年齡有時就不能說明問題。比如中國的“文革”以及經(jīng)過了“文革”后社會應(yīng)對與補償，就使得許多事物都改變了進程。僅以教育為例，1977年恢復(fù)高考，一個班上的學(xué)生可以相差二十歲，從年齡上看，他們顯然不是一代人，但是從知識與社會身份上看他們又是一代人，雖然，年長的與年少的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗并不一樣，但是，當(dāng)他們進入同一層面的文化時，他們原先各自的經(jīng)驗已不是決定因素。過去，我們顯然過多地強調(diào)了年齡的因素，過分地強調(diào)了同一年齡段的生物與歷史內(nèi)容的同一性，事實上，這只是一種理論上的想象，而社會客觀進程的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這種理論上的預(yù)設(shè)。同時，我們又過多地強調(diào)了主體經(jīng)歷與經(jīng)驗上的決定作用，而事實上這些經(jīng)歷與經(jīng)驗在多大程度上決定一個人的文化身份是要取決于社會的外部因素的，有時，后者具有相當(dāng)?shù)膹娖鹊某煞帧１热?，職業(yè)、環(huán)境、社會風(fēng)尚都可以對身處其中的成員從文化上進行解釋、認(rèn)定與塑型，與這種外部力量相比，個人的經(jīng)驗是可能被忽略的，它的影響只存在于私人的小圈子中。米德是比較看重外部對人的影響的，認(rèn)為世界塑造了一代又一代的人，她就是從這個角度來研究60年代人的，她從生活中的變化談起，工業(yè)革命、信息時代、全球文化的形成，不同起點的國家、民族所經(jīng)歷的共時性變化，包括世界的和局部的戰(zhàn)爭等等，一切都顯示出當(dāng)時那個世界的巨大變革，它超過了成年人經(jīng)驗更替的頻率，未及更換的知識體系和文化范式與新的體系和范式不可避免地形成了斷裂，往日的人群一下子站在了“河”的兩邊。不是年齡與想象中的經(jīng)歷與經(jīng)驗，而是外部世界以及個體對外部世界的接受與認(rèn)同決定了所謂的“代”，可能就是一種思潮或事情，使不同年齡的人成為一個文化群落，反之亦然。我之所以要將這方面的理論先作一番梳理，是為了解決一直困擾我的一個問題:如何為當(dāng)代批評群體進行代際劃分以便分類描述，正是上述這些思考將我從“通?！钡摹按钡脑捳Z怪圈中解放了出來，或者說給了我一個解釋“代”的新的視角。

前些日子在上海，與程德培等批評家有過一次討論，討論是圍繞程德培的課題進行的，他即將開始中國當(dāng)代文學(xué)批評史或新時期文學(xué)批評史的撰寫。參與討論的批評家都對現(xiàn)有的一些批評史著作有些遺憾，因而都有一個理想，希望批評史不要寫成觀念史，也不能是時間的流水賬，而應(yīng)該寫出作為個體的人的批評家活動史，應(yīng)該重返歷史的現(xiàn)場，再現(xiàn)批評家參與文學(xué)史進程的鮮活的過程，能夠讓人感受到歷史的氣息，感受到批評家情感、性格與內(nèi)心世界。這當(dāng)然是很高的、近于苛刻的要求。這次討論給我很大啟發(fā)，我當(dāng)時就曾設(shè)想過如何對這三十年的文學(xué)批評進行描述和分析，特別是如何敘述批評家，但是想不出一個好的角度。后來，恰巧有刊物約寫新中國六十年的文學(xué)批評述評的稿子，我又發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代批評史寫作中，對批評家的書寫是最困難的，從通常的代際角度根本無法對批評家進行分類，即以80年代而言，這一概念與方法就顯出了窘境。就像我前面說的，80年代是一個重新開始的年代，它不是一個正常的、按部就班的延續(xù)，在任何一個場合、領(lǐng)域、業(yè)界和空間，都是一些看上去不可能在一起的個體的聚合。從通常的代際理論來看，這種聚合體中就包含了好幾代，夸張一點可以說是“幾代同堂”。以批評界而言，80年代的從業(yè)者在生理年齡上的懸殊是很大的，就是當(dāng)年所謂的“中青年批評家”或“青年批評家”，個體的年齡、受教育程度(知識)、人生經(jīng)歷相似者甚少，“代”的話語在此很難自圓其說。我當(dāng)然無力去寫80年代的批評史，但是它讓我認(rèn)真地回憶起還在寫作和不再寫作的許多批評家，想起他們當(dāng)年活躍在評壇上的情景，不管他們的年齡如何，是否受過專業(yè)訓(xùn)練，關(guān)鍵是他們一起出場了，并且走到了一起，他們共同被一種風(fēng)氣所裹挾，又一起開創(chuàng)了一代風(fēng)氣。他們被歷史改變，他們同時又改變了歷史。也就是說，一方面，80年代的批評家很難用“代”去描述，但另一方面，似乎與此存在矛盾的地方，那就是任何人都可以從這一個聚合而成的批評群落中感受到許多共同的東西、共同的特點，一種共同的氣質(zhì)。這一氣質(zhì)是那樣的鮮明而突出，不但在當(dāng)時讓人耳目一新，而且隨著時間的推移越來越清晰，與其后批評的區(qū)別性越來越明顯。

何平當(dāng)然沒有出現(xiàn)在80年代的現(xiàn)場，但是在他的身上卻具有鮮明的80年代的批評氣質(zhì)。按照我上面的理解來解釋，是因為何平的文學(xué)啟蒙恰恰是在80年代。有一個現(xiàn)象正在被遺忘，那就是80年代的大中學(xué)生文學(xué)，那么多的大中學(xué)生文學(xué)社團。那么多的對學(xué)校規(guī)定的課程不屑一顧的學(xué)生，甚至對學(xué)歷教育、自身前途置若罔聞的學(xué)生，他們將文學(xué)看得比什么都重，學(xué)校只不過是一個場所，一個同氣相求的聚集地。那時的文學(xué)社團具有現(xiàn)在不可理喻的凝聚力，是一個巨大的引力場，仿照那句名言，不管你走到哪里，只要你談起文學(xué)，都會遇到朋友和同志。雖然通訊遠(yuǎn)比現(xiàn)在落后，但那些文學(xué)少年與文學(xué)青年卻在同一面旗幟的引領(lǐng)下形成了超乎想象的青少年文學(xué)部落。許多校園文學(xué)刊物、青少年文學(xué)雜志成為他們的家園。后來，學(xué)術(shù)界提出了無名的寫作以及潛寫作等概念，但對校園文學(xué)還是關(guān)注得不夠，作為專業(yè)寫作的訓(xùn)練，作為社會寫作的前寫作，它的意義一直沒有得到充分的認(rèn)識和闡釋。校園文學(xué)什么時候都有，但只有在80年代，它才是相對獨立的，才是離文學(xué)最近的，也才是對社會文學(xué)模仿最徹底的，互動最明顯的，從當(dāng)時的校園寫作者中走出來的詩人作家也是最多最集中的，即使走出了校園，許多人還堅持寫作，一直到今天。校園時期的寫作對他們來說，絕不是今天這樣的點綴，更不是為了保送大學(xué)之類的功利，而是人生與理想的追求，是一種生活方式，一種“活法”的選擇，因此，當(dāng)時的校園文學(xué)經(jīng)歷對他們?nèi)松挠绊懛浅４?，夸張一點說已經(jīng)成為他們性格中不可改變的獲得性性狀。所以，雖然這些青年人在生活的沖擊下各奔東西，但是，當(dāng)年的經(jīng)歷與生活卻可以隨時被激活，當(dāng)年的記憶也成為他們至為珍藏的財富，往昔志同道合的年青人至今依然帶有那種鮮明的標(biāo)識，共同的文化記憶與價值理想使他們能超越外在的身份差異隨時隨地迅速地重返精神的故鄉(xiāng)。我不只一次地從何平與他當(dāng)年的同道們的交往中感受到這一點。何平80年代開始詩歌創(chuàng)作，中學(xué)階段就憑借文學(xué)廣交朋友，而在大學(xué)階段，則是一個留著長發(fā)、在校園里獨往獨來的文學(xué)青年，他將自己的寫作與當(dāng)時的社會寫作自覺地結(jié)合在一起，追隨日新月異的文學(xué)思潮，一本接一本地吞噬流行的文學(xué)書籍，模仿著外國現(xiàn)代派的藝術(shù)手法……大學(xué)畢業(yè)后分配到蘇中小縣城，當(dāng)了一名師范學(xué)校的語文老師，但一直還處在這樣的文學(xué)慣性中。我沒有詳細(xì)詢問過何平為什么作這樣的安排，因為當(dāng)時，繼續(xù)讀學(xué)位已經(jīng)是不少本科大學(xué)畢業(yè)生的選擇，但是，在其后多年共事與交往中，我陸續(xù)感受到他與時代的間離，不能說他身上有多少叛逆的性格，但對學(xué)歷、名分、地位、財富等等他確實沒有什么概念，學(xué)校里論功行賞幾乎都與他無關(guān)。何平就業(yè)時已經(jīng)是90年代，文學(xué)風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)?shù)母淖儯谖业挠∠笾?，我們談得最多的就?0年代，我很驚訝他對80年代文學(xué)熟悉的程度，特別是他對理論評論的興趣。他最初學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，后來涉及的領(lǐng)域越來越廣，甚至兒童文學(xué)他也涉獵過，但是，只要從80年代走過，任何人都會體會到理論與批評的力量，那種與創(chuàng)作互動的關(guān)系，那種理論對創(chuàng)作反哺的不可思議的格局和創(chuàng)作者對理論的敬畏?？梢哉f，作為一個文學(xué)個體，何平的身上典型地體現(xiàn)了一種80年代的文學(xué)風(fēng)格，一種80年代文學(xué)風(fēng)氣浸潤的深刻的印記。所以，當(dāng)我為寫這篇文章去仔細(xì)回顧何平的文學(xué)成長史的時候，我想到了無名寫作、潛寫作，想到了校園文學(xué)，想到了80年代校園文學(xué)對青年的影響，想到了80年代社會文學(xué)與校園文學(xué)的獨孵化作用，由此，我找到了何平批評風(fēng)格的來由與他氣質(zhì)的定位。他雖然沒有在80年代進入批評現(xiàn)場，但是，他卻是實實在在成長于80年代。所以，當(dāng)有這么一天，何平進入批評領(lǐng)域之后，80年代的批評就成為首選的仿佛是遲到的表達，他晚成，卻早熟。

我由此又想到另一個可以討論的有趣的現(xiàn)象或問題，即作為“代”或文化群落的漂移與“孤島”式存在。如果我們認(rèn)為外在的影響是群體獲得相似性文化性格的重要因素，那么我們就必須承認(rèn)社會對文化風(fēng)格的選擇性，甚至在選擇上的優(yōu)先權(quán)。于是，不但要關(guān)注社會環(huán)境與文化群落的共生關(guān)系，同時也要注意到文化群落形成后的自身穩(wěn)定性、相對獨立性與自我復(fù)制性，注意到因外部環(huán)境變化與選擇之后的斷乳與剝離，注意到它斷乳與剝離后的存在狀態(tài)，以及群落消失以后作為一種文化精神與氣質(zhì)的抽象存在，它的延續(xù)和重新落地生根。比如，誰也不能否認(rèn)80年代至今的影響力，她培育了許多文化群落，像當(dāng)年的中青年批評家，在80年代走上文壇的這些批評家，他們身上的相似性。雖然這些批評家后來的去向各異，但是，作為一些個體，他們依然具有那些不可磨滅的氣質(zhì)。而更關(guān)鍵的是通過這種社會與群落之間的選擇與互動，形成一些雖然存在于個體或群落成員身上但又可以超越他們而存在的文化性格、價值取向、行為方式、思維習(xí)慣，以批評而言，甚至可以具體到學(xué)術(shù)資源、方式方法與語言風(fēng)格，這些都是相對獨立、可以復(fù)活與習(xí)得的。

那么80年代的批評氣質(zhì)或特點是什么?如果說在何平身上還具有那樣的精神氣質(zhì)的話，它們又是什么?要對80年代的批評氣質(zhì)進行全面、深入而準(zhǔn)確的把握殊非易事，從路徑與范圍上講，它涉及80年代全面的社會與文化背景，涉及當(dāng)時的文學(xué)格局及其變化，許多東西僅僅從批評、甚至是從文學(xué)本身是難以說清楚的，我這里只能就事論事幾點。我以為80年代的批評家因為“文革”、因為思想解放和中國經(jīng)歷的巨大變革，自覺地承擔(dān)著知識分子的責(zé)任，他們習(xí)慣于在社會的宏大背景下思考問題，具有強烈的問題意識，他們充滿著類似于五四的一種青春與熱情，以一種開放的胸襟在中西文化的碰撞中進行探索，他們少有顧忌與束縛，敢于張揚自己的個性，富有批判鋒芒，沒有學(xué)術(shù)的限制，喜歡在多學(xué)科的互滲中尋找學(xué)術(shù)資源，他們的批評反應(yīng)迅速、靈敏，具有強烈的現(xiàn)場意識，在表達上持一種美文的寫作理念，新鮮活潑，形象，感性，情感豐沛。

即或上述簡單的概括，我也不能說在何平的批評中它們都得到了典型的體現(xiàn)，但至少有這些方面是非常明晰而突出的:一是強烈的問題意識。任何批評都是面對問題的，但問題意識不在于批評是否面對問題，而在于它的目的是不是在尋找問題，發(fā)現(xiàn)問題，在不回避中提出自己的判斷。何平還在做博士論文時就讓我感覺到了這一點?？瓷先ィ恼撐氖怯嘘P(guān)現(xiàn)代小說的，但之所以將“現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題”作為研究對象則是緣于當(dāng)代精神狀況的觸發(fā)。這種精神狀況追溯起來當(dāng)從近代中國巨大的裂變時起始，圍繞“家”，“離”與“還”成為多種復(fù)雜意義的矛盾糾結(jié)，而到了當(dāng)代，這一糾結(jié)似乎更為激烈與纏繞。所以，現(xiàn)代文學(xué)中的還鄉(xiāng)母題實際上是蘊含了文化深意的“寓意文學(xué)”，它是當(dāng)代文學(xué)沉重的同一主題書寫的前奏，對它的研究最終將跨出文學(xué)史進入當(dāng)下，甚至跨出文學(xué)進入更為廣闊也更為根本的當(dāng)代人的悲劇情境。在其后的批評實踐中，何平不斷提出一些令人深思的問題，他特別注意在一些似乎成為定論或者已掏空殆盡的場域中提出問題。比如在討論張煒的創(chuàng)作時，他對人們默認(rèn)的、反對技術(shù)文明就必然走向野地的文化模式提出了質(zhì)疑，如果這一模式只是張煒一人的文學(xué)選擇，那只是偶然的現(xiàn)象，但如果成為許多作家的集體行為的話，它便成為“問題”，在對“大地”等意象的內(nèi)涵進行了辨析后，何平指出:“面對野地和葡萄園的‘黑暗的東西’，民粹色彩的‘融入野地’、‘走向葡萄園’只能是虛妄?！倍爱?dāng)張煒這樣的書寫被知識界塑造成時代的擔(dān)當(dāng)，那種集體心靈致幻可能會迷失對現(xiàn)實更寬闊、深厚的反思”①。再比如，地方性書寫是中國文學(xué)史的中心問題之一，但是通過對晚近中國文學(xué)的考察后，何平認(rèn)為:“地方并沒有能夠成為作家一個人的世界?！蔽膶W(xué)地方敘述呈現(xiàn)出“被文化、政治、歷史劫持和征用的大勢。因為地方敘述頻頻地被非文學(xué)因素劫持和征用捆縛住了當(dāng)代漢語文學(xué)的手腳”②。這實際上從另一個視角指出了中國當(dāng)代文學(xué)的頑疾沉疴。何平對“個”文學(xué)時代的論述，特別是對“個”文學(xué)時代的存在問題的分析也非常有新意。他從人們或許已經(jīng)遺忘的“斷裂”事件入手，提出了它作為兩種寫作時代分野的說法，即由“代”到“個”，但問題是表面上看去“個”時代是作家和文本的雙重解放，而我們的文學(xué)卻反而進入了“守成”的狀態(tài)，復(fù)制、類型、時尚，使得文學(xué)的有效性嚴(yán)重降低，據(jù)此，何平認(rèn)為，當(dāng)下最迫切的并不是盤點個人化的成果，歡呼“個”時代的到來，相反，恰恰需要真正的個人化，或“再個人化”，這是一個“‘個’在‘個’與‘個’、在審美慣例和審美創(chuàng)造之間如何確立文學(xué)意義上的寫作自覺和自律的自我成長過程”③。這些看法都顯示出作者對當(dāng)下文學(xué)的憂患意識與現(xiàn)實情懷。

與此相關(guān)的是在場姿態(tài)。批評與學(xué)術(shù)研究有許多的差別，比如空間與時間上。從空間上講，批評應(yīng)該是在文學(xué)現(xiàn)場的，而研究則不必，它可以在遠(yuǎn)離嘈雜喧囂的后場;從時間上講，批評與文學(xué)事件的發(fā)生是共時性的，它本身即是文學(xué)活動的有機構(gòu)成，而研究則是滯后的，它可以在文學(xué)活動經(jīng)過沉淀、自然篩選與淘洗之后再進行，它更多的面對的是過去時態(tài)的、已經(jīng)成為歷史的對象。80年代批評的突出特點即是大批的批評家云集現(xiàn)場，成為文學(xué)活動中的重要力量，它以自己的方式與聲音推動和改變著文學(xué)活動的進程與存在方式，這顯然也是何平的理想之一。近年來，何平頻繁地進入各種文學(xué)現(xiàn)場，參與討論、跟蹤文學(xué)的進程，典型的是他深度介入到“南京漢詩研究計劃”。說是研究，其實這是一個密切關(guān)注當(dāng)下詩歌寫作的批評行為，并且將專業(yè)詩刊、綜合性文學(xué)刊物的詩歌板塊、民間詩刊與網(wǎng)絡(luò)詩歌盡收囊中，時間性強，閱讀量大，需要批評者投入大量的精力。說實話，在這個海量寫作、泥沙俱下的時代，被閱讀、被批評的更多的是那些注定要被遺忘的作品，從這個意義上講，批評者雖然作出了犧牲，但其工作成果的價值到底有多大真的很難說。但是，正是因為有這樣的研究與批評，詩歌寫作被關(guān)注、被敘述、被選擇、被接受，從而激起反應(yīng)，引發(fā)聲音，形成互動。批評家是否在現(xiàn)場不僅由批評家的愿望和姿態(tài)決定，更關(guān)鍵的是他的工作，作為表征，是他對當(dāng)下文本的即時閱讀與即時批評。何平從事批評寫作的時間并不長，但其閱讀量以及對當(dāng)下文本的熟悉卻令人吃驚，有時，這樣的文體閱讀與批評是與作家評論聯(lián)系在一起的。大家都知道作家論的難度，許多作家論的寫作首先是一個閱讀上的體力勞動，只要對新時期文學(xué)稍有了解的人都會知道選擇下列作家作為批評對象意味著什么，如趙本夫、張煒、阿來、范小青、劉醒龍、麥家、遲子建……這都是用數(shù)百萬字為單位堆起來的作家。近年來，何平現(xiàn)場的邊界還在不斷拓寬，文化、出版也被納入他的工作范圍。其專著《像李敖一樣幽默》不管是從選題還是從方法上都可以感受到何平進入當(dāng)代文化領(lǐng)域的急切。所以，富有意味的不是作者對李敖的判斷，也不是作者對中外幽默理論與藝術(shù)實踐的描述與分析，而是運用文化研究的方法將李敖作為一個文化現(xiàn)象進行研究，從而在大家談?wù)摾畎綍r一般采用的意識形態(tài)以及歷史、文學(xué)、政治等等以外增加了一個新的視角，從而更加鮮活更加準(zhǔn)確更加集中地讓人們讀懂、看清了李敖。作者自始至終沒有對筆下的人物有一絲臧否，如有，也是他人的言辭，李敖有那么多敵人，何勞人去多言?但因為將李敖放到了時尚文化的論題之中，許多問題反而隱然若現(xiàn)。除此，他還寫作了大量的書評，他以自己的選擇與判斷表達了他對書寫與出版的理解，隨著文學(xué)、寫作、出版格局的變化，這樣的介入將更加有助于何平進入現(xiàn)場，提高批評的有效性。

何平早年寫詩，再加上80年代的熏陶與成長，使得他的批評少有限制，顯示出張揚的個性與表達的詩意。我私下里覺得何平與當(dāng)下的學(xué)院是格格不入的，而現(xiàn)行的學(xué)術(shù)制度，那些核心期刊式的文本格式更是無法捆住他表達的野心與飛揚的文字。當(dāng)然不能排除他為稻粱謀而有所收斂與遷就，但是總體上看，何平對智慧、形象、幽默、感性、情感確實懷有偏愛，這不僅僅是一種修辭風(fēng)格，更是進入文學(xué)的方式，它使何平能夠貼緊文學(xué)，時時有讓人稱道的發(fā)現(xiàn)?？梢运摹断茸屪约撼蔀闊o用的人，然后寫作——論朱文》為例，這是一篇有關(guān)朱文的評論，何平首先發(fā)現(xiàn)了人，發(fā)現(xiàn)了作為非文學(xué)的日常生活中的人與作為寫作者的作家之間的關(guān)系，也許，一些生活現(xiàn)象在別人看來是無關(guān)緊要的，但何平卻遁此對作為一群文藝無產(chǎn)者的作家進行生存狀況的考察，他們是一群窮人，他們不愛江山，也不愛家庭，“可以說，南京自由作家自覺地選擇了‘窮’，也自覺地選擇成為‘一個人’。因為成為了‘一個人’，他們有了個人的自覺，有了個人的自由，時間與空間無比廣闊，生活方式就此影響了他們的文學(xué)方式”。然后，何平又指出文學(xué)在朱文那里是一個“動詞”，正因為是一個動詞，才有了最早的職業(yè)寫作，自由撰稿人，也才有了轟動一時的“斷裂”。所有這一切又使朱文將小說變成了“一種年輕的文體”，“小說這種歷史悠久的文體在朱文手上被徹底解放了”，于是，朱文的簡單、粗獷、粗俗、鋒芒畢露、自由率性都得到了合理的解釋。最后，通過對這種年輕文體背后語義的分析，何平掀開了自由人、逍遙者的內(nèi)心，他們的迷茫與孤獨，他們都是“異鄉(xiāng)人”，而且是“彼此無法溝通、彼此傷害的‘異鄉(xiāng)人’”。朱文，南京的文藝無產(chǎn)者們，連同他們筆下的人物由此得到了文化上的定位:“那些蕓蕓眾生、文人與庸眾，他們之間沒有了我們想象的那么多勞什子界限，什么是垃圾什么是愛，分不清也就懶得去分。只有一點朱文是清醒的:他們都是生活中的倒霉蛋，他們都對自己的生活有一種無法擺脫的無聊、虛無和厭倦?！雹?這種人本與文本互滲的批評有著十足的80年代批評遺風(fēng)。從上引文字里我們已不難見到何平批評的語體風(fēng)格，三十年前，批評的語體曾經(jīng)是批評家刻意經(jīng)營的，事實上，所謂的“我的批評就是我”首先就是建立在表達的風(fēng)格上，而在如今，更多的是整齊劃一的言說方式，因此，當(dāng)何平以那些幾乎要稱得上華麗與炫技的文字來從事批評時，就多少顯得與學(xué)術(shù)話語的格格不入:“遲子建對于一切美好的、易逝的東西抱著傷懷之美的愛憐，但遲子建的小說從來不回避‘人之惡’。她趨善向美卻不隱惡遮丑?！业氖质谴植诙臎龅摹Ｎ业奈淖质谴植诙臎龅?。’這來源于成長的經(jīng)驗?！嶂劳龅臍庀u漸長大，稚嫩的生命糅入了一絲蒼涼的色彩。’從她早期的《北極村童話》一路讀下去，遲子建小說的‘人之惡’總會在迷離的夢幻和柔軟的善良中浮現(xiàn)出來，尖銳地刺痛我們。而越是靠近，時易世變，遲子建小說的‘人之惡’就像一樹一樹的陰影一枝一葉地擴大?！运健⒉乱?、貪婪、殘忍，所有的人性之惡像懷揣著匕首的刺客隨時割破我們世界的溫情?！雹?這樣的敘述與判斷，這樣的闡述與征引、對話與鑲嵌，這樣的譬喻，以象言象的氛圍的營造，何平寧可犧牲概念的準(zhǔn)確與論述的嚴(yán)密，也不愿舍棄那些詩意與情感的表達，每每到此是說人說己已如莊生夢蝶一樣不分彼此了。

這樣的批評雖然辛苦，但可以想見有著許多發(fā)現(xiàn)的驚喜與自戀般的愉快。只是一旦離開了閱讀與寫作，何平就會時常感到批評以及作為一個批評家的悲涼與沮喪。以至于他要發(fā)問:“文學(xué)批評在今天還有存在的意義嗎?”之所以有這樣的疑問，之所以將質(zhì)疑限定在“今天”，是因為何平的心中永遠(yuǎn)有著80年代的昨天。他這樣指責(zé)今天:首先是批評主體的缺失;其次是文學(xué)批評社會性與現(xiàn)實介入度的萎縮;再次是關(guān)于批評的工作方式，文學(xué)活動難覓批評的蹤影?！拔膶W(xué)批評越來越甘心龜縮在學(xué)院的一畝三分小地，以至于當(dāng)下中國整個文學(xué)批評越來越接近于繁瑣、無趣、自我封閉的知識生產(chǎn)?！雹?這恰恰是對80年代批評的對比性表述。這樣看來，何平的晚出，他身上的80年代批評氣質(zhì)，以及他對這種氣質(zhì)的遷就與放縱，是不是有些不合時宜?但是，任何選擇都有許多必然性與不得不如此的秘密，如果80年代批評氣質(zhì)自有其價值，如果今天的批評確實不盡如人意，如果選擇出于對自我的確證與安慰，那么，哪怕只有一個人，孤獨也是可以理解的，甚至，應(yīng)該得到尊重?！?/p>

2009年11月5日，南京

【注釋】

①何平:《張煒創(chuàng)作局限論》，載《鐘山》2007年第3期。

②何平:《被劫持和征用的地方》，載《上海文學(xué)》2010年第1期。

③何平:《“個”文學(xué)時代的再個人化問題》，載《南方文壇》2010年第1期。

④何平:《先讓自己成為無用的人，然后寫作——論朱文》，載《上海文化》2009年第2期。

⑤何平:《重提作為“風(fēng)俗史”的小說》，載《當(dāng)代作家評論》2009年第4期。

⑥何平:《批評的自我批評》，載《南方文壇》2010年第1期。

(汪政，江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)研部主任、研究員)