前 言

作為一名資深安迷，選擇安妮寶貝為論文寫作對象，除了私心，更在于作者本身近年來的發(fā)展給論文的寫作提供了可能。安妮寶貝于2000年以《告別薇安》正式登入文壇，九年來八部作品均進入文學(xué)類暢銷書籍，成為流行文學(xué)和小資寫作的代表。最近的散文集《素年錦時》更是賣出了二百萬版稅、六十萬冊銷量，在當(dāng)年的“華語文學(xué)傳媒盛典”中同舒婷、筱敏、孫郁、張宗子一道進入年度最佳散文提名名單。世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)寫手出身的安妮寶貝，其寫作路線基本上和變遷的網(wǎng)絡(luò)時代同行，她在互聯(lián)網(wǎng)時代對個體生命體驗書寫的堅持并沒有在圖書市場日益成熟、讀者日趨理性的九年里花開落盡，也沒有走向個體精神世界形而上的虛無，反而開創(chuàng)了另一番天地。

她寫作中的個人姿態(tài)，作品中呈現(xiàn)出的個人態(tài)度與情緒也深深影響了她的讀者。這種影響明顯地體現(xiàn)在安迷們在問卷{1} 回復(fù)中散發(fā)的“安妮情緒”{2}。安迷們善于把自己陷入小說中，扮演傾心的角色，并把這種感受和經(jīng)驗融入日常生活。無論在問卷的文字修辭上還是對問卷的態(tài)度上，他們都保持著若即若離、隔岸觀火的心緒，這些都無疑是“安妮情緒”的精髓。

安妮寶貝作品中流露的這類情緒在作家的創(chuàng)作中是十分正常的現(xiàn)象。尤其是安妮寶貝這樣個人體驗式的寫作，這情緒無疑包含著作者在互聯(lián)網(wǎng)時代的生命體驗，同時也折射出大時代的氛圍。

因此，新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)與消費盛行的時代，為什么是安妮寶貝個人化的寫作姿態(tài)在九年中緊緊抓住了讀者?為什么“安妮情緒”對安迷一直保持著巨大的吸引力?“安妮情緒”映射出時代哪部分?反映著作者怎樣獨特的生命體驗?這便是我們需要解答的疑問。

一、網(wǎng)絡(luò)時代的孤獨與交流

一代人有一代人的作家，安妮寶貝十年前以《告別薇安》在網(wǎng)絡(luò)上成名，似乎也昭示了大時代的特殊性——網(wǎng)絡(luò)時代的孤獨。

安迷們的主體是城市白領(lǐng)和在校大學(xué)生。九年前，他們是這個國家早期的獨生一代與網(wǎng)絡(luò)一代。網(wǎng)絡(luò)與消費物質(zhì)的增長伴隨著這一代人的成長。網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍，帶來豐富信息的同時也使得個人脫離群體，獨自面對網(wǎng)絡(luò)世界的孤獨和混亂。一個人在封閉的空間里，深夜，用手指在鍵盤上和網(wǎng)絡(luò)另一端的陌生人傾訴，一臉漠然，這大概是每個青年網(wǎng)民共同的經(jīng)驗。喪失語言和團體的感受，卻用網(wǎng)線把自己連入無數(shù)孤獨個體狂歡的虛擬世界。面對網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的信息，孤獨并混亂。而現(xiàn)實中，這一代人并沒有父輩身上堅定的信仰，他們是在過度自由下滋生的無信仰一代。缺乏理想的光輝，猶如一個個脫離了群體的原子在世界上游蕩。網(wǎng)絡(luò)把這樣一個個原子聯(lián)系起來，創(chuàng)造虛擬歸屬感的同時，更加深這種孤獨感。無聊的情緒需要武器反抗，心中的孤獨需要呼應(yīng)，籠罩在這種網(wǎng)絡(luò)孤獨的情緒下，他們渴望脫離平庸的日常生活，尋求心靈里期盼的豐盛的生活。

如果說拿網(wǎng)絡(luò)來對抗孤獨是飲鴆止渴的話，另一方面，網(wǎng)絡(luò)卻帶來了新的交流方式和人際關(guān)系——網(wǎng)絡(luò)群體。問卷調(diào)查中安迷們便都來自百度貼吧和豆瓣網(wǎng)，他們自閱讀起就自發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上成立論壇和社群，一起搜集安妮寶貝寫在專欄上的文字，一起討論旅行的計劃，一起分享感情上的悲歡離合，有著很強的凝聚力。安妮寶貝自己也在新浪網(wǎng)上開設(shè)博客，作為和讀者交流的平臺，親自分享她在生活中的點點滴滴:書作出版情況、最近的所想所思所見。文字和照片也透著其作品的一貫風(fēng)格，得到安迷們的喜愛;她親切地把讀者中寫得優(yōu)美合適的文字貼上，給些簡潔真摯的評價;由于安妮寶貝自己的寫作總是和旅行相伴，她也認(rèn)真回答一干安迷們提出的旅行問題。除此之外，還有網(wǎng)絡(luò)電臺的廣播，安妮寶貝迷離的文字配上舒緩的音樂，很多安迷們也在這種超文本中接觸到安妮寶貝的作品并喜歡上她。

在網(wǎng)絡(luò)這種新媒介參與的文學(xué)世界中，讀者與讀者之間，讀者與作者之間的交流是立體且即時的。網(wǎng)絡(luò)社群給安迷們提供了便捷有效的交流平臺。而粉絲性質(zhì)的情感經(jīng)濟和品牌推廣在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的支持下得到了深度發(fā)展的可能。一步步造就了安妮寶貝廣闊而持久的讀者市場。就像第二份問卷中所問:如果安妮寶貝的下一本書定價為九十九元的話你還會購買嗎?所有安迷們的回答都是肯定的。而就目前統(tǒng)計的數(shù)據(jù)來看，網(wǎng)上有關(guān)安妮寶貝及其作品的論壇注冊人數(shù)，僅百度貼吧和豆瓣網(wǎng)的人數(shù)達二萬二千八百零五人。

二、生命體驗與寫作中的“安妮情緒”

網(wǎng)絡(luò)孤獨下的“安妮情緒”是安妮寶貝作品最終的書寫對象，網(wǎng)絡(luò)也是安妮寶貝最終的出路。“網(wǎng)絡(luò)對我來說，它是呼吸的通道，是生活的一個轉(zhuǎn)折……網(wǎng)絡(luò)讓我看到更遠(yuǎn)的地方，更多的人。它讓我呼吸暢快，不再感到窒息?！眥3}早期的安妮寶貝是在“暗地病孩子”這樣黑色的文學(xué)網(wǎng)站中寫字，純黑刺眼，氣氛壓抑，文字中涉及靈魂深處潛藏的陰郁和罪惡，卻又因為沒有任何政治及道德色彩而感到自由。后來在“榕樹下”網(wǎng)站漸漸知名，開始了自己的寫作之路。

2000年的《告別薇安》與2001年的《八月未央》都是作為“榕樹下”網(wǎng)絡(luò)文叢系列出版的，前者扉頁上標(biāo)注著“互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)頭最健的新生代作家”，后者亦標(biāo)注著“互聯(lián)網(wǎng)黑暗中綻放的花朵”。世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起繁榮，安妮寶貝成為網(wǎng)絡(luò)寫手中的佼佼者。她的生活與寫作都和網(wǎng)絡(luò)緊緊地連在一起:旅行，睡覺，上網(wǎng)，失眠;寫作時“需要把自己關(guān)在封閉的房間里，對著電腦，白天也拉嚴(yán)窗簾，開著臺燈，就這樣日日夜夜地寫，直到接近死亡的幻覺”{4};偶爾工作，在“榕樹下”開設(shè)“安妮寶貝工作室”，采訪一些特立獨行的人{5}。遠(yuǎn)離家庭，寡言，離群索居，只有在網(wǎng)絡(luò)中作激烈的反抗來印證自身的存在。正如若干年后作者自己回憶道:“那時的自己，身上那種獸的成分占據(jù)了很大的作用，如果沒有做到傷害，做到破壞，做到摧毀，就不夠具備明確的自身存在感?！眥6} 這種與孤獨現(xiàn)實對抗、偏激和極端的情緒在小說中一覽無余?！陡鎰e薇安》、《八月未央》中那個穿著白布棉衣裙的女孩焦灼不安，在愛情和城市物質(zhì)的繁華中游蕩:

我們始終孤獨。只需要陪伴。不需要相愛{7}。

她說，我一直想給我的靈魂找一條出路。也許路太遠(yuǎn)，沒有歸宿。但是我只能前往{8}。

也許是有愛情的，但是沒有未來{9}。

一個在路上的人，漸漸會喪失他的目的和對結(jié)局的追尋。而只保留了感受。對每一個瞬間。溫暖的。寒冷的。富有的。貧乏的。是一場放逐。就好像在網(wǎng)絡(luò)上寫字{10}。

它太大了。有太多的人。于是所有的物體之間都有了一種曖昧而冷漠的距離。還有太強烈的物質(zhì)感{11}。

他們像面目模糊的魚，出沒在洶涌而喧囂的都市人流中，各自懷著模糊的夢想和曖昧的快樂{12}。

我還是常常想，愛情原來很像我們?nèi)ビ^望的一場煙花。它綻放的瞬間，充滿勇氣的灼熱和即將幻滅前的絢爛{13}。

女孩掙扎在靈魂、宿命的詢問中。氣質(zhì)疏離，漂泊在外，自我放逐，一個人原子似的脫離社會，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中尋求慰藉，網(wǎng)絡(luò)個體中另類與渴望自由的心靈與之呼應(yīng)?！陡鎰e薇安》、《八月未央》中的網(wǎng)絡(luò)愛情以及同樣絕望寂寞姿態(tài)的少女得到了人們的喜愛和迷戀，印證了這個網(wǎng)絡(luò)時代的心態(tài)。女孩身上流溢出疏離而溫暖的“安妮情緒”，安迷們隔著網(wǎng)絡(luò)回應(yīng)，彼此安慰，如空曠大海的深處，一些在冷暖流中遷徙的魚，從不對話，但有著相同的方向和相通的靈魂。

如果透過生命表象來看安妮寶貝，2002年的《薔薇島嶼》中，女孩經(jīng)歷了一次生命的蛻變。這一年，安妮寶貝的父親去世。年少時在父親面前義無反顧地要離開這個家，直到若干年后父親的離開，失父猶如生命中打開了一個缺口，是生命陣痛后轉(zhuǎn)變的開端。這一年，安妮寶貝作了一次旅行——去越南。這個四季炎熱、森林繁茂的東南亞國家正像作者的心境，熱烈豐盛，到處是植物的腥味，充滿幻覺的可能。一次旅行，一個身份的失去，感情的變故和承擔(dān)，為此付出的代價在這本游記中透露出來。在這本扉頁上寫著“愛與行走”的書中，那個光腳穿球鞋的少女背著背包，流浪異國，想要追溯生命中苦難的起源并試圖穿越，想要在這痛苦的行走中到達生命中的美好。這一路出發(fā)、行走、告別中，女孩對生命作了長長的思索和探求。

父親的離開一方面帶來了巨大的感情缺失，女孩生存中對豐盛感情的渴望更加激烈，需要一種強烈的感受來維持自己的存在感:

要么徹底空缺。要么直到滿溢。我傾向這樣的狀態(tài)。沒有極端就沒有終點{14}。

語言無法穿越時間。只有痛苦才能夠穿越一切永恒{15}。

另一方面，生命中最親近的人的離開使得女孩領(lǐng)悟到人生之大限，生命之不可強求，對活著的人和事的看法也有了一些變化，生命中開始回望和自省:

有時我感覺自己和這個世界沒有任何關(guān)聯(lián)，但后來明白，那也許是太沉溺于此{16}。

在這個世界上每天都有無數(shù)人在死去……生命像野草一樣蓬勃而卑微{17}。

相愛才能帶來活。才能活著。活下去。

那時候總是以為戀愛能夠徹底地拯救自己的孤獨。是在付出很多代價，耗費掉很多時間之后，才能夠知道，這個想法是錯誤的{18}。

只有當(dāng)我們對生有強烈的渴求時，才會有恐懼。只有當(dāng)我們回味著快樂的去而不返時，才會悲哀{19}。

如果說她之前對死亡、流浪等思考帶著網(wǎng)絡(luò)時代的駁雜和混亂的話，父親的離開像是一場情感大地震，黑暗中的一線光明指引劫后余生的她找到靈魂的出路。同樣強烈的感情訴求中，生命最底層那一部分在開始變化，對家的感受，對愛的渴望與被拯救無聲潛入網(wǎng)絡(luò)虛擬中。“安妮情緒”中少了當(dāng)初年少時的直面血腥和死亡，與現(xiàn)實激烈對抗中暗自反省年少的極端，變得簡潔溫暖。這本《薔薇島嶼》也成為所有安迷們經(jīng)歷越南的必備品。情緒化閱讀中，他們也嘗試背著破舊的行李浪跡越南，和安妮寶貝共同旅行，他們和安妮寶貝就像同一地相遇后擦肩而過的陌生旅客，淡漠的眼神缺乏關(guān)注，四目相對后，無聲地繼續(xù)各自的旅行，只是每個人心靈深處都分享著一樣的“安妮情緒”，暗流涌動。

2004年出版的《二三事》，扉頁上介紹道:“安妮寶貝，自由作家……所有作品均進入全國文藝類書籍暢銷排行榜，并已介紹到日本，德國，香港，臺灣等國家和地區(qū)……”從“網(wǎng)絡(luò)新生代作家”到“自由作家”，從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實，用寫作來探求生命的安妮寶貝像一個沒有實體、沒有身份的網(wǎng)絡(luò)幽魂通過自身的發(fā)光發(fā)熱成為有肉身的榮耀的人。有了肉身，也就有了爭取地位和價值的可能，更有了現(xiàn)實生活。而當(dāng)年那個光腳穿球鞋、流浪天涯的少女也已經(jīng)長大成年，心靈深處，孤獨感減少，責(zé)任感萌發(fā)，也有能力去承擔(dān)?！陡鎰e薇安》中披著海藻般長發(fā)的少女已經(jīng)長成《二三事》中閱歷豐富的單身女子“蘇良生”，在反省和內(nèi)斂中透露出了平靜和淡定。

《二三事》中同樣有兩個失父的女子——尹蓮安和蘇良生，代表著兩種生命狀態(tài):前者在不妥協(xié)和顛沛流離中試圖用豐盛的生活填補缺失的愛與孤獨;后者堅持“即使不能善待，但那依舊是恩慈”{20}。兩個人因著心理和感情上的欠缺，互相走進，彼此熟悉，相互映照，“她與我是對立的鏡子，看得清彼此的意志和欲望，她是我的反面，抑或就是我的真相”，“她(蓮安)是我生命的一扇門，輕輕推開，無限天地，我便知道她是等著的人”{21}。蓮安最終在豐盛生活的幻覺中死去，留下與沿見的孩子恩和，良生撫養(yǎng)恩和，并與宋盈年這樣一個溫暖安靜的男子相伴終生。這樣的結(jié)局，在于良生生活中現(xiàn)實溫暖對網(wǎng)絡(luò)虛擬的侵入并逐漸占據(jù)上風(fēng)。她雖然還是一個人，感到孤獨，但在現(xiàn)實生活中學(xué)會了自制不沉溺，相信生命并不是為所欲為，承擔(dān)要大于接受，學(xué)會記住以及珍惜回憶。重新印證時間在內(nèi)心留下的痕跡，學(xué)會記得別人的恩情，就像她對蓮安的勸告:“你要珍惜自己，這一切所得非常不容易，并且上天有恩賜”，“深夜醒來，如果能夠看到身邊愛人沉睡之中的臉，這樣的日子過一天便少一天，一生也就是這樣的長度”{22}，特別是與孩子恩和相處以后，“我開始對這個世界有更多的肯定感受，她是我真正體驗到生命彼此需索與交付的恩慈，沒有計較，沒有條件”，對愛也有了重新的定義“我要恒久忍耐的愛，要有恩慈，并且不停息，這樣的愛我先給，若有人給我，我便要。但絕對不會是世間任何一個人都可以給得起”{23}。當(dāng)初的少女要在與現(xiàn)實的激烈對抗中，要在豐盛極端的感情中獲得自身的存在感與價值，妄想以網(wǎng)絡(luò)為武器擺脫孤獨這只巨大的手掌，而今的良生找到了與現(xiàn)實和解的路，一條靈魂的出路，那就是與人恩慈，心懷感恩。時間的推移，身份的改變，蘇良生在體驗過世間的人情冷暖后，珍惜身邊所有，“我們一生所得的感情，不過是身邊的一個人或者兩個或者三個，絕不會再多”{24}。蓮安的消失即是一個征兆:了結(jié)所有轟轟烈烈的糾纏和幻覺，從無限的灼熱欲望到無愛的淡薄和甘心承擔(dān)，學(xué)會感恩，學(xué)會珍惜，安妮情緒中潛藏的淡定與溫暖逐漸成為主流。

2004年10月出版的散文集《清醒紀(jì)》屬于天津人民出版社“新經(jīng)典文化”叢書中的一本，叢書另有金河仁(韓國知名作家)、張小嫻(香港言情作家)、巖井俊二(“日本王家衛(wèi)”)三位作家作品。安妮寶貝作為大陸作家的代表與他們站在了一起。2004年這一年，長大了的女子仍舊在旅行中，拍下經(jīng)過的每一個城市與村莊，收集光線和影子，在日歷上作下簡單的記錄，對自己說“要始終保持敬畏之心。對時光，對美，對痛楚。仿佛我們的活，也只是一棵春天中潔白花樹的簡單生涯。不管是竭力盛放，還是靜默頹敗，都如此甘愿和珍重”{25};在《朋友》篇中祝福友人的婚姻;在《日光照耀》篇中敘說“二十五歲之后我成為一個自持和內(nèi)斂的人”;向往《貝蒂的生活》:寫作，獨自過簡單潔凈的生活，帶著天真幼小的孩子……事業(yè)，房子，孩子和明確的生活選擇態(tài)度，但把婚姻，家庭和男人放在另一個階梯上;在《弟弟》篇中流露對親情的渴望;在《簡單》中提醒自己在偌大的粗糙的城市里應(yīng)該關(guān)注生活里更多的細(xì)節(jié)，明白自己“選擇什么就要放棄什么，得到什么就要舍棄什么，要有對自己純粹和堅韌的標(biāo)準(zhǔn)，才可以跟著直覺和信念去走”;在《生日》中獨自寵愛自己;在《原則》中逐年給自己增加一兩條生活的原則，做一個善良、沉著、真實的人，沉著應(yīng)對，低調(diào)處事;在《素食愛情》中面對城市動物們的速食愛情，渴望一種清淡、樸素，吃起來無味，手工種植溫柔的愛情……

這個當(dāng)初遠(yuǎn)走天涯、流連網(wǎng)絡(luò)的女子已經(jīng)生活在現(xiàn)實中，向往溫暖簡單充滿愛的生活。她的日常生活主體已漸漸脫離了網(wǎng)絡(luò)，不再是那個深夜里仍在網(wǎng)絡(luò)中游蕩的渴望陌生人慰藉的女子，也沒有了繁華的網(wǎng)絡(luò)生活后隨之而來的混亂和空虛。網(wǎng)絡(luò)已漸變成寫作的工具。自持、內(nèi)斂、沉著、真實，生命的內(nèi)容與層次逐漸充實，生活在社會中卻并不世俗。事業(yè)的成功伴隨對生活的掌控。態(tài)度方向明確，原則清晰有力，對生活的努力就表現(xiàn)為自我修養(yǎng)的提升，明白自己要的是怎樣的生活，要成為怎樣的女人以及達到此目標(biāo)的方法。在這種把握和控制中完成了一個焦灼的少女到優(yōu)雅女人間的轉(zhuǎn)身，姿態(tài)優(yōu)雅的女人回望人生，并俯視那些還在網(wǎng)絡(luò)上掙扎渴望彼此拯救的年青的一代。很多篇章，很多想法，深入且富有哲理意味，對男女之情，對生活的態(tài)度，給那些還在經(jīng)歷過程中的年輕人提供參考與指引。這個女子的情緒中因為有了方向，即使孤獨，卻可以有暫時的鎮(zhèn)定、溫暖。

2005年，女子的日歷本上寫著“墨脫”。旅游指南上有:“墨脫，被稱為蓮花隱藏的圣地，蓮花代表一種誕生，清除塵垢，在黑暗中趨向光，一個超脫幻想的新世界的誕生?！甭吠疚ｋU，行走在生與死的邊緣。這是一條堅韌靜默的精神實踐路途。這一年，女子叫“慶昭”。她獨自一人隱居在西藏的小旅館里，閱讀佛經(jīng)，思考生命的輪回。這使得2006年出版的長篇小說《蓮花》彌漫的是佛經(jīng)中對寓言、對心靈成長的思考。小說中的三個主人公里，紀(jì)善生和蘇內(nèi)河代表著兩種追求愛的方式:前者用來填補自己生命的是理性和意志;后者則用感情和生命的真實性來彌補自己的缺失。最終兩人都沒有得到永恒，只有她——慶昭，這個在大病中死里逃生的女子，最后在世俗生活中得到了安靜與幸福。接受生命中注定缺陷和難以如愿的部分，心存感激，和世界產(chǎn)生聯(lián)系，不封閉自己，放低自己，有所付出。長大的女子在《清醒紀(jì)》中已開始閱讀《空谷幽蘭》等佛教、道教書籍，《蓮花》是一次延續(xù)和深入，是在“安妮情緒”中加入了佛經(jīng)這味神秘的調(diào)料，《清醒紀(jì)》中那種對生活明確的態(tài)度，對未來清晰的方向，對自我修養(yǎng)的提升與努力，是“安妮情緒”中最重要的變化，像一個一直在這個世界上橫沖直撞的少女完成了優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，成為現(xiàn)在這個學(xué)會等待的內(nèi)斂的女子。

2007年9月，《素年錦時》橫空出世，二百萬的版稅、六十萬冊的銷量，對于一本散文集來說是何等的榮耀。更重要的是在這一年，這個學(xué)會了等待的女子終于結(jié)婚生子，從單身女子晉級為幸福母親。也就在這一年，文學(xué)獎項敞開懷抱，安妮寶貝的作品得到了傳統(tǒng)文學(xué)界的關(guān)注和贊賞。

《素年錦時》中女子攜夫帶子回到了少年時離開的故鄉(xiāng)。十年前，她是那個不安的少年，帶著青春的叛逆和混亂去世界闖蕩，在網(wǎng)絡(luò)生活中橫沖直撞;十年后，她是知名作家，找到了現(xiàn)實生活的方向，有著幸福的家庭和成功的事業(yè)。從少女到母親，放浪的少女到知名的作家，身份的轉(zhuǎn)變，地位的提升，女子關(guān)注點有了些許變化。依舊秉承對細(xì)節(jié)的關(guān)注，卻用大量篇幅追溯其家族之事。南方社會家族觀念之重，尤其是沿海福建一帶，是許多人無法想象的。這也造就了一卷濃墨重彩的風(fēng)俗畫。故鄉(xiāng)的人和事、食物、地產(chǎn)、風(fēng)情習(xí)俗，追憶自己的家族、祖父祖母、父親母親年少之事，帶著鎮(zhèn)定的口吻，看似平淡卻極其為之驕傲。對愛，對命運，對人性的思考，沉默篤定，帶著平常心。這時的她因著自己的成功與安穩(wěn)，“相信命運無可辯白的公正性”{26}，相信人性深處的寬憫和理解最終能讓我們懂得去愛和尊重，承認(rèn)在與命運和解的瞬間，人才能得到最為徹底的尊重和謙卑。與現(xiàn)實的反抗到和解，生命內(nèi)質(zhì)歸于平靜。不爭氣的少女終于在家族中得到承認(rèn)，與生活和解。人只有在這樣的狀態(tài)下才會想要回歸源頭——家族，才會回溯歷史，尋找自己的根基。一個在外流浪、靈魂焦灼、生活混亂的人是不會也不能回望自己的根基，家庭在那時更像一只巨大的手掌，用其全部的陰影束縛著你的道路，你唯一想到的只有逃離。如今，她已經(jīng)不需要這樣生活，不需要刻意去回避家族，不需要終日在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界中徘徊。對家族的回顧和展望，對歷史和過往勇敢的承擔(dān)，對生活認(rèn)認(rèn)真真的體會，尋找自己的根基，篤定平淡，這些因素滲入到“安妮情緒”中。

從頹廢絕望，不知方向到現(xiàn)在的篤定平淡，這是“安妮情緒”中變化的部分。作者與讀者都在不斷成長，比如筆者本人由原來懵懂的少年變成了現(xiàn)今獨立的大學(xué)生，而安妮寶貝也從叛逆寫到了成熟。每個階段的人生都需要與之呼應(yīng)的作者與作品，幸運的是，讀者變化的每一個階段，安妮寶貝也在成長，而且成長得更快，于是讀者們一本本書看到了現(xiàn)在，成了忠實的安迷。變化是“安妮情緒”一部分，每一次的變化可能在吸引一群讀者的同時，也失去一些讀者，但“安妮情緒”中那種本質(zhì)始終貫穿，最終留住了忠實的安迷。很多安迷們在問卷回復(fù)中認(rèn)為安妮寶貝沒有轉(zhuǎn)型。如“始終喜歡表露內(nèi)在的自己，并通過寫作進一步挖掘”、“談不上轉(zhuǎn)型，之后的作品只是更為淡然，骨子里一直如此，隔岸觀火，別樣燦爛”、“安的作品雖然成熟，自己也在長大，但吸引自己的依舊是她對待生命的態(tài)度和認(rèn)知”、“對生活敏銳細(xì)微的感受相差不大”、“作品的差別不大，還是喜歡她的淡定自然，文風(fēng)看似輕描淡寫，實則入木三分的感覺”、“書中傳達的生活態(tài)度，不流于生活的物質(zhì)表象，向精神內(nèi)核探索一直沒有變，這也是很吸引我的一點”，這些正是“安妮情緒”中最核心的部分，也是作者在網(wǎng)絡(luò)時代中最真實的個人體驗的探索。正像作者自己承認(rèn)的“喜歡的小說是往內(nèi)探索的類型，類似一個封閉的暗的容器，看起來寂靜，卻有無限繁盛起伏隱藏其中”{27}。

安妮寶貝的小說，早期題材的極端，《薔薇島嶼》中越南的旅行，《蓮花》里對佛經(jīng)的閱讀，或與現(xiàn)實對抗，或與現(xiàn)實和解，都只是工具或者形式，都用來探索靈魂出路。安妮寶貝的生活，從年少沉溺在網(wǎng)絡(luò)中幻想在虛擬的愛戀中得到拯救到勇敢自信地走進生活，到理性淡定地面對網(wǎng)絡(luò)世界，這一切都是“安妮情緒”中看似變化的表象。而其中對生命，對感情的態(tài)度是不變的，也是最吸引人的。這探索源于人類天性中的好奇，一番掙扎，最后歸于對美好的向往。安妮情緒這一系列的變化訴說了這世上最簡單的道理:也許孤獨，也許混亂，但對美好和光明的向往卻永遠(yuǎn)指引著我們。

三、“安妮寶貝”與“黛二小姐”

由個體向個體內(nèi)部深入，表達自我生命欲望體驗，安妮寶貝與陳染有著不同代人之間相似的寫作姿態(tài)。20世紀(jì)60年代出生的陳染與屬于70年代的安妮寶貝，都在書寫女性個體的成長心跡，可這成長的故事并不相同。

同樣二十歲年華開始的寫作之路中，若二十歲時期的安妮寶貝們是懷著一顆焦灼、激烈心面對孤獨的話，芳華正少的黛二小姐們在孤獨面前卻嚴(yán)重“早衰”，不斷地回憶卻又無能為力?！拔抑溃傆幸惶欤且粏炯磥?，彌漫不去的往昔，將會把我徹底吞沒、擊垮。然而無論是歡樂還是憂傷，我都將無能為力?！眥28}

精神狀態(tài)的不同在本質(zhì)上決定著寶貝們與黛二小姐面對孤獨的姿態(tài)。若生活這個嚴(yán)肅的存在在二人的小說中真是一個封閉的暗的容器的話，網(wǎng)絡(luò)可以是那個穿白棉布衣裙女子的出路，一邊是現(xiàn)實生活中的衣食住行，一邊是內(nèi)心世界孤獨的翱翔與探索。黛二小姐卻只能在封閉的個體中獨自無奈的徘徊。她使用電腦，卻從不上網(wǎng)、不游戲、不聊天，電腦只是純粹的寫作工具，“只有離開電腦我才會感覺實在讓自己休息”{29};終日拉上窗簾，蜷在柔軟慵懶的沙發(fā)上，在回憶過去與將來的思考中度日，“我是一個唯獨沒有現(xiàn)在的人。這是我與生俱來的殘缺……無論歲月怎樣流逝，它將永遠(yuǎn)與時事隔膜，她視這樣的隔膜為快樂，同時她又懼怕這種隔膜，所以她永遠(yuǎn)只能在渴望孤獨和逃避孤獨的狀態(tài)中煎熬?！眥30}

成長與思索的深入，事實上，黛二小姐也知道自己精神所處的困境:“很長一段時間，向后轉(zhuǎn)，逃跑，一直是我在現(xiàn)實中對抗中的姿態(tài)……現(xiàn)在，我已經(jīng)不再逃了，因為我看到那種危險感其實正滋生在我的心里，我的內(nèi)部，我逃不開自己?！眥31} 面對八九十年代社會轉(zhuǎn)型時，物質(zhì)與精神的不同選擇，能以順應(yīng)的姿態(tài)和生活和解，還是退守到精神生活的后花園，這是成長中的黛二小姐們始終探尋的。而安妮寶貝們已經(jīng)生活在轉(zhuǎn)型后的社會，21世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)與物質(zhì)的繁華背后精神的空虛，個體以游離姿態(tài)存在的時代，面對孤獨，背上背包，踏上旅行，她們選擇了對孤獨的反抗。行走在陌生之地，渴望精神的洗滌，通過網(wǎng)絡(luò)與社會交流，雜志上寫專欄，做編輯，不拒絕社會關(guān)系對私人空間的侵入。她們在熙熙攘攘的物質(zhì)生活中保持著尊嚴(yán)，同時也捕捉著動態(tài)生活的片斷與幻象。旅途初期，即使極端，即使偏激，卻在無數(shù)次的掙扎和失望中慢慢找到了生命的安定，不再孤獨絕望?，F(xiàn)實中的寶貝們終于幸福地結(jié)婚生子，達到了生命的圓滿。而選擇中的黛二小姐們，雖然不時嘲笑年少的自己“每天的大好時光全都泡在看不見摸不著無形無質(zhì)的哲學(xué)思索中，整個人就像一根泡菜，散發(fā)著文化的醇香，卻失去了原有生命的新鮮，這是多么可笑……”{32}，“何必要用什么‘意義’來打擾這灑滿陽光的軟床上的一個懶腰呢?”{33} 心里卻清楚在這表象背后包含的是多少無奈，多少妥協(xié)，多少自我的分裂與喪失。既不能像草木一樣沒有思想的生活，也不能做一個世俗體制的摒棄者，黛二小姐只能選擇做一個分裂的人，表面上與生活和解，而精神深處不和解的人。如今已到中年的黛二小姐，似乎在努力中找到一個平衡點，她平和了許多，不偏執(zhí)，在遺忘中學(xué)會成長。歲月改造了她，可她的心態(tài)也由“早衰”進入了真正的“衰老”，一個人的“衰老”。返回其二十歲，正是當(dāng)初面對孤獨，激烈的反抗與停滯的逃避這兩種姿態(tài)注定了寶貝們和黛二小姐間不同的命運。

安妮寶貝和陳染的寫作，不僅在面對孤獨的精神狀態(tài)中，在市場化的生活、消費主義的崛起、城市與物質(zhì)的繁榮面前，兩人的寫作也存在差異。

從某種程度上來講，安妮寶貝與陳染的小說都迎合了市場中讀者的審美趣味。陳染小說中的黛二小姐，在個人封閉與回憶開放的交織空間中，透過文字營造出懷舊、閨怨、隱逸等情調(diào)，正迎合當(dāng)下消費時尚的情緒基礎(chǔ)。安妮寶貝的溫暖文字亦注重心理和視覺上的感覺，像蒼白迷離的花朵，扎根于城市陰濕的泥土中，營造出顧影自憐的情調(diào)。但黛二小姐的情緒只停留在了精神審美層面上，沒有物質(zhì)的承擔(dān)。消費盛行的時代，人們需要物質(zhì)品牌來彰顯自己的個性。沒有消費品牌的承擔(dān)，也只能像幽靈一樣懸浮。相反，“安妮情緒”背后，卻有明確的物質(zhì)指向——蘇格蘭音樂、棉布衣裙、杜拉斯小說、流蘇刺繡、光腳穿球鞋、星巴克咖啡……這些造就了消費市場中的“安妮品牌”。它與“安妮情緒”一樣，共同渲染起都市大學(xué)生與白領(lǐng)們的夢想，也呼應(yīng)著他們網(wǎng)絡(luò)生活的孤獨與繁盛。迷人的“安妮情緒”建立在璀璨的物質(zhì)之上，便具有無限的可操作性。同時，安妮寶貝們對物質(zhì)保持著簡單、自制的態(tài)度。沒有在物質(zhì)大潮中迷失自己，不害怕物欲侵襲，游刃有余中保持著自己良好的品味與原則:“一條街把人全部的生活包圍在里面。物質(zhì)帶來歡樂和溫暖……我喜歡撫摸物質(zhì)，感受物質(zhì)，從不厭倦。我喜歡它像水流一樣占據(jù)感覺的每一條縫隙?！毙膽B(tài)的自信與淡定中，物質(zhì)帶來的是溫暖。這種對待物質(zhì)的態(tài)度與物質(zhì)本身能在每個階段最大化地配合著安妮寶貝形象的轉(zhuǎn)變，或氣質(zhì)流離，或頹廢絕望，或安靜沉穩(wěn)，或溫暖淡定，每一本書都像一個個性鮮明的女子，或是女子人生經(jīng)歷的每一個階段，就這樣，在偌大的消費市場中，創(chuàng)造了自己最精明的一套識別系統(tǒng)，吸引每個對生活保持敏銳感知的讀者駐足。

黛二小姐面對城市與物質(zhì)的繁榮卻心存恐慌，“這是一座缺乏封閉感的城市，我發(fā)現(xiàn)寬展悠長的街道并沒有把分散在這個城市各個角落里的人群隔離開來，使之擁有相當(dāng)?shù)目臻g和心理距離，滿街的現(xiàn)代交通工具，把遙遠(yuǎn)的路途縮短得猶如電話一樣快，轉(zhuǎn)瞬之間，一位渴望說話的不速之客就逼臨你的門前;城市的上空，那些蜘蛛網(wǎng)絡(luò)似的電話線，則把更為遙遠(yuǎn)的這個世界的喧囂嘈雜，不由分說地強加給你的無辜的耳朵;人海里郵遞員是綠色的風(fēng)，把所有亦真亦假的遠(yuǎn)方都吹拂到你的眼前，你成為別人的故事一如別人成為你的故事;各種各樣的信息像原子彈一樣不斷爆炸，隨時侵?jǐn)_著你;樓群鱗次櫛比，接踵摩肩，一扇扇窗子就如同無數(shù)雙眼睛對視或斜視，互相探詢，墻壁薄如蟬翼……無論你在街上還是在家里，你的呼吸、你的默想、你的自語，都將成為眾人皆知的呼喊……”{34}，黛二小姐眼里，城市生活貌似各自獨立的表象下，其實是互相窺視、互相探尋的冷漠。城市生活與物質(zhì)的繁榮背后是對個體私人空間的壓制與侵犯。因此，黛兒小姐只能在城市熙攘中封閉自己，構(gòu)筑其自我空間相對穩(wěn)定自足的靜物場。她只能是一個城市邊緣的精神貴族，是一個內(nèi)質(zhì)被抽空、耽溺于精神生活的幻想、沒有了社會意義的抽象的女性，精神立足點脆弱，與所謂浮華的世界保持謹(jǐn)慎與適度隔膜，一邊忙著開門，一邊忙著關(guān)門，一邊叛逆，一邊反省，時時刻刻的矛盾著，最后也只有“拉上窗簾，低聲歌唱”。

結(jié) 語

時間的流逝，經(jīng)歷的增長，人生每一個階段所面臨的心境和問題都不同。外在的我們可能會改變很多，從隔離在生活之外的姿態(tài)走到生活之中，從反抗到和解。就像安妮寶貝一樣。但有些本質(zhì)是不變的，對自我精神世界的不斷探索，對溫暖外部生活的誠摯向往。只要生活在繼續(xù)，安妮寶貝的寫作仍舊會延續(xù)，安妮情緒也會一直籠罩著。這里，我不能預(yù)知安妮寶貝的下一步作品是什么樣的，也更不能預(yù)想“安妮情緒”會演變到何種模樣。但我想它依舊會是一個女子內(nèi)心的表露，在作品的另一端得到安迷們的呼應(yīng)。我能想象年老時的安妮寶貝，不管那時她還是否在堅持寫作，卻還是那個保持著對生活細(xì)微感知，隔岸觀火，有著淡定的態(tài)度的女子，篤定平靜的生活，依舊在博客上緩慢的更新，而安迷們也一樣，在喧囂的世俗生活中寧靜下來某一刻，以同樣的心境來關(guān)注，也許就在這一瞬間，安妮寶貝成為了一代人的經(jīng)典?！?/p>

【注釋】

①筆者為調(diào)查安妮寶貝接受者狀況使用的兩份問卷。

②安妮情緒:這在筆者對安迷們進行問卷調(diào)查時所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。主要指安妮寶貝小說所籠罩的一層氛圍，由作品基調(diào)、主題、文字風(fēng)格以及呈現(xiàn)的世界觀、價值觀營造，從早期的嗜血、死亡、流浪、背叛到后期作品中越發(fā)表現(xiàn)出來的淡定、隨性、平和感覺，使得安迷們心甘情愿地生活在作品所營造的情緒中，接受作品中傳達的生活方式以及世界觀、價值觀。

③安妮寶貝:《安妮寶貝自述》，見《八月未央》，284頁，作家出版社2001年版。

④安妮寶貝:《獨自醒來》，見《薔薇島嶼》，105頁，天津人民出版社2005年版。

⑤{13}安妮寶貝:《冷眼看煙花》，見《八月未央》，139、144頁，作家出版社2001年版。

⑥{26}安妮寶貝:《游戲》，見《素年錦時》，29、55頁，作家出版社2007年版。

⑦安妮寶貝:《告別薇安》，見《告別薇安》，20頁，中國社會科學(xué)出版社2000年版。

⑧⑨安妮寶貝:《七年》，見《告別薇安》，36、43頁，中國社會科學(xué)出版社2000年版。

⑩安妮寶貝:《天在下雨》，見《八月未央》，170頁，作家出版社2001年版。

{11}{12}安妮寶貝:《我在上?！?，見《八月未央》，119、117頁，作家出版社2001年版。

{14}{15}{16}{17}安妮寶貝: 《再見時光》，見《薔薇島嶼》，13、20、8、30頁，天津人民出版社2005年版。

{18}安妮寶貝: 《少年事》，見《薔薇島嶼》，92頁，天津人民出版社2005年版。

{19}安妮寶貝: 《日落》，見《薔薇島嶼》，113頁，天津人民出版社2005年版。

{20}{24}安妮寶貝:《二三事》，71、189頁，南海出版社2004年版。

{21}安妮寶貝:《二三事》，158、60頁，南海出版社2004年版。

{22}安妮寶貝:《二三事》，139、143頁，南海出版社2004年版。

{23}安妮寶貝:《二三事》，169、189頁，南海出版社2004年版。

{25}安妮寶貝:《清醒紀(jì)#8226;自序》，天津人民出版社2004年版。

{27}安妮寶貝:《二三事#8226;自序》，南海出版社2004年版。

{28}{30}陳染: 《與往事干杯》，見《無處告別》，49、54頁，江蘇文藝出版社2005年版。

{29}陳染:《誰掠奪了我們的臉》，205頁，作家出版社2007年版。

{31}陳染:《陳染對話錄》，見《獨自在家》，241頁，陜西師范大學(xué)出版社1998年版。

{32}陳染:《時間可以改變一切》，見《獨自在家》，89頁，陜西師范大學(xué)出版社1998年版。

{33}陳染:《像草木一樣沒有思想》，見《聲聲斷斷》，1頁，作家出版社2000年版。

{34}陳染:《私人生活》，見《陳染文集》第3卷，263—264頁，江蘇文藝出版社1996年版。

(田穎，北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生)