愛情是文學(xué)最重要的母題。路遙在描寫青年知識者的人生奮斗和命運(yùn)歸宿時，總要寫到他們的愛情。路遙小說的文學(xué)性在很大程度上來自愛情描寫。路遙寫這些農(nóng)村出身的青年知識者的愛情，有一個基本的模式，那就是，與他們發(fā)生愛情的，一定有城市知識女性，且多半是他們的高中同學(xué)，最典型的是高加林與黃亞萍(《人生》)，孫少平與田曉霞(《平凡的世界》)。有的沒有發(fā)展為情愛關(guān)系，只是情感糾葛，但也會是城鄉(xiāng)緣，如馬建強(qiáng)與吳亞玲(《在困難的日子里》)，高廣厚與盧若琴(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)。它們的共同特點是，苦出身的農(nóng)村青年，贏得了家境好的城里姑娘的欣賞或愛。這些異性情感糾葛的另一個特點是，它往往是以三角戀的關(guān)系出現(xiàn)。最后，這些愛或情，都帶有悲劇色彩。

路遙熱衷于城鄉(xiāng)戀，與他自己的愛情經(jīng)歷有關(guān)系。鄉(xiāng)村出身的路遙，年青時在縣城里先后兩次追求的姑娘，都是北京知青，最后與之結(jié)婚的是第二次追的北京知青①。我們無須猜測這位陜北青年當(dāng)年追求北京姑娘的情愛心理，只要看看他在小說里設(shè)置的一對對城鄉(xiāng)之戀，而且總是讓主人公以超越其出身的氣質(zhì)、才情和奮斗精神吸引了城里的優(yōu)秀女性，就知道路遙是如何把異性之愛看做人生的證明，用跨越社會階層的性際溝通來表達(dá)對生命平等的訴求，用愛情的悲劇美感來撫慰備嘗艱辛的人生。路遙小說的愛情描寫還寄托了對女性的道德理想和人格期待。這種理想的表達(dá)，體現(xiàn)了浸潤過黃土文化而又受到現(xiàn)代文化熏陶的作家路遙的復(fù)雜的女性觀。

一、城鄉(xiāng)關(guān)系中的愛情

路遙小說中的優(yōu)秀農(nóng)家子弟，靠著學(xué)習(xí)上的天分，在進(jìn)入城市新的生活環(huán)境后，首先感到困擾甚至痛苦的，是農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)貧困帶給他們的窘迫與寒酸，具體表現(xiàn)在最基本的生存需要吃和穿方面。由于缺吃少穿，生活條件就與身邊的同學(xué)特別是城里的同學(xué)，形成明顯的差距，在開始懂得注意形象的年齡，鄉(xiāng)村的物質(zhì)貧困卻通過食物的匱缺與衣著的寒磣明確地寫在他們青春的身體上，昭告著經(jīng)濟(jì)地位的低下，一種不平等的關(guān)系就在同學(xué)與同學(xué)之間建立起來，無形中使貧困出身的學(xué)生受到不公正的社會評價，這對于處在敏感的青春期的高中生來說，是莫大的精神打擊。人有自我意識就需要社會評價，這是自我認(rèn)同最真實的含意。所謂自尊心受到傷害，就是社會評價因自身以外的原因而被嚴(yán)重降低，它是環(huán)境對象對主體價值的錯誤否定。無法由自己選擇的出身和經(jīng)濟(jì)地位，就是這些農(nóng)村學(xué)生被評價時的自身以外的因素。自卑會帶來過度的自尊。所謂自尊心的過度表現(xiàn)，就是主體強(qiáng)烈要求外界排除自身以外的因素，根據(jù)自身條件重新作出評價。對社會評價的期待，也是人的本質(zhì)力量的對象化，是自我生命價值的實現(xiàn)。人的價值實現(xiàn)有多種方式和途徑，但是愛情無疑是最重要的形式。因為在雙邊的情愛關(guān)系中，通過對象被確證的正是主體自身的價值，包括作為核心價值的男人作為男人、女人作為女人的性別價值。路遙小說里的青年主人公，后來都是通過愛情來走出困擾的，異性的熱烈的愛對他們自身的價值作了最好的肯定。當(dāng)然，他們并沒有真正走出人生困擾，因為農(nóng)村出身的陰影總是伴隨著戀愛過程。路遙小說的愛情模式，與農(nóng)村出身的知識者的自我實現(xiàn)需求構(gòu)成了對應(yīng)關(guān)系。

在路遙的小說里，農(nóng)村出身的優(yōu)秀知識青年，雖然出身貧寒，經(jīng)濟(jì)困窘，無論在學(xué)校還是走到社會上，都處于艱難的境地，但是他們卻能贏得家在城里的女同學(xué)的青睞，多半還發(fā)展為愛情，如高加林和孫少平。愛情突破了城鄉(xiāng)的界限，其內(nèi)在的力量是生命自身的魅力，即這些農(nóng)村青年身上的不凡氣質(zhì)和抗?fàn)幟\(yùn)的力量。愛情的產(chǎn)生，首先是自然性的，其次才是社會性的，即愛情是以性的吸引為基礎(chǔ)，接著才是對社會因素的綜合考慮。高加林和孫少平能夠吸引黃亞萍這樣的聰明美麗而又開朗大方的干部子女，首先憑的是自身先天條件——年青英俊和非同一般的氣質(zhì)，即男性美。小說有很多這樣的描寫。如寫高加林:

他……是很健美的。修長的身材，沒有體力勞動留下的任何印記，但又很壯實，看出他進(jìn)行過規(guī)范的體育鍛煉。臉上的皮膚稍有點黑;高鼻梁，大花眼，兩道劍眉特別耐看。頭發(fā)是亂蓬蓬的，但并不是不講究，而是專門講究這個樣子。他是英俊的，尤其是在他沉思和皺著眉頭的時候，更顯示出一種很有魅力的男性美。②

這正是他被農(nóng)村姑娘劉巧珍熱烈愛戀，也讓城市姑娘黃亞萍動心的身體基礎(chǔ)。在學(xué)校里黃亞萍對高加林說他有氣質(zhì)，其實這是對高加林的混合進(jìn)了文化知識和思想才情的男性特征的贊美。雖然因為同班學(xué)習(xí)的時間不長，他倆沒有發(fā)展為愛情關(guān)系，但高加林的男性魅力已經(jīng)在這個城市姑娘的內(nèi)心刻下了很深的痕跡。后來高加林意外進(jìn)城當(dāng)了干部，并大展才情，攪起黃亞萍回憶和激起她想象的還是高加林的男性美:“她現(xiàn)在看見加林變得更瀟灑了:頎長健美的身材，瘦削堅毅的臉龐，眼睛清澈而明亮，有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾#8226;柯察金的插圖肖像;或者更像電影《紅與黑》中的于連#8226;索黑爾?！雹?這種男性美是黃亞萍這個富有好奇心的城市知識女性難以抗拒的，她不顧一切地堅決同已經(jīng)確定關(guān)系，而且家庭條件比高加林要好得多的另一位同班同學(xué)張克南斷絕戀愛關(guān)系，而同高加林開始真正的戀愛。張克南在男性氣質(zhì)方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上高加林，所以他家庭條件再好，經(jīng)濟(jì)地位再高，也不能贏得黃亞萍的心。

男性美是外表美與內(nèi)在美的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一的美具有更強(qiáng)的征服力。孫少平身上具有的就是這樣的美。城里的干部子女田曉霞在學(xué)校里感受到他身上獨特的“氣質(zhì)”，并拿他與她的堂哥田潤生相比，明確地?fù)P此抑彼。但田曉霞一開始只是直覺地感到孫少平氣質(zhì)不凡，根本就沒有想到會與孫少平建立戀愛關(guān)系，孫少平更是不敢奢望高攀田曉霞，他們實在太門不當(dāng)戶不對了。然而，在黃原城意外重逢后，地委書記的女兒大學(xué)生田曉霞與攬工漢孫少平在更大的社會差距上開始交往，竟然發(fā)展成十分深刻的戀情。而發(fā)生變化的契機(jī)，是曉霞被孫少平抗御苦難的男子漢性格所震撼。一次田曉霞懷著好奇心，跟來黃原的少安一起去探訪住在工地的少平，意外地發(fā)現(xiàn)了少平的秘密，原來他住的地方是那樣差，他正在經(jīng)受的磨難是那么大，他身上的創(chuàng)傷那么嚴(yán)重!曉霞和少安好不容易摸到少平住的建筑中的樓房門口，他們不由自主呆住了，看到的是:

孫少平正背對著他們，趴在麥秸稈上的一堆破爛被褥里，在一粒豆大的燭光下聚精會神地看書。那件骯臟的紅線衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的脊背——青紫黑癜，傷痕累累!④

這傷痕累累的年輕男子的背脊，是生命意志和男性強(qiáng)力的血淚書寫，是受難者對同情與愛的無聲呼喚，它讓曉霞感到無比的震驚。從孫少平的身上，田曉霞理解了什么是真正的男子漢:困難打不倒的人才是真正的男子漢，男子漢主要應(yīng)該是一種內(nèi)在的品質(zhì)。思想性格不同流俗的田曉霞終于找到了自己的“對應(yīng)物”，對孫少平產(chǎn)生愛情。獲得愛情的孫少平，后來當(dāng)了煤礦工人，在深深的礦井里挖煤，條件的險惡和勞動的艱苦，不亞于在黃原背石頭，還時時有生命危險。大學(xué)畢業(yè)在省城當(dāng)記者的曉霞，借采訪機(jī)會到煤礦看望自己的戀人少平，特意隨他下井，驚訝于他是怎樣在一個令人膽戰(zhàn)心驚的地下世界里與困難、緊張、勞累和危險搏擊，再一次受到震撼，也再一次感受到了那些生活在條件優(yōu)越的環(huán)境里的人無法相比的男子漢品質(zhì)?！霸谒駷橹沟纳罘秶鷥?nèi)，她感到只有少平哥具備她所要求的男人的素質(zhì)。是的，他許多方面都無法和優(yōu)越的顧養(yǎng)民相比。他沒有上大學(xué)。他是煤礦工人。但他強(qiáng)健的體魄，堅定深沉的性格，正是她最為傾心的那種男人?！雹?/p>

孫少平和高加林這些農(nóng)民子弟，靠自身稟賦即男子漢品質(zhì)打敗了城里人⑥，獲得了城市女性的愛情，這是對他們自身價值的最好的認(rèn)可，但何嘗不是對人生缺失的補(bǔ)償。城鄉(xiāng)二元社會形成的排斥機(jī)制，不給他們施展抱負(fù)的機(jī)會，既然如此，在愛情里把自己對象化，自身的優(yōu)勢在異性那里得到認(rèn)可，受傷的心在女性的溫情里得到撫慰，便是生命更深刻的體驗，也是人生最難忘的記憶。由于生存地位的懸殊，孫少平經(jīng)常不敢相信他一個掏碳工與一個省報記者的愛情能夠成真，他不敢想象他們的結(jié)局，他甚至認(rèn)定會是悲劇結(jié)局，可見他們的愛情如何超出了社會的限定。但是他仍然感到滿足:

當(dāng)他第一次擁抱了田曉霞，并且親吻了她，飽飲了愛的甘露，立即覺得“他的青春出現(xiàn)了云霞般絢麗的光彩。他真切地感受到了什么是幸福。幸福!從此以后，他不管他處于什么樣的境地，他都可以自豪地說:我沒有白白在這人世間枉活一場!”⑦

對他這樣的被社會拋棄的人來說，愛是對失意人生的最后的拯救:“哪怕他今生一世暗淡無光，可他在自己生命的歷程中，仍然還有值得驕傲和懷戀的東西啊!而不至于像一些可憐的鄉(xiāng)下人，老了的時候，坐在冬日里冰涼的土炕上，可以回憶和夸耀的僅僅是自己年輕時的飯量和力氣……”⑧ 愛情確證人生的人文功能在這里顯然被擴(kuò)大了，它恰恰說明被確證的主體對自己沒有信心。愛情畢竟只是生活內(nèi)容的一部分，再說愛情就是愛情，并且千差萬別，并沒有太多男女結(jié)合以外的意義，即使有意義，也各不相同。路遙把愛情模式化，并賦予它比較一致的功能，這說明路遙所著力刻畫的精神的強(qiáng)者，并沒有走出社會分層給他們造成的陰影密布的心獄。孫少平真真切切地得到了田曉霞的愛，但他卻暗地里自我折磨，愛的心靈一會兒飛到云端，一會兒跌進(jìn)深淵，擔(dān)心社會地位的差異遲早讓愛情夭折。他害怕這樣的結(jié)局，而提前做了脫逃的打算，以免到時候承受不了那樣的打擊。愛越是給他無與倫比的幸福，讓他心花怒放，他越覺得愛就像夢幻:

是的，夢幻。一個井下干活的煤礦工人要和省城的一位女記者生活在一起?這不是夢幻又是什么!憑著青春的激情，戀愛，通信，說些羅曼諦克和富有詩意的話，這也許還可以，但未來真正要結(jié)婚，要建家，要生孩子，那也許就是另一回事了!

唉，歸根結(jié)底，他和曉霞最終的關(guān)系也許要用悲劇的形式結(jié)束。這悲觀性的結(jié)論實際上一直深埋在他心靈的深處?？杀氖?悲劇，其開頭往往是喜劇。這喜劇在發(fā)展，劇中人喜形于色，沉湎于絢麗的夢幻中?？墒峭蝗弧?/p>

他為此經(jīng)常憂心忡忡，越考慮他們之間的差距，越覺得與曉霞“是不可能在一塊生活了”。曉霞“將永遠(yuǎn)是大城市的一員”，而他自己絕不可能生活在她那個世界?，F(xiàn)實中的孫少平很強(qiáng)大，再重的擔(dān)子也扛得起，但在愛情中，一句話也能把他壓垮。曉霞在信中提了一句報社里有年青同事(有高干家庭背景又是大學(xué)畢業(yè)的高朗)對她有好感，他感覺天塌了下來，馬上陷入絕望，痛不欲生，這暴露了他脆弱的一面。戀愛心理的真實刻畫，折射了社會壓抑機(jī)制下底層人的生命情態(tài)。

二、農(nóng)村女性的愛情悲劇

路遙寫愛情，涉及城鄉(xiāng)兩個生存世界里的女性。作家處理這些愛情中的女性有一個特點，即城市女性作為鄉(xiāng)村英俊的愿望對象突出了她們的現(xiàn)代性格，而農(nóng)村女性則被塑造成民族傳統(tǒng)美德的化身⑩。這里略加考察，前者仍以黃亞萍、田曉霞為例，后者以劉巧珍為中心。

《人生》描寫城鄉(xiāng)交叉地帶的愛情，具體寫兩類女性，即農(nóng)村女性和城市女性，與一個有著雙重身份的知識青年的情感糾葛。軸心人物是高加林，與她發(fā)生糾葛的分別是農(nóng)村女性劉巧珍和城市女性黃亞萍。這是一個三角關(guān)系，三角關(guān)系在這里有象征意味，寓含了城鄉(xiāng)交叉的文化地帶和社會的轉(zhuǎn)型時期矛盾沖突的復(fù)雜性，以及人生選擇的困難。

高加林這個城鄉(xiāng)交叉地帶的主角，面臨的選擇首先是對人生歸屬的選擇，也就是做一個城里人還是做一個鄉(xiāng)里人。由這一選擇便連帶出對愛情的選擇，即是與一個沒文化的鄉(xiāng)下女子一搭過，還是跟一個城市里的現(xiàn)代女性共享文化人的現(xiàn)代人生。對于高加林來說，他的主觀愿望是明確的，雖然他原先沒料到日后會跟城里的黃亞萍戀愛，但他同樣也沒有想到自己會成為本村沒讀過書的劉巧珍的戀人。到城里受過現(xiàn)代教育，見了世面，一心向往大世界的高中畢業(yè)生，早就從心里告別了父輩們古老的鄉(xiāng)村生活，他的夢想在遠(yuǎn)方。但他哪里知道，他自己卻成了農(nóng)村姑娘劉巧珍的對象，真?zhèn)€是他在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看他。人生原來處在一種相對性的關(guān)系之中，局中人對它竟渾然不覺，其中的奧義局外人也難以索解。

在《人生》里的高加林，不像在《平凡的世界》里的孫少平那樣，需要女性的愛來證明自己——奔向城市在潛意識里是奔向一個夢中的女性，但自己在不知不覺間被不同階層的女性當(dāng)做了愿望對象。就他和劉巧珍的關(guān)系而言，是劉巧珍主動闖進(jìn)了他的生活世界，而不是他利用了巧珍。從后來巧珍遭到他的拋棄也不怨恨于他可以看出，可憐的巧珍清楚，真正拋棄她的是命運(yùn)，而不是她愛而不得的這個男人。

巧珍是路遙小說里最富有悲劇性的女性人物。她的悲劇在于她是愛情的犧牲品，在更深層次上，她是現(xiàn)代化進(jìn)程下的傳統(tǒng)道德的殉葬品?！度松凡皇菒矍樾≌f，然而它花了那么多筆墨來寫巧珍的愛情，以及她在愛情中體現(xiàn)出來的傳統(tǒng)美德，用以反襯高加林在人生選擇上的失誤和道德缺失。但由于作家在這一鄉(xiāng)村女性身上寄托了太多的審美理想和對鄉(xiāng)村失踞的憂思，巧珍的愛情悲劇就有了道德訓(xùn)誡之外的意義。同時，由于凸顯了漢民族民間精神的豐富性，巧珍自身的人生悲劇更具有獨立的審美價值。

巧珍是高家村“二能人”劉立本的第二個女兒，“漂亮得像花朵一樣”，“看起來根本不像個農(nóng)村姑娘”，是“川道里的頭梢子”，被譽(yù)為“蓋滿川”。唯一的缺憾是，她的有錢的父親沒有讓她念書，害得她斗大的字識不了幾升。然而這個沒讀過書的美麗的鄉(xiāng)村女子，精神世界卻讓人想象不到的豐富。就像她“裝束既不土氣，也不俗氣”一樣，她對愛情的追求也有超越世俗的標(biāo)準(zhǔn)，而且一旦有愛便無比熱烈、執(zhí)著。更可貴的是，她有一顆無比美好而又善良的心。外表美和心靈美，是那么完美地在統(tǒng)一在她的身上，她宛然是美的化身。沒有文化的確是她的缺憾，但正因為有缺憾才顯出她的美，就像斷臂的維納斯一樣。沒有文化，是生活世界里的巧珍愛情不幸的根源。但是在藝術(shù)世界里，因為沒有文化，巧珍在愛情追求中才綻放出她青春生命的全部美艷:

劉立本這個漂亮得像花朵一樣的二女子，并不是那種簡單的農(nóng)村姑娘。她雖然沒有上過學(xué)，但感受和理解事物的能力很強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常。加上她天生的多情，形成了她極為豐富的內(nèi)心世界。村前莊后的莊稼人只看見她外表的美，而不能理解她那絢麗的精神光彩?？上约河譀]文化，無法接近她認(rèn)為“更有意思”的人。她在有文化的人面前，有一種深刻的自卑感。她常在心里怨她父親不供她上學(xué)。等她明白過來時，一切都已經(jīng)為時過晚了。為了這個無法彌補(bǔ)的不幸，她不知暗暗哭過多少回鼻子。⑩

沒有讀過書的人，一樣有文化認(rèn)同，一樣有強(qiáng)烈的自我意識，一樣有超越自我的愿望，這正是巧珍這一個性給我們的文化啟示，是文學(xué)的屬人本性帶來的生活發(fā)現(xiàn)。與高加林的一心想走出農(nóng)村，在事業(yè)追求中證明自己不同，意識到自己一輩子只能待在農(nóng)村的巧珍，能夠?qū)崿F(xiàn)她的人生價值的只有愛情?！八龥Q心要選擇一個有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶?！倍鴮τ谏酱寰褪撬娜渴澜绲膭⑶烧鋪碚f，高加林就是這樣的男人。加林不僅有“瀟灑的風(fēng)度，漂亮的體形和那處處都表現(xiàn)出來的大丈夫氣質(zhì)”，并且，“吹拉彈唱，樣樣在行;會安電燈，會開拖拉機(jī)，還會給報紙上寫文章哩!再說，又愛講衛(wèi)生，衣服不管新舊，常穿得干干凈凈，渾身的香皂味!”所以，“巧珍剛懂得人世間還有愛情這一回事的時候，就在心里愛上了加林”，愛得那樣深那樣專一，這個多情女子完全憧憬在迷人的愛情里:“她曾在心里無數(shù)次夢想她和這個人在一起的情景:她把她的手放在他的手里，讓他拉著，在春天的田野里，在夏天的花叢中，在秋天的果林里，在冬天的雪地上，走呀，跑呀，并且像人家電影里一樣，讓他把她抱住，親她……”⑿ 由于人類在歷史進(jìn)化過程中給男女賦予了不同的使命，社會把所謂事業(yè)更多地交給了男人，也因此只有女性才能把全副的身心都交給愛。劉巧珍愛高加林就是傳統(tǒng)社會遺傳下來的女性心景的充分表現(xiàn)。這個鄉(xiāng)村女子對愛的熾熱與真誠是不容懷疑的，但她的愛既不盲目也不功利，而是明智的選擇?！熬退钠羴碚f，要找個公社的一般干部，或者農(nóng)村出去的國家正式工人，都是很容易的;而且給她介紹這方面對象的媒人把她家的門檻都快踩斷了。但她統(tǒng)統(tǒng)拒絕了?！彼业氖钦嬲昂纤牡哪腥恕?。在她眼光所及的世界里，只有高加林是這樣的人，“多年來，她內(nèi)心里一直都在為這個人發(fā)狂發(fā)癡” ⒀。

可以看出，巧珍對高加林的愛，含有文化崇拜的成分，文化崇拜來源于文化上的差距，也出自人格認(rèn)同的需要。高加林還在城里讀高中時，巧珍就偷偷地喜愛上了他。但是這是一種無望的愛，因為巧珍知道，讀書的加林遲早要遠(yuǎn)走高飛，她不可能得到他。癡情的巧珍就這樣被夢想和無望折磨著，而愛卻是不可改變的。文化上的差距也使巧珍在所愛的人面前產(chǎn)生自卑感。自卑感一旦沉入潛意識，又成為尋求人格認(rèn)同的能量，致使愛的欲求更加強(qiáng)烈，所以盡管“她的自卑感使她連走近他的勇氣都沒有”，“她的心思和眼睛卻從來也沒有離開過他”。就像城鄉(xiāng)有別是高加林實現(xiàn)人生夢想的鴻溝一樣，文化差距是劉巧珍實現(xiàn)愛情夢想的障礙。這一差距注定了她的愛情是一場悲劇，并且愛得越真摯越深沉，悲劇的色彩就越濃烈。

巧珍愛情的悲劇性首先在于巧珍對高加林的愛帶有太強(qiáng)的主觀性。巧珍明知他倆存在文化上的差距，但她以為靠自己的俊和對對方的愛，就可以贏得從高處跌下來的加林。殊不知作為有抱負(fù)的男性，高加林的精神世界是任什么樣的愛情也填不滿的，再美好的異性之愛，也不能抹去他的功名欲和功利心。高加林在沉淪中被巧珍大膽表白的愛情所感動，在不幸的時候得到了幸福，但他很快又產(chǎn)生“懊悔的情緒”，“后悔自己感情太沖動，似乎匆忙地犯了一個錯誤。他感到這樣一來，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了” ⒁。他認(rèn)為自己是在“沒有認(rèn)真考慮的情況下”接受了巧珍的愛情，親了巧珍的。他倆的愛缺乏基礎(chǔ)，是不對等的。這樣的愛，并不穩(wěn)固。所以，進(jìn)城之后，高加林與更有魅力的知識女性黃亞萍發(fā)生戀情就是正常的。他倆從高中同學(xué)時就相互欣賞，有共同的志趣和語言，性情相投，都喜歡浪漫，現(xiàn)在又不存在城鄉(xiāng)差隔，更何況黃亞萍還能幫助加林實現(xiàn)進(jìn)入大城市的夢想，因此，從思想與感情基礎(chǔ)，到功利要求的滿足，黃亞萍都比到了城里只知對愛人講母豬下了幾只小豬的劉巧珍更適合于改變身份后的高加林。在功名欲的驅(qū)使下，本來就狠心的高加林，在道德與功利之間，毅然地選擇了后者，完成了巧珍被拋棄的命運(yùn)。高加林拋棄巧珍是必然的，因為他的歸屬應(yīng)該是城市而不是鄉(xiāng)村。跟巧珍是傳統(tǒng)美德的化身相反，黃亞萍是城市和它象征的現(xiàn)代文化的化身。黃亞萍可以把高加林帶去更遠(yuǎn)更大的城市，那里正是文化青年所夢想的遠(yuǎn)方。所以擁抱黃亞萍不只是愛欲的實現(xiàn)，也是男性占有城市的欲望的最后滿足。無疑是城市、城市女人和城市現(xiàn)代文化合伙奪走了巧珍的最愛，因此她需要去文化化(因為文化遮住了她心上人愛美的眼睛)、去城市化(因為城市奪走了她的愛人)。她自己沒有這個能力，城鄉(xiāng)分治的體制幫助了她，每每高加林在城市的高墻上碰壁而歸，她既為自己愛的人受創(chuàng)而痛苦，同時又欣喜若狂，因為只要斷了高加林進(jìn)城的路，她的愛情領(lǐng)域就有了安全。

巧珍愛情的悲劇性還在于巧珍的愛情同時也是傳統(tǒng)道德的犧牲品。沒有讀過書的巧珍，她的精神世界盡管豐富，但其主要內(nèi)容不過是愛的幻想，也就是一心找個中意的人，把愛獻(xiàn)給她，用她的美貌和她的心靈。與其說是想愛別人，不如說只想被別人愛。這是一種沒有自我的、失去主體性的愛，是一種先愛人之憂而憂，后愛人之樂而樂的以徹底奉獻(xiàn)為目的的愛情。巧珍為高加林所做的一切，都是為討得他的喜歡，連穿著打扮也只為取悅于所愛的人，與舊時代的“女為悅己者容”沒有區(qū)別。在兩人的關(guān)系中，巧珍從來把自己置于依附性的地位，對于未來的婚姻生活，她最高的設(shè)計也無非是“將來你要是出去了，我就在家里給咱種自留地、撫養(yǎng)娃娃;你有空了就回來看我;我農(nóng)閑了，就和娃娃一搭里來和你住在一起……”?輥?輳?訛 只要能和加林“一搭里過”，她就實現(xiàn)了全部的人生愿望。以愛情為人生目的的巧珍，與以事業(yè)為人生目標(biāo)的高加林，距離只能越來越遠(yuǎn)，他們的愛情從一開始就存在危機(jī)，于是巧珍只能用加倍的奉獻(xiàn)去克服這樣的危機(jī)，這是中國農(nóng)村婦女失去自我主體性的悲哀。由于在愛情追求里包含有狹隘的自我認(rèn)同的目的，巧珍對高加林的愛就沒有任何回頭的余地，就像箭射出去以后，箭弓可以轉(zhuǎn)移到別的手里，而箭頭只能朝著原來的目標(biāo)飛去。高加林進(jìn)城后有了新的人生目標(biāo)，可以背叛她，而她只能為愛而犧牲自己。高加林找到新的戀人后，她忍痛把自己的身體嫁給了她并不愛的馬拴，而把心仍然留在了高加林那里。當(dāng)高加林再一次遭到人生的重創(chuàng)，落魄還鄉(xiāng)，她為心愛的昔日戀人的不幸而徹心徹肺地疼痛。為了加林，身為人婦的她特地趕回娘家，不僅跪求姐姐不要傷害加林，還央求姐姐一起去找姐姐的公公高明樓，并在他的面前哭求，讓他安排加林再去學(xué)校教書。在巧珍的心中，只有對加林的愛，而沒有自己和別的親人。她把自己的北方女子的美麗的身心當(dāng)做祭品，供在了能夠證明她的美好的愛情祭壇上。在“癡心女子負(fù)心漢”的故事里，被鄉(xiāng)土文化浸染過的路遙，無比傷感地為搖搖欲墜的鄉(xiāng)村譜寫了一曲深長的道德挽歌。

三、知識女性:愛情中的人格美

愛情中的城市女性跟農(nóng)村女性相比，是完全不同的另外一種情態(tài)。黃亞萍和田曉霞(與她倆出身和性格很相近的還有吳亞玲)自小在城里長大，父母是干部，家庭經(jīng)濟(jì)和社會地位都很優(yōu)越，城市和干部家庭給了她們良好的學(xué)習(xí)條件，這使她們視野開闊，性格開朗，聰明大膽，有獨立意識和自由精神，身上有農(nóng)村女性沒有的豐采。對于生活和人生中的事情，她們喜歡根據(jù)自己的理解由自己來決斷。對于愛情，她們既相信自己的感覺，又加以理性的審視，尤其是田曉霞，愛情對于她來說，是兩個人一起對人生意義進(jìn)行追尋的長途，是與力量相當(dāng)?shù)膶κ珠_展的一場愉快的思想博弈。如果說，囿于時代的思想格局，作家對黃亞萍的性格行為和現(xiàn)代愛情追求有些態(tài)度曖昧，既有贊賞，又有嘲諷，那么，對田曉霞這位出身高貴的年青知識女性，不敢有哪怕一點點的褻瀆。

作為一個城市女兒和干部子女，她們在有農(nóng)村學(xué)生的高中班里，如鶴立雞群，尤其在農(nóng)村同學(xué)的眼里好像仙女。即使是學(xué)習(xí)上冒尖的男生，也傾倒于她們身上神秘的魅力。而在同齡人中，她們扮演了慧眼識珠的伯樂，毫不懷出身偏見地從那些農(nóng)村同學(xué)里發(fā)現(xiàn)了英才，有意同他們純潔地交往并給予熱心的幫助，以先行者的身份把他們帶進(jìn)新的知識領(lǐng)地。也許是家庭出身和教養(yǎng)的緣故，她們在高中階段也不對異性作非分之想，而與同學(xué)保持單純的友誼。直到走出校門一段時間后，她們才在偶然的邂逅中發(fā)現(xiàn)了相互傾慕的種子，早就在當(dāng)初的共同探討中埋下，知識作了連接心靈的紅絲線。這就是路遙小說城鄉(xiāng)之戀的發(fā)生過程，不能說一點也不老套，但自己重復(fù)自己多少遮蔽了故事的新意。比如《人生》里不光彩的“三角戀”，抹殺了黃亞萍追求心靈自由的正當(dāng)性。又如《平凡的世界》里的“公子落難，小姐搭救”的敘事原型，掩蓋了田曉霞超越世俗，擯棄門第觀念，以獨立意識和強(qiáng)大人格去撞擊社會分隔的人文實踐。田曉霞是路遙小說眾多女性形象中最富有現(xiàn)代品格的藝術(shù)形象。

田曉霞的現(xiàn)代品格主要體現(xiàn)在對獨立人格的尊重上。首先是尊重自己的人格，有很強(qiáng)的主體意識。她出生在干部家庭，父親田福軍最后官至省委副書記，兼任省城的市委書記。但田曉霞從不利用父親的權(quán)力抬高自己的社會地位，也不利用父親手中的權(quán)力謀取優(yōu)越的生存位置。在黃原讀大學(xué)時，父親是市委書記了，但她隱瞞自己的社會關(guān)系，以免被庸俗包圍和浪費(fèi)自己的生命。在愛情上，她的選擇是以雙方建立平等的對話為標(biāo)準(zhǔn)，真正使愛情成為自我本質(zhì)的對象化。這種要求，在她和少平還沒有發(fā)展為戀愛關(guān)系時就已經(jīng)提出來了:“生活不會使她也走和他相同的道路——她不可能脫離她的世界。但她完全理解孫少平的所作所為。她興奮的是，孫少平為她的生活環(huán)境樹立了一個‘對應(yīng)物’;或者說給她的世界形成了一個奇特的‘坐標(biāo)’” ⒃。這跟孫少平不斷通過愛情來檢討人生很相似。她希望精神的獨立使自己變得強(qiáng)大，但又不是一般的女強(qiáng)人，而是充滿生機(jī)勃發(fā)的女性魅力。因而她與少平交往中，既讓少平覺得她有頭腦，有主見，但不自覺地又讓堅毅的少平被女性的溫情所包圍所融化。

曉霞的主體意識還表現(xiàn)在有自己從生活的實際感受中形成的價值觀，而不是以流行的價值為價值，譬如對男子漢的理解。被少平受傷的背脊震撼后，她立即聯(lián)想到學(xué)校里流行的對藝術(shù)形象的可笑模仿:“現(xiàn)在，女同學(xué)們整天都在談?wù)摳邆}健和男子漢。什么是男子漢?困難打不倒的人才是真正的男子漢?男子漢不是裝出來的——整天繃著臉，皺著眉頭，留個大鬢角，穿件黑皮夾克衫，就是男子漢嗎?有些男同學(xué)就是這么一副樣子，但看了就讓人發(fā)笑。男子漢主要應(yīng)該是一種內(nèi)在的品質(zhì)，而不是靠‘化裝’和表演就能顯示的?！雹?這正是她能夠排除世俗偏見，與一個攬工漢相戀的強(qiáng)大的精神基礎(chǔ)。

其次是對他人人格的尊重。她和少平相愛，兩人地位懸殊極大，但她從不懷優(yōu)越感，不以同情、憐憫的態(tài)度對待少平，而在兩人間建立起絕對平等的關(guān)系，讓少平意識到自己在生活上處于窘境，但在人格上與任何人都平等。她打破城鄉(xiāng)等級觀，與一個農(nóng)家子弟建立愛情關(guān)系，就是最有說服力的方式，證明少平的男性魅力和生命價值，在一個不平等的社會里贏得精神上的平等。在經(jīng)濟(jì)和文化地位落差極大的城鄉(xiāng)戀當(dāng)中，盡管親眼見到少平的苦難處境，她為之痛心不已，但她幫助而不施舍。愛人處在社會底層的苦力群體里，她一次次去看她，甚至不顧危險，下到漆黑的礦井，送去女性的陽光，給他溫暖，給他榮耀，滿足他的自尊心和榮譽(yù)感，使在磨難中的少平感到人生的幸福。尊重他人人格還體現(xiàn)在尊重他人的生命。作為一個有責(zé)任感和冒險精神的女記者，在災(zāi)害向人民群眾襲來時，她以職業(yè)尊嚴(yán)擠上省領(lǐng)導(dǎo)前去災(zāi)區(qū)指揮救災(zāi)的飛機(jī)，飛赴災(zāi)區(qū)報道災(zāi)情，在洪水中為救落水的小女孩獻(xiàn)出了自己年青而美好的生命……

孫少平與田曉霞的愛情，同樣是悲劇結(jié)局，但這是另一種意義上的悲劇:曉霞的犧牲所顯現(xiàn)的人格美，使這一對地位懸殊而心靈相通的年青愛人的生死之戀著上了崇高的色彩，讓人感到這樣的愛情更具有文化價值，更富有永恒的意味。曉霞的意外殉身，或許是作家為在愛情中并不完全自信的孫少平設(shè)置的從困境中得以解脫的方式，也讓懷疑這種愛情的世俗社會一睹真正的愛情所具有的精神內(nèi)容，但也正是沒有最終結(jié)合的愛情，使愛情的當(dāng)事人徹底體味了人生之愛的全部含義和它的難以言傳的美與痛。從這個意義上，曉霞的死不是少平與她愛情關(guān)系的終結(jié)，而是得到普遍認(rèn)可的締結(jié)，它是路遙心目中的城鄉(xiāng)之戀最后的完成及其全部人生意義之所在?！?/p>

【注釋】

①曉雷:《男兒有淚》，收入馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編的《路遙紀(jì)念集》，122—142頁，人民文學(xué)出版社2007年版。馬一夫(馬澤)、厚夫(梁向陽)還對“回鄉(xiāng)青年”路遙當(dāng)年追求北京來的“插隊知青”的情愛心理進(jìn)行過分析，說:“‘插隊知青’與‘回鄉(xiāng)青年’的巨大反差，強(qiáng)烈地刺激了回歸土地的路遙與他的同類，也激起了路遙們沖決土地的束縛，改變自己命運(yùn)的抗?fàn)幥榫w;來自城市的女知青，也自然成為幻想浪漫愛情的路遙們追求的對象?！?馬一夫、厚夫主編:《路遙研究資料匯編#8226;前言》，中國文史出版社2006年版。)這里的分析還沒有指出這種低追高的愛情追求的深層心理原因。

②③⑾⑿⒀⒁⒂路遙:《人生》，見《路遙文集》第4卷，13、110、27、28、28、36、76頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

④⑤路遙:《平凡的世界》，見《路遙文集》第3卷，344、399頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑥《平凡的世界》里，孫少平在金秀和顧養(yǎng)民之間也構(gòu)成了一個三角戀愛關(guān)系?？忌鲜♂t(yī)學(xué)院的金秀，本來已與她哥哥的高中同學(xué)、比他先考進(jìn)省醫(yī)學(xué)院上學(xué)、現(xiàn)在已經(jīng)考上了研究生、風(fēng)度和學(xué)識俱佳的城市青年顧養(yǎng)民的戀愛，但愛情的火燃燒一些時候之后，金秀漸漸感到他們之間有某種不和諧的東西，金秀覺得太學(xué)者氣的顧養(yǎng)民缺少男性氣質(zhì)，而她“需要一個性格剛健的男友”。曉霞犧牲后，金秀去醫(yī)院護(hù)理在煤礦井下舍己救人受傷住院的孫少平，金秀才突然發(fā)現(xiàn)跟她家兄妹多年來一直親密無間的少平哥，“他強(qiáng)健的體魄，堅定深沉的性格，正是她最為傾心的那種男人”，“在她迄今為止的生活范圍內(nèi)，她感到只有少平哥具備她所要求的男人的素質(zhì)”。她熱烈而痛苦地愛上了少平，主動向她求愛。出身于知識分子家庭，又上過大學(xué)，各方面條件都比當(dāng)煤礦工人的孫少平優(yōu)越得多的顧養(yǎng)民，在靠自身男性氣質(zhì)吸引異性方面，卻比不過孫少平。(路遙:《平凡的世界》，見《路遙文集》第3卷，399頁，人民文學(xué)出版社2005年版)路遙小說中的城鄉(xiāng)三角戀，往往是農(nóng)村女性比不過城市女性，而城市男青年比不過農(nóng)村男青年。

⑦⑧⑨⒃⒄路遙:《平凡的世界》，見《路遙文集》第2卷，407、402、54、174、305頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑩ 路遙自己就把高加林在愛情選擇上的變化，上升到“資產(chǎn)階級意識和傳統(tǒng)美德的沖突”。在他的心目中，傳統(tǒng)美德存在于農(nóng)村女性身上。參見路遙:《面對新的生活》，載《中篇小說選刊》1982年第5期。

(姜嵐，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授)