仔細(xì)想來，那個叫香雪的北方女孩子成為中國文學(xué)史上富有標(biāo)志意義的人物已經(jīng)有二十七年，鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作之路也開始進(jìn)入了第三個十年。今天，幾乎可以肯定的是，鐵凝已經(jīng)成為當(dāng)代中國重要的小說家之一，從《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《對面》、《玫瑰門》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《大浴女》、《笨花》等一系列重要作品的問世，鐵凝以其勤勉而有品質(zhì)的創(chuàng)作使自己的文學(xué)世界生動、豐滿、斑駁、復(fù)雜、曖昧，氣象萬千。三十年來關(guān)于鐵凝的研究資料眾多，戴錦華的《真淳者的質(zhì)詢》{1}、謝有順《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善:鐵凝小說的敘事倫理》{2}、賀紹俊的《鐵凝評傳》，郜元寶關(guān)于柔順的革命之美的判斷{3}，都富有啟發(fā)性。

我希望能尋找到別種途徑。三十年間，鐵凝書寫了一系列生活在中國北方冀中平原的鮮活人物:香雪、安然、大芝娘、白大省、安德烈、馬建軍、向喜、向文成等，他們身上具有與現(xiàn)代價值體系有所距離的“傳統(tǒng)性”，他們是尚沒有被“文明”席卷的一群人，他們都是“仁義”的人。我以為，具有仁義之心的人物使鐵凝的寫作具有獨特的、歷久彌新的美學(xué)意義，他們的存在顯示了鐵凝寫作系統(tǒng)里的核心價值觀念:“仁義”。具有仁義之心的人物在鐵凝作品中并不直白與明晰，他們是復(fù)現(xiàn)的，或潛或隱，需要細(xì)讀文本辨認(rèn)。著重說明的是，我將鐵凝寫作進(jìn)行仁義敘事的譜系梳理，并不認(rèn)為她從創(chuàng)作最初就有著清晰的自我辨識。與其說鐵凝三十年來對仁義之心的探討是有意為之，不如說是自然生成，作為一位作家，她依憑的是藝術(shù)家的本能。

鐵凝對筆下的人物有體恤之情，她用文字傳達(dá)對世界和人的情意與善意，這情意因其復(fù)雜和厚重至為寶貴。在此意義上，本文所討論的仁義敘事不只是鐵凝小說人物所具有的可貴品質(zhì)，也指作家對世界和人所葆有的那份仁義情懷:她以一種仁義之心關(guān)注周圍世界，凝視中國社會幾千年來傳承給我們的精神財富。從文本中辨認(rèn)仁義之心的過程，也是梳理鐵凝創(chuàng)作觀與世界觀的過程。

以仁義之心為關(guān)鍵詞的解讀將鉤沉出鐵凝三十年來寫作的潛在品質(zhì)，我希望討論的是:1.鐵凝三十年來耐心為之的仁義敘事之于已進(jìn)入現(xiàn)代的中國社會的意義;2.作為傳統(tǒng)美德的仁義與現(xiàn)代價值觀念及民族國家話語之間的關(guān)系有著怎樣的糾纏，鐵凝寫作面對的難度和難局是什么;3.2009年以來的一系列小說是否顯示了她對仁義之心的可能性的新的思索。在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，我希望追溯鐵凝在新文學(xué)發(fā)展史上的譜系。我希望以鐵凝的文本世界為出發(fā)點，討論鐵凝寫作帶來的中國文學(xué)/文化/地緣意義的想象以及仁義敘事的姿態(tài)與方式給中國文學(xué)與文化生產(chǎn)帶來的啟發(fā)。

我們這個時代的“仁義”志

關(guān)于仁義，《現(xiàn)代漢語詞典》里面有兩個詞條:1.rényì 囗名仁愛和正義:～道德。當(dāng)它做這個解釋的時候，義讀四聲。2. rén#8226;yì 〈口〉囗形性情和順善良。后面這個解釋重音在“仁”字，“義”字是輕聲。讀音不同，詞語表達(dá)的意思將發(fā)生微妙的變化。不止一位研究者認(rèn)為，《笨花》書寫的是中國文化傳統(tǒng)中的價值觀念。盡管有共識，但此間的仁義二字卻并不能籠統(tǒng)而言。以詞典里的解釋為參照，會發(fā)現(xiàn)兩個“仁義”語義系統(tǒng)的并行。《笨花》{4} 中，向喜和孫傳芳的對話中提到仁義，向喜說，“眼下孫中山不是正在把總統(tǒng)讓位給袁大人嗎，看來還有幾分誠意哩?！睂O傳芳說，“孫中山講仁義，這連咱們北洋軍人也不能說個不是?！边@里面的仁義更接近“仁愛和正義”?！侗炕ā分械娜柿x也有屬于口語意味的一面。取燈死后，同艾和向文成回憶起取燈的往事，提到這個女孩子在同艾面前從不提她在保定的親娘，“向文成沉默了一會兒說:‘那是她的仁義，那是她愿意讓你們高興，讓笨花她的娘和保定她的媽高興?！贝酥腥柿x，便是詞典中講到的性情上的“和順善良”。兩種含義，前者是屬于宏大系統(tǒng)的，是政治的、有教化意味的，而后者的仁義，則是民間的、性情的。

大多數(shù)時候，鐵凝小說中人物品德傾向于后一種，即民間意味的仁義:善良、忠實、厚道、言語木訥卻古道熱腸，有義氣，有膽氣，坦然，不功利，不勢利。比如大芝娘(《麥秸垛》)，在丈夫?qū)嶋H上已經(jīng)拋棄她的情況之下，依然執(zhí)拗地想與他生個孩子。女兒死后她又以一種地母的情懷收留身邊那些沒娘的孩子如五星、沈小鳳。在艱難困苦時期，大芝娘還將前夫一家收留，對他的妻子也以禮相待。比如姑爸(《玫瑰門》)，她用一種決絕的姿態(tài)吞下她的貓;比如唐菲(《大浴女》)，她用極端的身體行為表達(dá)對朋友的義氣。比如安德烈(《安德烈的晚上》)，安德烈最終以不能尋找到約會房間的方式完成了他與心愛女人的不能相會，但其中的那份仁義卻是實實在在的。最能體現(xiàn)“仁義”內(nèi)涵的還是白大省這個人物?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，她有著“傻里傻氣的純潔和正派”，“永遠(yuǎn)空懷著一腔過時的熱情，迷戀她所喜歡的男性，卻總是失戀”。如果說鐵凝在《笨花》中為仁義之心的品質(zhì)尋找到了厚重感與歷史感，那么，包括《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》在內(nèi)的鐵凝其他小說表明，她關(guān)于仁義之心的寫作是一個培育的過程:生子、萌芽、不斷開花與結(jié)果。

“鐵凝在小說中成功地塑造了一大批堅韌而善良的心靈，這在當(dāng)代作家(尤其是女性作家)中是罕見的。而且，鐵凝不僅在小說中描繪了人類還殘存的根本的善……這種善，為二十世紀(jì)以來哀敗的人類提供了新的人性參照，為文學(xué)在現(xiàn)代主義的陰影和噩夢贏得了一個喘息的機(jī)會?！眥5} 謝有順評論鐵凝小說時如是說。他的看法是確切的，我討論的“仁義”與“殘存的善”有著相近的一面。正如他所言，應(yīng)該特別看重鐵凝對人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)把這種發(fā)現(xiàn)視為當(dāng)代文學(xué)的一個重要的精神事件{6}。

可是，那些具有仁愛之心的人并未獲得世界的嘉許。每一個仁義的人都是情感上的受傷者，每一個具有仁義美德的人，幾乎都面臨著來自新世界的“他/她”的掠奪。在《何咪兒尋愛記》中，何咪兒被外面的浮華所誘惑，她毫無愧疚地視身邊那個默默奉獻(xiàn)的男人為無物;《峽谷歌星》中正是那對外地游客的不仁義才破壞了小伙子的美夢……外面的美麗世界美好而令人向往，但又是如此具有破壞力?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省的仁義與老北京胡同記憶糾纏在一起成為整部小說最有芳華的部分?！F凝完成的不僅僅是對一種品質(zhì)和德性的深切緬懷與感慨，還有對北京城里那些不斷被摧毀的胡同精神以及如胡同精神般的傳統(tǒng)文化的痛惜。

這一切使“殘存的善”具有了社會性、歷史性與“中國特色”，這也是我將“人心中殘存的善”命名為“仁義”的原因所在。鐵凝書寫著被我們久已忘記和忽略的中國式品德。在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，她一開頭就討論到了仁義:“在七十年代初期，這其實是一個陌生的、有點可疑的詞，一個陳腐的、散發(fā)著被雨水洇黃的頂棚和老樟木箱子氣息的詞，一個不宜公開傳播的詞，一個激發(fā)不起我太多興奮和感受力的詞……”{7} 為什么一個不宜公開傳播的詞，在1999年卻成為敘述人詠嘆的對象?“事實上，不僅是70年代初的文革時期所謂‘破四舊’，在80年代的現(xiàn)代化意識形態(tài)中，這個詞同樣曖昧而可疑。只有到了現(xiàn)代化和都市化進(jìn)程展示其真實而不無殘暴的面向時，這種屬于‘舊時代’的品質(zhì)才顯露出其‘溫暖而可靠的肉感’且彌足珍貴的內(nèi)涵?！眥8}

這是一個新的社會和時代，新的價值觀和倫理觀如高樓一樣迅速被認(rèn)同，80年代末以來那些現(xiàn)代化觀念被狂熱接納，而“陳舊的”觀念和道德體系則在頃刻之間被無情地拋棄與忽略。一切都因被命名為全球化與現(xiàn)代化而顯得理所應(yīng)當(dāng)。可是，真的是這樣嗎，我們物質(zhì)生活的豐饒一定要以精神世界的貧乏為代價嗎?“當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明的速度，有時候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸回望心靈的能力。我想，即使有一天磁懸浮列車也變?yōu)槲覀兩钪械谋尘埃阊﹤兩砩仙l(fā)出來的人間溫暖和積極的美德，依然會是我們的夢?！眥9} 鐵凝以其珍貴的耐心書寫了那些被民間口口相傳的品質(zhì)，并且在不期然間完成了屬于她的也屬于中國當(dāng)代文學(xué)寫作史上的“仁義”志。

傳統(tǒng)美德#8226;現(xiàn)代價值#8226;民族國家話語

關(guān)于仁義，中國語境里民間與官方兩種意義系統(tǒng)的并行帶給了仁義敘事以難度與難局。事實上，它還不可避免地要面臨“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“全球化”與“中國”的不同語義系統(tǒng)。在官方的/宏大的仁義系統(tǒng)之內(nèi)，如何處理個人與民間的仁義，在個人/民間的話語中，又如何放置民族國家話語?當(dāng)兩種仁義發(fā)生沖突時將如何選擇，是簡單地舍“小家”?！按蠹摇?，是舍“個人”取“集體”嗎?如果是，那么，個人的主體性、個人的價值將如何得到實現(xiàn)?

《秀色》是鐵凝所有作品中“少有的一部充滿剛性、充滿壯烈、充滿豪邁氣概的作品”{10}。鐵凝將仁義之美置于極為特殊的環(huán)境中:秀色村的女人們渴望將身體奉獻(xiàn)以獲取水/文明。在此處，把身體奉獻(xiàn)給打井的男人是“仁義”，男人獲取這樣的身體也并不是“不仁義”?？墒牵@一切在共產(chǎn)黨員李技術(shù)那里語義發(fā)生了轉(zhuǎn)換。他拒絕了民間倫理道德語境里的“義”，顯示了共產(chǎn)黨員話語體系里的“仁義”?！叭柿x”因語境和對象的不同發(fā)生了變換，這個變換因極端的環(huán)境和個人對信仰的堅守而變得容易讓人理解。鐵凝因之可以將一種純粹的肉體關(guān)系寫得光明磊落，直白放肆而又純凈無邪，那些舍身求生命之源的女人身體具有了合理性和正當(dāng)性，傳統(tǒng)倫理因與共產(chǎn)黨人舍身忘我的精神結(jié)合在一起而有了崇高性和說服力。

借助《秀色》，鐵凝將民間倫理與革命話語、集體利益進(jìn)行了一次結(jié)合，完成了將民間的個人的仁義之心與民族國家的、信仰的仁義之心結(jié)合在一起的嘗試。但是，仁義面對的更大的挑戰(zhàn)她當(dāng)時并未曾觸及，即作為仁義的民間倫理與民族國家話語里的仁義如何遭遇。正是在此意義上，《笨花》是鐵凝的一次自我設(shè)限與自我挑戰(zhàn)。在這部小說中，鐵凝將“仁義之心”的思索放置于向喜一家可歌頌的平凡而令人震動的抗戰(zhàn)經(jīng)驗之中，——《笨花》之于鐵凝寫作的意義不僅僅是她完成了一部史詩型作品，還是她有意識地將仁義之心的思索與關(guān)注置于民族國家話語框架之下的探索。在《笨花》中，向喜一家的仁義之心不再僅是人與人之間的仁義，更是中華民族面對外族侵略時的民族大義。這是仁義之心的升華，也是鐵凝系統(tǒng)性地將冀中平原人民的仁義品質(zhì)與中華民族的民族大義的結(jié)合。借助于民族國家話語，鐵凝作品擺脫了先前給人的靈動感，寫得從容壯烈，具有樸素和深厚的北方美。

《笨花》無法不讓人想到當(dāng)代文學(xué)史上另一部優(yōu)秀長篇小說《白鹿原》。陳忠實在《白鹿原》中以白家的家族史書寫了近代以來中國的民族隱秘歷史，尤其對儒家文化道德譜系進(jìn)行了重新梳理與講述。白嘉軒是個有文學(xué)光澤的人物形象:“白嘉軒的人格中包含著多重矛盾，由這矛盾的展示便也揭示著宗法文化的兩面性:它不是一味地吃人，也不是一味地溫情，而是永遠(yuǎn)貫穿著不可解的人情與人性的矛盾——注重人情與抹煞人性的尖銳矛盾?！眥11} 在《白鹿原》的背景下，我的關(guān)注在于，鐵凝在同類史詩性題材中的不同表現(xiàn)，盡管她也是以一個家族為背景進(jìn)行敘述，但她的人物沒有如陳忠實小說人物那樣充滿戲劇性的“風(fēng)云際會”，鐵凝小說更具日常性?！拌F凝的質(zhì)詢，并不多見于對歷史與歷史中的暴行的記述，而更為深刻、細(xì)膩地表現(xiàn)為她對日常生活中的權(quán)力場景的發(fā)現(xiàn)。”{12} 她在民族國家話語下個人仁義品質(zhì)的書寫更具隱秘意味。一如《笨花》中小襖子的故事。小襖子在笨花村是一個“浪”女人。在這個女人身上，有著仁義的不同語義系統(tǒng)。她的相好金貴是個漢奸。這個曾經(jīng)為打日本鬼子送過情報的女人，看到金貴來找她，知道什么該說什么不該說，并不想與他相好。但是，當(dāng)他脫她的衣服時，“一時間小襖子又覺得金貴挺可憐，心想我為什么不仁不義地凈給人家送膈應(yīng)?也是難得一見。想著就湊過去往金貴身上攀。”在民間女人小襖子那里，不讓男人“膈應(yīng)”是一種仁義，同時，不告訴他抗戰(zhàn)情報也是一種“仁義”，兩種仁義并行交錯，使《笨花》中的仁義敘事具有了復(fù)雜的糾纏。

小襖子出賣了抗日女英雄取燈并導(dǎo)致她被日本鬼子奸污至死。小襖子被時令在莊稼地里審問。小襖子擺出各種姿勢對時令進(jìn)行誘惑，時令很鄙視。整個細(xì)節(jié)耐人尋味處在于他并不是因為小襖子對取燈之死負(fù)有責(zé)任而處決了這個“下賤女人”，直接原因是因為小襖子對他的羞辱?！靶∫\子，膽大妄為給我下不來臺。你要是不這樣，沒準(zhǔn)兒還能多活幾天?！毙∫\子死后，時令并沒有因為個人的魯莽而有絲毫的愧疚，他首先想到的是如何給這個女人尋找一個合理的被處死的理由:“敵工部辦案遇到三種情況可以就地解決:一、拒捕;二、逃跑;三、反抗。時令想，小襖子應(yīng)該是逃跑。他慶幸自己讓小襖子穿上衣服，要是小襖子裸體著死，就不好向上級解釋了?！痹谠S多研究者看來，鐵凝在這個民族話語框架里的小說中沒有“越軌”筆觸，頗令人遺憾?！枰J(rèn)知到的是隱蔽的性別視角給予鐵凝對民族大義的天然的敏銳。小襖子的死并不是因為出賣，而是因為對時令的觸怒，在民族國家話語的庇護(hù)之下，男人完成了對女人的處決，但這因個人威權(quán)被觸犯而導(dǎo)致的殺戮是不是也顯示了另一種不仁不義?

這種敏銳在鐵凝小說《棉花垛》里已經(jīng)出現(xiàn)。出賣了抗日英雄的女人小臭子與抗日戰(zhàn)士國在棉花地里相遇。國最終沒有抵御小臭子的誘惑，“戰(zhàn)爭中人為什么非要忽略人本身?”這個邏輯說服國重視了自己作為“人”的權(quán)利，在槍斃小臭子之前，他先是占有她，之后再要她穿上衣服執(zhí)行命令。先奸后殺通常是男人對“壞女人”的行為方式，與日本人處理喬的方式并沒有不同(他們先是奸污抗日女性喬再槍殺了她)。鐵凝以小臭子之死和發(fā)生在棉花地里的一切重新書寫了抗日戰(zhàn)爭中民族國家話語與性別秩序之間的復(fù)雜纏繞。無論是在《棉花垛》還是在《笨花》中，男人之于女人之間的另一種不義都沒有被掩飾與忽略。事實上，鐵凝依憑她作為女性的隱秘立場在民族國家話語之下尋找到了性別秩序與民族國家話語之間的沖突或共謀，一如蕭紅在《生死場》中所作出的貢獻(xiàn)一樣。無論是作為抗日英雄的喬或取燈，還是作為抗日戰(zhàn)爭中的軟弱分子小臭子或小襖子，鐵凝書寫了她們在抗日戰(zhàn)爭史上的共同宿命:她們都最終被男人，中國男人或日本男人或先奸后殺，或因言語沖撞而丟掉性命。這是作為女性的鐵凝與作為男性的陳忠實重新梳理我們隱秘的民族史時的重大不同。盡管他們都對我們民族文化傳統(tǒng)心存敬意，盡管他們都書寫了我們這個民族的秘史，但是，性別立場的潛在不同導(dǎo)致了仁義語義的遷移。某種程度上，鐵凝在大的仁義的框架之下，書寫了仁義的日常性、復(fù)雜性并本能地給予性別指認(rèn)，這樣的指認(rèn)在當(dāng)代中國文學(xué)的書寫上無疑是缺失的。

當(dāng)鐵凝使仁義之心具有歷史性與復(fù)雜性的同時，她是否有意識地調(diào)整或思索過她的性別意識在這一大的話語框架下的走向?我沒有答案，但是，我認(rèn)為，這是鐵凝的民族國家話語下的仁義敘事所面臨的難局，也幾乎是所有民族話語框架下的敘事作品都必然面對與思考的難題。

如果說給予仁義敘事以歷史的復(fù)雜性認(rèn)知是鐵凝的寫作難度之一，那么，作為一個生活在現(xiàn)代社會中的書寫者，如何處理現(xiàn)代價值觀念與傳統(tǒng)倫理美德之間的關(guān)系則是她一直以來面對的另一個難度。《砸骨頭》書寫的是北方農(nóng)人的仁義之德。在貧窮的村莊里，村長和會計因為無法交納稅錢而“砸骨頭”，最后兩個男人將各自家里的積蓄拿了出來，他們的仗義感召著村人，最終大家湊夠了應(yīng)該上交的錢款。這是一部被認(rèn)為書寫了北方農(nóng)村男人特有的仁義品質(zhì)的作品。但是，即使小說具有令人落淚的純樸和實誠，也依然無法躲閃其背后隱含的社會問題，在這個村莊里，拿出積蓄交稅款的方式對政府和國家而言是仁義的，可是，對村人和百姓而言又意味著什么?

應(yīng)該重新思考大芝娘、白大省、馬建軍等人身上的仁義美德。在白大省那里，別人夸獎的那種好人并不是她愿意成為的:“我現(xiàn)在成為的這種‘好人’從來就不是我想成為的那種人?！比绻梢赃x擇，她希望成為男人們爭相喜歡的并不仁義的西單小六。大芝娘也是一個靠本能完成仁義美德的人物，因為她習(xí)慣于從不考慮自己。一方面，大芝娘那沉重的胸脯與城市女人的對比可能完成的是鐵凝之于現(xiàn)代性文明的反思:女人的現(xiàn)代意識是否導(dǎo)致了身上另一種美德的缺失?但是，也是在大芝娘等人身上，她呈現(xiàn)了仁義品質(zhì)的自然、自在與無意識。這些人的仁義品德具有被動性。當(dāng)他們并不是主動地要選擇做仁義之人時，這是否意味著這一群仁義之人沒有主體性?白大省固然具有我們這個時代人身上所欠缺的美德，但是，她身上有沒有值得反思的東西?一味地壓抑自己去給予他人，是奉獻(xiàn)還是討好?在與男人的相遇與相處中，是因為她的善良最終導(dǎo)致了她的被拋棄，還是因為她的沒有主體性和沒有個性而被遺忘?白大省的矛盾、曖昧與含混的魅力即在此。鐵凝筆下的仁義敘事的復(fù)雜性也在此。鐵凝忠直無欺地書寫這一群具有仁義之心的人，她對他們/她們的存在充滿著眷顧和溫情，但是，并不是無端的贊美。作為小說家，她沒有掩飾她所感受到的一切，也沒有回避她面臨的難局。因而，她筆下的好人們?nèi)徊皇峭昝乐耍皇悄暸c關(guān)注，并給予這些人的存在以光亮?！F凝和她在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的敘述人一樣對仁義美德有著自己的困惑與不安，西單小六的美艷性感、與時俱進(jìn)與白大省的仁義笨拙、不可改變困擾著她，正是這種對困惑的不回避和不掩飾，才使鐵凝作品的仁義敘事具有了寬度、厚度、深度。

仁義敘事的新生長點

2009年以來，鐵凝發(fā)表的一系列短篇小說為她的仁義敘事打開了新的維度和可能性?！犊人蕴禊Z》(《北京文學(xué)》2009年第3期)，看似講述的是給一只年老的咳嗽天鵝尋找安居之所的故事。帶著天鵝尋找動物園的男人劉富還帶著不斷咳嗽的妻子香改，劉富對香改的很多脾性已經(jīng)難以忍耐了，他希望和她辦理離婚手續(xù)。年老的天鵝被送到了動物園，動物園送給劉富的是這個小生靈被煮后的一碗肉，因為它太老了，動物園并不想花成本來飼養(yǎng)。男人回到車上，“發(fā)現(xiàn)”了咳嗽的妻子，他最終決定帶她回家。在充滿溫情和憂傷的故事核里，含有鐵凝對仁義美德的重新理解與認(rèn)知。男人所有的仁義之德都是主動的，他具有現(xiàn)代價值理念中的主體性。這個男人主動送養(yǎng)天鵝和主動不與妻子離婚的行為都是自為的。在現(xiàn)代主體性與傳統(tǒng)美德之間，鐵凝尋找到了一個迷人的結(jié)合點:人到中年的男人對女人憐惜，他以這樣的方式使這個和他過了半輩子的女人后半生“有所依”。仁義之心再次閃現(xiàn)了它的美好，在婚姻關(guān)系薄如紙翼的今天，鐵凝以對貧寒夫妻情誼的眷顧顯示了中國傳統(tǒng)文化中夫妻關(guān)系的溫暖與良善。《內(nèi)科診室》(《鐘山》2009年第5期)講述的是醫(yī)生與病人之間的故事。她們都是人到中年的女性，身上背負(fù)著諸多的責(zé)任與重壓。醫(yī)生請求病人為她量血壓的細(xì)節(jié)令人感慨。鐵凝書寫的是現(xiàn)代人與人之間的體諒、和解與仁義，哪怕只是給予對方一小會傾聽的機(jī)會。

最令人驚喜的小說莫過于《伊琳娜的禮帽》(《人民文學(xué)》2009年第3期)。小說以雙線構(gòu)成，一條線是“我”因?qū)Ρ斫阖Ｗ耘c一個男人在旅行中親密搭訕不滿，一條線是伊琳娜的故事，她在飛機(jī)上放任自己與男人“曖昧”。小說以“我”對伊琳娜冷眼旁觀開始到拿著禮帽參與行動幫她在其丈夫面前掩飾結(jié)束。因為“參與”“我”想到了表姐，從而達(dá)到了對表姐的寬容與理解。鐵凝在一個狹窄的封閉的空間里書寫了一個開闊的富有多重闡釋空間的小說，顯示了她日臻完善的寫作技術(shù)。

十多年前，鐵凝曾被戴錦華贊譽(yù)為“真淳者”，今天讀她的小說，依然具有這樣的品質(zhì)。只是這個真淳者不再是當(dāng)年那個天真清新的香雪，人到中年的鐵凝經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨，書寫過人與人之間的重重阻隔、困擾與黑暗，這是走過歲月依然具有真淳之心者。如果把鐵凝寫于90年代的小說《對面》與2009年的《伊琳娜的禮帽》進(jìn)行對比閱讀，會發(fā)現(xiàn)近二十年來鐵凝創(chuàng)作思路上的一次潛在調(diào)整。

《對面》中，鐵凝借敘述人之口討論了仁義故事。燕王掃北時，山村野舍頗受兵荒馬亂之苦。他發(fā)現(xiàn)一個逃命的婦女懷里抱著丈夫前妻的孩子，卻讓自己的小孩子走路。燕王驚奇這窮山惡水之中竟有如此善良仁義之人，隨即讓她回村后在院門口插一桃枝，士兵見到桃枝便會繞過她家。婦女回到村里卻將此事挨家相告，第二天燕王的隊伍發(fā)現(xiàn)家家門口都插滿了桃枝，燕王只好命士兵放過整個村子。小說中的男性敘述人說，“我只對這故事的后一半感興趣，春風(fēng)和煦的4月，在一個荒僻的山村里到處插滿著含苞欲放的桃樹枝，這景象頗似美國那個著名的故事——‘幸福的黃手帕’，使人覺得再過一百年當(dāng)它被人重復(fù)時，依舊會充滿一種激蕩人心的吉祥境界，一種人類心心相印的古老魅力”{13}。作為敘述人，鐵凝認(rèn)同故事的前半部分還是故事的后半部分?我猜她應(yīng)該著迷于那個人人心心相印遍野插滿含苞欲放的桃樹枝的世界吧。

《伊琳娜的禮帽》是對《對面》的一次重寫。十多年前，因?qū)Α皩γ妗钡牟粷M，作為男性敘述人的“我”放肆地拉開了四五百度的燈泡并導(dǎo)致了女人的死亡，“我”以一種堅決的不寬容來表達(dá)著對“對面”的處罰，而對自我長時間的窺視他人的行為卻并無愧疚，當(dāng)年的鐵凝以冷靜與客觀的方式講述了人與人之間溝通與了解的困難。十多年后的今天，《伊琳娜的禮帽》中，盡管有著言語不通的巨大障礙，但孩子伸到嘴唇上的手指和那個被“我”送來的禮帽使敘述人和世界達(dá)到了和解?！拔摇庇衫溲叟杂^到主動參與是鐵凝對世界的情意:人與人之間也許溝通上有著千山萬水的阻隔，但寬容、體恤、仁愛卻有著化解冰山的可能。

《伊琳娜的禮帽》是鐵凝短篇小說成果的豐美收獲，它有好小說有的品質(zhì):精微、復(fù)雜、嚴(yán)密又有光暈。如果說十多年前《孕婦和牛》中鐵凝以一位懷有身孕的不識字女人用拓字的方式表達(dá)了“對世界的祝?！眥14};那么，這一次，借那位拿著禮帽走向伊琳娜的中年女子，她再一次表達(dá)了對這個物欲橫流的世界的善意理解。在高高的無邊際的云上，置身在不同文化背景的旅客間，她尋找著人與人之間溝通的可能性并表達(dá)良善祝愿，這祝愿因具有某種普遍性和超越性而迷人。

在新文學(xué)發(fā)展史的脈絡(luò)上

就中國的版圖而言，鐵凝小說具有深刻的北方性特征。她的北方原鄉(xiāng)、北方人物以及北方情懷是其創(chuàng)作世界里重要的三部分，三者之間互為代換與指涉，既演繹她的文學(xué)世界，又生出了她之于世界的理解與情意。她的所有關(guān)于農(nóng)村的書寫者與冀中平原的某個村落有關(guān)，她的人物也都是立足于平易市或福安市(這些城市都是并沒有多少地方風(fēng)貌的北方城市)，《玫瑰門》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》則延伸書寫了老北京的胡同里的人事與情感糾葛。強(qiáng)調(diào)鐵凝小說的北方性特征，并不意味著她是狹隘意義上的地域作家。那并不符合事實。相對于中國南方的“求變”風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)中國文化中的“北方性”，在現(xiàn)代化快速發(fā)展的社會語境里既意味著保守性，也意味著鐵凝書寫的北方人際關(guān)系與倫理世界更具傳統(tǒng)性色彩和堅守意味。

在《王安憶與鐵凝小說女性形象之比較》一文中，研究者認(rèn)為，王安憶和鐵凝作品顯示了海派文化和京畿文化的不同?！拌F凝和王安憶的小說對環(huán)境與女性分別作出了各自的詮釋，體現(xiàn)了她們自覺的女性意識和精神關(guān)懷。聰敏優(yōu)雅、精明務(wù)實的王琦瑤與大大咧咧、樸實善良的白大省形成鮮明的南北城市文化精神的差別。”{15} 對鐵凝仁義敘事的分析令人想到王安憶也曾經(jīng)有過關(guān)于“仁義”的著名小說《小鮑莊》。關(guān)于仁義，王安憶在創(chuàng)作談中說，《小鮑莊》“寫出了最后一個仁義之子的死，我的基調(diào)是反諷的，這小孩的死，正宣布了仁義的徹底崩潰，許多人從撈渣的死獲得了好處，這本身就是非仁義的”{16}。這種“反諷”和更為疏離的態(tài)度顯示了王安憶與鐵凝對傳統(tǒng)文化道德審美判斷的差異。事實上，她們二人話語系統(tǒng)中的仁義含義也有不同，王安憶著眼的是作為神話的“仁義”，著眼于它“與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的同構(gòu)性”{17} 以及與當(dāng)代文明神話的沖突。

一個有趣的現(xiàn)象是，王安憶的研究者與闡釋者遠(yuǎn)多于鐵凝，尤其是在有深度的思想體系討論方面，后者的研究成果明顯薄弱。其中原因當(dāng)然復(fù)雜，但一個容易被人忽視的原因恐怕在于與90年代以來中國文學(xué)的審美趣味和價值判斷變遷有關(guān)。20世紀(jì)80年代以來的中國文學(xué)審美發(fā)生了深刻變化。以女性形象為例。精于心計，內(nèi)心薄涼，在感情上步步為營的人物典型如白流蘇成為中國文學(xué)審美的代表。在文學(xué)批評與接受領(lǐng)域，她們被視為有主體性的、有主動精神的女性形象，而另一種極端的傾向是，那種吃虧讓人如劉慧芳的女人則被宣布為過時。那么，1999年白大省的問世所帶來的理解上的困擾便可以理解了?！白x者無法將其安置在任何一個現(xiàn)代女性形象的坐標(biāo)之下，也很難將之劃進(jìn)一個理論性的框架里加以解釋。……對于《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》評論界似乎陷入了失語的狀態(tài)。對于作品(《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》)的分析沒有找到新的突破口，并沒有由此揭示這部‘其貌不揚(yáng)’的小說真正蘊(yùn)涵的美。”{18} 鐵凝難于歸類，她“難于獲得清晰的指認(rèn)，或‘轟動效果’的命名”{19}。這構(gòu)成了鐵凝研究的難度。一篇對鐵凝研究進(jìn)行述評的文章認(rèn)為評論界面對鐵凝作品時常常感到“迷?！?。“鐵凝的作品呼喚評論者能做到真正地融入小說中。……這十年間，許多新的理論被引入鐵凝的研究，然而細(xì)細(xì)分析:理論還是那個理論，作品還是那個作品?！眥20}

尤其是研究者使用女性主義理論閱讀文本時，這種難以融入更為明顯。比如如何理解大芝娘身上那種自然的母性，如何理解《玫瑰門》里那些女性內(nèi)心中的黑暗、困惑、不安以及糾結(jié)，都給當(dāng)時的女性主義解讀者帶來了難度。在評論鐵凝和其他女作家誰更具有女性意識時，論者常因為鐵凝作品承載更多的道德和文化內(nèi)容而認(rèn)為她性別意識不強(qiáng)。——因為鐵凝作品更多承載著社會內(nèi)容，所以其女性主義理念更缺失?因為不容易放入一個現(xiàn)代女性主義理論框架中去討論，所以就認(rèn)為作家“性別意識”不強(qiáng)?誤讀的必然燭照出批評界一度“唯理論是從”的窘迫。關(guān)于對鐵凝作品的性別意識的分析上，誠如戴錦華所言:“由于鐵凝的溫婉、從容與成熟，她是當(dāng)代文壇女性中絕少被人‘贊譽(yù)’或‘指斥’為‘女權(quán)(性)主義’的作家;但她的作品序列，尤其是80年代末至今的作品，卻比其他女作家更具鮮明的女性寫作特征，更為深刻、內(nèi)在地成為對女性命運的質(zhì)詢、探索。……這或許在于，鐵凝所關(guān)注的，不是或不僅是社會的性別歧視與不公正;因為她不曾仰視并期待著男性的崇高與拯救，所以她也不必表達(dá)對男人的失望與苛求;她所關(guān)注的，是女性的內(nèi)容，是對女性自我的質(zhì)詢。或許在于不期然之間，鐵凝完成了將女性寫作由控訴社會到解構(gòu)自我的深化?！眥21}

不僅與女性主義理論保持著距離，鐵凝與當(dāng)代文學(xué)寫作潮流:傷痕文學(xué)、先鋒派寫作、尋根文學(xué)、新寫實主義、個人化寫作都保持著距離。以對中國當(dāng)代文學(xué)影響深遠(yuǎn)的知青文學(xué)為例。幾乎所有人都注意到了鐵凝的知青身份，但卻很少有人在列舉知青文學(xué)時收入鐵凝作品。因為其中的價值理念和美學(xué)意味都有所不同。雷達(dá)在他的評論《她向生活的潛境挖掘》中提到，“作者一個重要的眼光是，她并不把城市來的知青排除在麥秸垛之外”{22}。

為什么鐵凝沒有把知青排除在麥秸垛之外?為什么同為知青身份，鐵凝的寫作與其他知青作家的寫作出現(xiàn)了裂變?除了與當(dāng)年鐵凝下鄉(xiāng)地域離家并不遙遠(yuǎn)，她的下鄉(xiāng)沒有那么多的血淚經(jīng)驗可控訴之外，更重要的原因在于她當(dāng)年下鄉(xiāng)的“主動”。鐵凝在不同的場合講述過當(dāng)時她與那些農(nóng)村姐妹們的和諧相處，也談起了她與她們之間的互相理解與疼惜。這是她在十八歲前后開始的將個人與土地和農(nóng)民不斷融入生命體驗的經(jīng)歷，這為她理解農(nóng)村和世界提供了不同的理解世界的角度，那與被迫下鄉(xiāng)的知識青年們的體驗迥異。

已經(jīng)有諸多作家學(xué)者對當(dāng)年的知青文學(xué)進(jìn)行了重新的審視。閻連科說:“八十年代之初，中國文壇轟然興起的‘知青文學(xué)’，把下鄉(xiāng)視為下獄。把一切苦難，大多都直接、簡單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧。這就讓我常想，知青下鄉(xiāng)，確實是一代人和一個民族的災(zāi)難?？稍谥嘞锣l(xiāng)之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數(shù)千年的命運，那又算不算是一種災(zāi)難?”{23} 這個反詰真是尖銳，令當(dāng)年的每一位讀者和寫作者都無法回避，在此背景之下，鐵凝的知青題材作品的意義便更值得討論和回味。今日讀來，學(xué)者趙園當(dāng)年對鐵凝小說《村路帶我回家》的評價多么富有洞見:“像是有意提供反題，鐵凝以其對人物(知青)回歸的別致詮釋令人耳目一新。喬葉葉返回插隊鄉(xiāng)村……的理由簡單到了不成其為理由:‘……我愿守著我的棉花地，守著金召，他就要教會我種棉花了。讓我不種棉花，再學(xué)別的，我學(xué)不會?！髡咭詷O其‘個人’的人物邏輯，使人物的回歸、扎根‘非道德化’，與任何意識形態(tài)神話、政治豪言、當(dāng)年誓言等等無干，也以此表達(dá)了對當(dāng)年知青歷史的一種理解:那一度的知青生活，不是煉獄不是施洗的圣壇不是凈土不是‘意義’、‘主題’的倉庫不是……作者沒有指明它‘是’什么，或者‘是’即在不言自明之中:那就是平常人生。”{24}

這是知青題材寫作中鐵凝的貢獻(xiàn):她以一位書寫者的本能拒絕了知青文學(xué)中那份高高在上、那份時代賜予的深厚的意識形態(tài)性，那份深藏其間被諸多作者讀者習(xí)焉不察的等級意識。她以其筆下那些笨拙并不機(jī)敏著稱的人物顯示了自己對世界的諸多不同看法，比如那個看起來并不起眼的喬葉葉的執(zhí)拗選擇。很多年后當(dāng)我們檢討我們的知青文學(xué)所存在的巨大弊端，當(dāng)我們回憶知青文學(xué)、尋根文學(xué)以及先鋒文學(xué)所給予我們的巨大影響和改變時，或許也應(yīng)有所反思。當(dāng)我們自認(rèn)為流行的寫作范式都是現(xiàn)代性和文明進(jìn)步的一部分時，是否應(yīng)該意識到可能還存在著另一種寫作行為和寫作姿態(tài)的寶貴。那種游離于集體寫作之外的寫作方式是真的落伍，還是保持個人主體性的一種方式，遠(yuǎn)離現(xiàn)代化車輪的姿態(tài)是否表明了在現(xiàn)代寫作背后的另一種現(xiàn)代性特征?

對鐵凝別有不同的鄉(xiāng)村經(jīng)驗的重視可以幫助打開理解其作品譜系的思路，也將使我們更容易理解鐵凝筆下的農(nóng)村與北方小城與蕭紅的《呼蘭河傳》和師陀的《果園城記》何以有著美學(xué)風(fēng)格上那么大的不同。五四新文學(xué)是以啟蒙主義為使命的文學(xué)，在大部分現(xiàn)代作家那里，除了沈從文等少數(shù)作家之外，農(nóng)村呈現(xiàn)在文本世界里的是一片等待啟蒙和知識啟迪的場域，以這樣的眼光看農(nóng)村與農(nóng)人，他們是沉默的、木訥的、保守的、愚昧的，是需要被拯救的。因而，中國現(xiàn)代文學(xué)寫作史上便也有了血與淚的文學(xué)。這種寫作視角是“在上的”、“俯視的”、“批判的”。鐵凝的北方性書寫意義也在此:她書寫了北方中國農(nóng)村的日常，她對這種日常生活是欣賞和認(rèn)同的，而并非批判和審視的。她在現(xiàn)代主流啟蒙話語之外重新書寫了一個日常意義的北方，書寫了一個地緣意義上的北方，一種文化意義上的北方。

當(dāng)代中國文學(xué)面對著一個復(fù)雜的現(xiàn)實處境:我們有著八億農(nóng)民，農(nóng)村與城市之間的緊張關(guān)系會長期存在。我們將如何書寫我們所在的這個離不開農(nóng)村的城市和離不開城市的農(nóng)村?也許作家都應(yīng)該具有一種盧卡契所說的“總體性思維”才是。鐵凝的農(nóng)村經(jīng)驗為她的寫作提供了豐厚的土壤，我認(rèn)為她在逐漸形成她對當(dāng)代中國的總體性認(rèn)識?！拔艺J(rèn)為不真正地了解中國的農(nóng)民、中國的鄉(xiāng)村，就不可能真正把握、理解中國這個民族……在鄉(xiāng)村你不能有屈尊的感覺，但你也不該仰視。最終我覺得我的小說，我要表現(xiàn)的不是審判，不是居高臨下，也不是俯視?！眥25}

這是更為民間和日常的視角，“這樣一種轉(zhuǎn)變，從根本上來說，是由于從啟蒙知識分子的立場轉(zhuǎn)移到民間的立場的變化所導(dǎo)致的。知識分子的啟蒙立場與現(xiàn)實表現(xiàn)為一種緊張對抗的關(guān)系，歷史被啟蒙知識分子描述為流血和犧牲。而在民間的歷史視野和生活經(jīng)驗里，則是物質(zhì)貧困和生活困難的永恒記憶，是生命與死亡的不斷循環(huán)”{26}。這也是當(dāng)代作家看待中國農(nóng)村、理解中國農(nóng)民的內(nèi)心世界方面與現(xiàn)代作家的重大區(qū)別。從趙樹理開始，當(dāng)代中國作家柳青、孫犁、路遙、陳忠實、賈平凹、莫言、余華、閻連科、畢飛宇筆下的農(nóng)村人事與五四時代形成了巨大的張力和對話。就中國農(nóng)民的形象史與心靈史而言，后輩作家的書寫無疑豐富了我們之于中國農(nóng)村的認(rèn)知。在這些作家那里，中國農(nóng)民成為了主人公，活生生的人，而不是一個批判對象。這不是啟蒙主義視野所給予的，盡管這些作家身上都葆有啟蒙主義思想的影響，都受益于五四新文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。鐵凝的農(nóng)民形象是具象的而不是抽象的，在那些面目相似的農(nóng)人那里，有著豐富的世界和不同的自我。沒有知識和文化并不必然影響他們的生存智慧與生存哲學(xué)。鐵凝書寫了那些沒有文化的農(nóng)民身上的堅韌、智慧、勇敢、善良，這使得她和當(dāng)代諸多作家一起在五四以來的新文學(xué)發(fā)展史上走出了另一個發(fā)展脈絡(luò)。

“笨花”之“笨”，“洋花”之“洋”

是什么使鐵凝小說具有魅力與光澤?是那些具體可感的人物形象、生動鮮活的細(xì)節(jié)以及她將自己融入小說的情懷。鐵凝一直專心致志地書寫活生生的人物形象，如一位畫家一樣用文字工筆細(xì)描她的人物譜系。這種趨近于傳統(tǒng)敘事的人物形象塑造手法令人想到盧卡契的話:“敘事詩人的技巧正在于正確地分派重點，恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)本質(zhì)的東西。他的作品中的這種本質(zhì)的東西，即人及其社會實踐，越是顯得不是推敲出來的、某種不是發(fā)明出來的而只是發(fā)現(xiàn)出來的東西，那么他就寫得越是富有魅力，越是帶普遍性。”{27}

這樣的寫作手法看起來并不現(xiàn)代，但這并不意味著封閉。“巴爾蒂斯創(chuàng)造了自己的風(fēng)格，他是寫實的，他是具象的，而這個寫實的具象又是非常不一般的，就是貌似忠厚老實的一種寫實，但又是非?，F(xiàn)代的……就是說，通過巴爾蒂斯式具象的表達(dá)，更能觸及現(xiàn)代人最內(nèi)心深處的一些難以言表的困惑，他非常結(jié)實地打在你的心里?！眥28} 在這段關(guān)于繪畫藝術(shù)的理解中，包含的是作家鐵凝對于個人寫作資源的汲取與對現(xiàn)代寫作技術(shù)的結(jié)合的認(rèn)識。

情感性是鐵凝作品的寫作特點，也是她顯得“傳統(tǒng)”的重要原因。在評《大浴女》中，王蒙提到了鐵凝敘事的某種非現(xiàn)代特征:“鐵凝是一個把自己放在書里的作家，你從書里處處可以感到作者的脈搏、眼淚、微笑、祝禱和滴自心頭的血。她在作品里扮演的是一個抒情者、傾訴者、歌哭者、狂笑者、祝福者或者吶喊者。她與書中的人物互為代言人?！眥29} 因為鐵凝不吝惜她對世界的情意，所以她的作品日益生動、鮮活、雜樹生花，極具個人感染力。這是一種情懷寫作?！柿x敘事于鐵凝而言是思想/內(nèi)容，也是藝術(shù)/形式:鐵凝凝視和關(guān)注這個世界上殘存的仁義品質(zhì)，也將一種面對世界的仁義情懷融于筆端。

鐵凝不是不受外界影響的小說家，在尋根文學(xué)時代，她寫了《麥秸垛》，在女性寫作盛行時，她有《玫瑰門》的出版，在重寫歷史的史詩性作品中，她有《笨花》問世。但是，無論是哪一部小說，它們幾乎都不能算是那個潮流的代表作品，它們都打著“鐵凝”的深刻印記。與其說這是一個保守的不愿與時俱進(jìn)走在風(fēng)頭浪尖上的寫作者，不如說這是一個依憑著自己天然的藝術(shù)感覺寫作的小說家，她因這份敏銳而使自己的寫作具有了強(qiáng)大主體性。所以，讀鐵凝的小說，可以感受到她的反現(xiàn)代性的一面，但卻不能認(rèn)為那是落伍或守舊?！氨炕?、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。有個村子叫笨花?！边@是《笨花》的題記，有意味之處在于這顯然是鐵凝之于本土與域外資源的思索:意識到“花”的產(chǎn)地，表明她將“笨”和“洋”放進(jìn)了她的認(rèn)知體系?！氨炕ā敝氨俊钡捏w認(rèn)意味著對自我身份的體認(rèn)，也意味著面對洋花時對自我處境的回視。這是一個對自我寫作資源越來越有藝術(shù)自覺性的創(chuàng)作者?！拔矣X得我們必須真誠地、誠懇地對待你所擁有的資源，你必須正視這個，你的資源究竟在哪。反正我看有些作家沒有真正屬于自己的資源，或者是他們不屑于挖掘真正屬于他們自己的資源?！眥30}

多年來的寫作實踐已經(jīng)表明，抵觸和抗拒并不是這位小說家面對世界的態(tài)度，但隨波逐流也并不可能。鐵凝是有主體意識的寫作者，是心儀傳統(tǒng)又愿與世界協(xié)商的人。不失去自我的主體性，又坦然接納現(xiàn)代文明的浸染，這樣的仁義敘事，是世界觀，也是方法論。■

2009年10月28日

【注釋】

①{19}戴錦華:《真淳者的質(zhì)詢》，載《文學(xué)評論》1994年第5期。

②{5}謝有順:《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善:鐵凝小說的敘事倫理》，載《南方文壇》2002年第6期。

③郜元寶:《柔順之美:革命文學(xué)的道德譜系:孫犁、鐵凝合論》，載《南方文壇》2007年第1期。

④鐵凝:《笨花》，人民文學(xué)出版社2006年版。以下涉及《笨花》的引文均出于此版，不另注。

⑥謝有順:《鐵凝小說的敘事倫理》，載《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。

⑦鐵凝:《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，6頁，人民文學(xué)出版社2006年版。本文涉及《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的引文均出于此版本，不另注。

⑧賀桂梅:《文學(xué)與城市——世紀(jì)之交的城市書寫與女性表象》，見《人文學(xué)的想象力》，185頁，河南大學(xué)出版社2005年版。

{9}鐵凝:《文學(xué)#8226;夢想#8226;社會責(zé)任》，載《小說評論》2004年第1期。

⑩賀紹俊:《鐵凝評傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版。

{11}雷達(dá):《廢墟上的精魂——〈白鹿原論〉》，載《文學(xué)評論》1993年5期。

{12}{21}戴錦華:《鐵凝:痛楚的玫瑰門》，見《涉渡之舟:新時期中國女性寫作與女性文化》，244、261—262頁，北京大學(xué)出版社2007年版。

{13}鐵凝:《對面》，見《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社2006年版。

{14}汪曾祺:《推薦〈孕婦和?！怠?，載《文學(xué)自由談》1993年第2期。

{15}李素珍:《王安憶與鐵凝小說女性形象之比較》，見《鐵凝研究資料》，426—435頁，山東文藝出版社2009年版。

{16}王安憶、斯特凡亞、秦立德:《從現(xiàn)實人生的體驗到敘述策略的轉(zhuǎn)型——一份關(guān)于王安憶十年小說創(chuàng)作的訪談錄》，載《當(dāng)代作家評論》1991年第6期。

{17}黃子平:《語言洪水中的壩與碑》，見張新穎、金理編的《王安憶研究資料》，448頁，天津人民出版社2009年版。

{18}{20}唐昕:《近十年來鐵凝創(chuàng)作研究述評》，見《鐵凝研究資料》，454、456頁，山東文藝出版社2009年版。

{22}雷達(dá):《她向生活的潛境挖掘》，載《當(dāng)代作家評論》1987年第3期。

{23}閻連科:《我的那年代》，見北島、李陀主編《七十年代》，牛津大學(xué)出版社2008年版。

{24}趙園:《地之子》，275頁，北京十月文藝出版社1993年版。

{25}鐵凝、王堯:《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，載《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。

{26}曠新年:《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》，124頁，上海教育出版社2005年版。

{27}盧卡契:《敘述與描寫》，見《盧卡契文學(xué)論文集》(一)，55頁，中國社會科學(xué)出版社1980年版。

{28}{30}賀紹俊:《鐵凝、賀紹俊對話錄》，見《鐵凝評傳》，233、227頁，鄭州大學(xué)出版社2005年版。

{29}王蒙:《讀〈大浴女〉》，載《讀書》2000年第9期。

(張莉，供職于天津師范大學(xué)性別與社會發(fā)展研究中心)