當(dāng)代詩人北島在其《回答》中有名句云“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。在這里，我篡改北島的名句，用以評(píng)價(jià)劉醒龍的長(zhǎng)篇小說《天行者》。作為長(zhǎng)篇小說的《天行者》，是對(duì)中篇小說《鳳凰琴》修改擴(kuò)張的一種結(jié)果。《鳳凰琴》是一部大約三萬字的中篇小說，問世于1992年。那個(gè)時(shí)候，小說中所描寫表現(xiàn)的民辦教師還是一種以實(shí)體形式客觀存在著的一個(gè)知識(shí)分子群體。那個(gè)時(shí)候，劉醒龍就曾經(jīng)以他的這一曲“鳳凰琴”而感動(dòng)過無數(shù)個(gè)人，激動(dòng)過很多人的心靈世界。然后，就到了2009年，劉醒龍?jiān)凇而P凰琴》的基礎(chǔ)之上，擴(kuò)張推出了同樣是以民辦教師為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說《天行者》。到《天行者》問世的時(shí)候，曾經(jīng)以實(shí)體形式存在過的民辦教師，由于國(guó)家相關(guān)政策改變的緣故，已經(jīng)不復(fù)存在，已經(jīng)變成了一種歷史的遺存物。然而，雖然被描寫的對(duì)象已經(jīng)進(jìn)入了歷史之中，但這卻絲毫都沒有影響《天行者》的思想藝術(shù)影響力。著力于表現(xiàn)民辦教師苦難坎坷命運(yùn)的《天行者》，在2009年，在這樣一個(gè)消費(fèi)主義觀念早就占據(jù)了上風(fēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，依然能夠感動(dòng)許多人，就不能不說是一種文學(xué)的、精神的奇跡。盡管我自己在20世紀(jì)90年代初期閱讀劉醒龍的《鳳凰琴》時(shí)，就曾經(jīng)被感動(dòng)得一塌糊涂，盡管這一次對(duì)《天行者》的閱讀已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，但無法自控的淚水還是潸然而下，我的心靈世界再一次被劉醒龍的筆觸所深深地打動(dòng)。

《天行者》之依然激動(dòng)人心，原因當(dāng)然首先在于小說所充分展示著的那些民辦教師們苦難的命運(yùn)遭際、堅(jiān)韌的生存姿態(tài)、崇高的精神境界。余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海、明愛芬等這樣一些幾十年如一日地堅(jiān)守在偏僻貧瘠的界嶺小學(xué)的民辦教師們，雖然生存條件十分艱難，雖然只有極其微薄的工資收入，但為了能夠讓這些身處窮鄉(xiāng)僻壤的孩子們能夠得到受教育的機(jī)會(huì)，他們卻硬是以自己十分單薄的身架，承擔(dān)起了教育孩子健康成長(zhǎng)的重大使命。雖然這些民辦教師沒有什么豪言壯語，雖然他們之間也還是避免不了會(huì)發(fā)生一些蠅營(yíng)狗茍你蹬我踹的矛盾沖突，但是，在以一種兢兢業(yè)業(yè)的姿態(tài)對(duì)待神圣的教育事業(yè)這一點(diǎn)上，他們卻表現(xiàn)出了驚人的一致性。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要品味一下余校長(zhǎng)樸實(shí)的話語，就可以有特別真切的體會(huì)。余校長(zhǎng)說:“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情，這么多孩子，不讀書怎么行呢?拖個(gè)十年八載，未必經(jīng)濟(jì)情況還不會(huì)好起來么?到那時(shí)候再享福吧!”好一個(gè)“不缺良心和感情”，在某種意義上，我覺得，余校長(zhǎng)的這一句話，完全可以被當(dāng)做統(tǒng)領(lǐng)《天行者》全篇的思想主旨來加以理解。閱讀《天行者》，我們所通篇讀到的，不正是如同余校長(zhǎng)這樣幾十年都一直未能擺脫民辦教師身份的民辦教師們的“良心和感情”嗎?真可謂是:一把辛酸淚，滿紙良心在。說到底，余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海他們，之所以能夠表現(xiàn)出如此突出的一種自我犧牲精神來，從根本原因上來說，也的確只能是這樣一種發(fā)自內(nèi)心深處的“良心和感情”支撐的緣故。

按照《天行者》封底的介紹:“中國(guó)農(nóng)村的民辦教師，一度有四百萬人之多。他們?cè)跇O其艱苦的環(huán)境里，擔(dān)負(fù)著為義務(wù)教育階段的一億幾千萬農(nóng)村中小學(xué)生‘傳道授業(yè)解惑’的重任，將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少?！睍r(shí)過境遷之后的現(xiàn)在，雖然就連民辦教師這個(gè)名詞都已經(jīng)進(jìn)入了歷史，現(xiàn)在的年輕人根本就不知道中國(guó)的當(dāng)代教育史上還曾經(jīng)存在過民辦教師這樣一個(gè)特別的知識(shí)分子群體，但實(shí)際上，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，真正承擔(dān)“傳道授業(yè)解惑”職責(zé)，真正把現(xiàn)代文明傳播到窮鄉(xiāng)僻壤的廣大農(nóng)村世界的，卻真的也就只是如同余校長(zhǎng)這樣特別不起眼的普通民辦教師。筆者就是從中國(guó)最普通的農(nóng)村走出來的，到現(xiàn)在，我都還清晰地保留著關(guān)于自己初中、小學(xué)時(shí)候許多老師的記憶。而他們當(dāng)中的許多人，就都是民辦教師。我之所以能夠在后來升入大學(xué)，走入城市，從根本上說，與這些民辦教師們所付出的巨大心血是分不開的。正因?yàn)樽约河羞^親身接受民辦教師教育啟蒙的經(jīng)歷，所以，無論是此前的《鳳凰琴》，還是現(xiàn)在的《天行者》，我都讀得津津有味，都讀得特別認(rèn)真，而且也還產(chǎn)生了別一種真切的感動(dòng)。從這個(gè)意義上說，我就特別感謝劉醒龍，感謝劉醒龍能夠注意到民辦教師這個(gè)特定知識(shí)分子群體的存在，感謝他能夠先后兩次以小說的形式為民辦教師樹碑立傳。敏感的讀者應(yīng)該已經(jīng)注意到，我已經(jīng)幾次把民辦教師稱作是一個(gè)知識(shí)分子群體了?；蛟S有人會(huì)對(duì)這一點(diǎn)不以為然，會(huì)認(rèn)為民辦教師的知識(shí)水平其實(shí)很低，不應(yīng)該被當(dāng)做知識(shí)分子來看待。我的看法是，這些民辦教師的知識(shí)水平，或許真的并不太高，但他們身上所表現(xiàn)出來的那樣一種崇高的精神境界，那樣一種純粹的道德水準(zhǔn)，其實(shí)是我們很多所謂的高級(jí)知識(shí)分子也都不具備的。從這樣一種道德精神水準(zhǔn)的層面上說，稱他們?yōu)橐粋€(gè)特定的知識(shí)分子群體，我以為，是一點(diǎn)都不為過的。我想，劉醒龍之所以兩次涉足于民辦教師的題材，與他內(nèi)心中對(duì)于民辦教師這一知識(shí)分子群體的深切敬意，絕對(duì)存在著緊密的聯(lián)系。也正是在這樣的意義層面上，對(duì)于劉醒龍把民辦教師稱之為“二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”，我是深表贊同的。我自己，之所以要以“良知是高尚者的墓志銘”這樣一種話語方式，來評(píng)價(jià)劉醒龍的這一部《天行者》，其根本原因也正在于此。

然而，雖然劉醒龍的《天行者》深深地打動(dòng)了我們的心靈世界，雖然讀《天行者》可以讀得我們淚流滿面，但作為一位文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者，我卻清楚地知道，對(duì)于一部真正優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說來說，僅有感動(dòng)絕對(duì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。換言之，能夠使讀者的心靈世界產(chǎn)生感動(dòng)的心理反應(yīng)，僅僅只能被看做衡量長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀與否的諸多標(biāo)準(zhǔn)之一。我們都知道，《天行者》是以《鳳凰琴》為基礎(chǔ)進(jìn)一步擴(kuò)張形成的一部長(zhǎng)篇小說。如果說，劉醒龍只是想達(dá)到讓讀者感動(dòng)的目的的話，那么，他早在《鳳凰琴》中就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，完全沒有必要在2009年的時(shí)候，用《天行者》來重新感動(dòng)讀者一把。盡管大概所有的讀者在認(rèn)真讀過《天行者》之后，都會(huì)為小說中的那些民辦教師而心生感動(dòng)。就我自己的閱讀感受而言，我覺得，劉醒龍之所以要在中篇小說《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上擴(kuò)張完成《天行者》，就是試圖祈求這部長(zhǎng)篇小說能夠獲得某種震撼人心的作用。而這樣一種藝術(shù)效果的取得，其實(shí)與不同小說文體的文體特征存在著格外緊密的關(guān)聯(lián)?；蛘咭部梢赃M(jìn)行這樣的追問，那就是，為什么說《鳳凰琴》是一部中篇小說，而《天行者》就變成了一部長(zhǎng)篇小說。中篇小說與長(zhǎng)篇小說之間，究竟存在著怎樣的思想、文體差異?請(qǐng)不要以字?jǐn)?shù)的多少以及篇幅的大小來指責(zé)我的無知。因?yàn)槲彝瑯忧宄刂?，中篇小說的字?jǐn)?shù)一般是三至五萬字，而長(zhǎng)篇小說，按照茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的規(guī)定，則最起碼應(yīng)該在十三萬字以上。字?jǐn)?shù)的多少與篇幅的大小，當(dāng)然是衡量小說文體的一個(gè)重要指標(biāo)。但是，僅有字?jǐn)?shù)或者篇幅的差異，卻又肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。無論是思想內(nèi)涵，還是具體的藝術(shù)形式，中篇小說與長(zhǎng)篇小說這兩種小說文體都是很不相同的。那么，中篇小說與長(zhǎng)篇小說之間的差異究竟何在呢?我在這里當(dāng)然也無法一下子完全澄清說明，但有一種說法，我覺得卻是有一些道理的。這種說法認(rèn)為，中篇小說講故事，長(zhǎng)篇小說則呈現(xiàn)命運(yùn)。這就是說，作為一部中篇小說，只要能夠把一個(gè)故事相對(duì)完整地講述清楚就可以了。在一部中篇小說中，一般不需要有更多的人物，也不需要有相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)段中相對(duì)曲折復(fù)雜的故事情節(jié)。相比較而言，一部長(zhǎng)篇小說卻不僅應(yīng)該有更多的人物，有更加曲折復(fù)雜的故事情節(jié)，而且，更重要的是，還得通過這所有的人物與故事傳達(dá)出某種深沉的命運(yùn)感來。

《鳳凰琴》采用的雖然是全知全能的第三人稱敘述方式，但視角性人物張英才實(shí)際上卻是明確而固定的。張英才高中畢業(yè)當(dāng)年差三分未能考上大學(xué)，于是就又補(bǔ)習(xí)了一年，沒想到補(bǔ)習(xí)一年的結(jié)果居然是不進(jìn)反退，離分?jǐn)?shù)線又多差了一分，變成了四分，這樣當(dāng)然就更沒指望上大學(xué)了。沒指望上大學(xué)，張英才只好在舅舅萬站長(zhǎng)的幫助下，來到全鄉(xiāng)最貧窮的界嶺小學(xué)，當(dāng)了一名民辦教師。然而，界嶺這樣一個(gè)只有三個(gè)，不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是四個(gè)民辦教師，因?yàn)槌擞嘈ｉL(zhǎng)、鄧有米、孫四海之外，還有同樣身為民辦教師但卻早已癱瘓?jiān)诖驳挠嘈ｉL(zhǎng)的妻子明愛芬，只有二三十個(gè)學(xué)生，辦學(xué)條件極其惡劣的小學(xué)，卻只能讓心高氣盛的張英才感到萬分失落。除了對(duì)于界嶺小學(xué)日常艱難辦學(xué)狀況的展示之外，《鳳凰琴》實(shí)際上只是重點(diǎn)描寫了兩個(gè)事件。一個(gè)事件，是縣里派檢查團(tuán)來調(diào)查了解義務(wù)教育法的貫徹執(zhí)行情況。不知內(nèi)情的張英才，在發(fā)現(xiàn)了余校長(zhǎng)和萬站長(zhǎng)他們的瞞天過海行為之后，寫信給上級(jí)機(jī)關(guān)，把事情的真相捅了出來。結(jié)果自然是，學(xué)校的先進(jìn)和八百元獎(jiǎng)金因此而全部泡湯，余校長(zhǎng)準(zhǔn)備用這筆錢來維修教室的愿望也就落空了。另一個(gè)事件，就是對(duì)于民辦教師來說，簡(jiǎn)直比自己的生命都要重要的轉(zhuǎn)正事件。由于張英才把自己來到界嶺小學(xué)之后的所見所聞，寫成了一篇名為《大山#8226;小學(xué)#8226;國(guó)旗》的文章，并把文章投寄給了省報(bào)，結(jié)果不僅文章見報(bào)，而且上級(jí)部門還格外開恩，專門給了界嶺小學(xué)一個(gè)民辦教師轉(zhuǎn)正的指標(biāo)。人有四個(gè)，不包括明愛芬在內(nèi)，而轉(zhuǎn)正指標(biāo)卻只有一個(gè)。那么，這唯一的指標(biāo)應(yīng)該屬于誰呢?余校長(zhǎng)他們這幾位民辦教師的高尚人格，在這樣的試金石面前，也就自然是熠熠生輝了。先是張英才主動(dòng)讓出了這個(gè)指標(biāo)，然后，又是大家一致同意把指標(biāo)留給早已對(duì)轉(zhuǎn)正望眼欲穿的明愛芬。多年的愿望終于滿足，癱瘓多年的明愛芬溘然長(zhǎng)逝，這唯一的指標(biāo)最后還是落到了年輕的張英才身上。從以上的分析不難看出，雖然作家通篇的筆墨多停留在張英才身上，但小說的重心卻顯然并不在此。借助于張英才的獨(dú)特視角，主要通過轉(zhuǎn)正指標(biāo)事件，將余校長(zhǎng)他們這些民辦教師發(fā)展教育事業(yè)的自我犧牲精神充分地表現(xiàn)出來，恐怕才是劉醒龍多年前創(chuàng)作中篇小說《鳳凰琴》真正的藝術(shù)意圖所在。雖然寫到了幾位人物，但作家對(duì)這幾位人物卻都沒有進(jìn)行充分的藝術(shù)描寫。而且，小說的中心事件，說到底，也只是所謂的轉(zhuǎn)正事件。如此看來，《鳳凰琴》自然也就只能是一部中篇小說了。

到了長(zhǎng)篇小說《天行者》中，情況就發(fā)生了很大的變化。首先，張英才在轉(zhuǎn)正之后，要到省教育學(xué)院去進(jìn)修學(xué)習(xí)，這個(gè)視角性人物的離開，就迫使劉醒龍不得不在張英才之外思考設(shè)計(jì)另外一個(gè)視角性的人物。否則，他就無法繼續(xù)完成對(duì)于界嶺小學(xué)民辦教師故事的后續(xù)敘事了。因此，從《天行者》的第二部“雪笛”開始，視角性功能就悄無聲息地被轉(zhuǎn)移到了小說核心人物之一余校長(zhǎng)身上。此后的小說敘事過程中，除了偶爾還借用過張英才的視角之外，基本上都是依循余校長(zhǎng)的視角而進(jìn)行敘事的。視角的轉(zhuǎn)移之外，更為重要的變化是，如果說，由于篇幅、文體的限制，余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海他們，在中篇小說《鳳凰琴》中，只是作為富有良知的民辦教師代表而出現(xiàn)，而成為張英才人生成長(zhǎng)歷程中一種帶有啟蒙性質(zhì)的界碑式人物。那么，到了《天行者》當(dāng)中，由于篇幅的明顯增大，隨著敘事視點(diǎn)的變化，小說的敘事重心也從張英才的成長(zhǎng)歷程，轉(zhuǎn)向了對(duì)于余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海這幾位民辦教師人生歷程更為充分的藝術(shù)展示。那么，怎樣才能極有效地展開關(guān)于這幾位民辦教師人生歷程的敘事過程呢?不難發(fā)現(xiàn)，劉醒龍還是緊緊圍繞“轉(zhuǎn)正”的問題而大做文章的。之所以如此，是因?yàn)閷?duì)于民辦教師而言，只有早日轉(zhuǎn)正，才有可能從根本上改變自己的人生走向。所以，對(duì)于每一個(gè)民辦教師來說，他們最基本的人生理想就是能夠得到一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。既然要全面真實(shí)地表現(xiàn)民辦教師的生存狀況，那就不可能離開轉(zhuǎn)正這個(gè)關(guān)鍵性事件。然而，需要特別注意的是，雖然同樣是對(duì)轉(zhuǎn)正事件的敘述，《天行者》與《鳳凰琴》卻有著明顯的不同?！而P凰琴》只寫了一次轉(zhuǎn)正事件，這次轉(zhuǎn)正事件的描寫擁有著十足的正劇意味，而且，這種描寫很顯然是為了凸顯余校長(zhǎng)他們的崇高精神服務(wù)的。但到了長(zhǎng)篇小說《天行者》中，卻先后出現(xiàn)過三次關(guān)于轉(zhuǎn)正事件的敘述。在某種意義上，我們甚至可以說，轉(zhuǎn)正已經(jīng)成為了橫貫劉醒龍《天行者》的一條基本敘事線索。小說分別由“鳳凰琴”、“雪笛”、“天行者”三部分組成，每一部分所描寫的中心事件都是轉(zhuǎn)正。

關(guān)鍵的問題在于，這三次對(duì)轉(zhuǎn)正的描寫疊加在一起，所產(chǎn)生的文學(xué)意味，與《鳳凰琴》中一次描寫的意味是絕不相同的。如果說，“鳳凰琴”中第一次關(guān)于張英才轉(zhuǎn)正的描寫，還具有崇高的正劇意味的話，那么，到了“雪笛”中關(guān)于藍(lán)飛轉(zhuǎn)正的描寫，就已經(jīng)帶有了明顯的鬧劇意味，而到了“天行者”中關(guān)于余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海他們最后的轉(zhuǎn)正描寫，所表現(xiàn)出的干脆就是帶有突出荒誕色彩的悲劇意味了。這種突出的悲劇意味，就表現(xiàn)在余校長(zhǎng)他們總是如同盼星星盼月亮一樣地期盼著能夠有一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，然而，富有諷刺意味的是，當(dāng)這種轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)終于降臨到他們身上的時(shí)候，他們卻居然由于自身的貧窮而轉(zhuǎn)不起正了。多少年來一直孜孜以求地謀取著轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，希望能夠通過轉(zhuǎn)正的方式改變自己貧窮的生存方式。然而，令余校長(zhǎng)他們根本無法預(yù)料的一點(diǎn)卻是，等到轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)來臨的時(shí)候，同時(shí)來臨的居然是要求民辦教師們必須首先繳納一萬元左右的所謂工齡購買費(fèi)。如果不能夠按時(shí)交納這一筆對(duì)民辦教師來說特別昂貴的費(fèi)用，那么，所謂的轉(zhuǎn)正自然也就成了幻滅的肥皂泡。轉(zhuǎn)正本身，是為了從根本上改變自己的貧窮狀態(tài)。但要想轉(zhuǎn)正的前提，卻又必須繳納自己根本拿不出來的昂貴費(fèi)用。這如果不是悲劇，那么你說，還能是什么呢?我以為，如同余校長(zhǎng)他們這樣充滿悖反意味的人生遭際，只能被看做是徹頭徹尾的一出人生悲劇。這樣看來，雖然同樣是余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海幾位在《鳳凰琴》中出現(xiàn)過的人物形象，但到了《天行者》中，在他們身上所體現(xiàn)出來的，卻已經(jīng)是一種曲折深沉的命運(yùn)感了。值得注意的是，到了小說第三部第三次敘述描寫余校長(zhǎng)他們轉(zhuǎn)正悲劇的時(shí)候，我們?cè)诟惺苊\(yùn)捉弄余校長(zhǎng)他們的同時(shí)，在體會(huì)劉醒龍一種強(qiáng)烈的悲憫情懷的同時(shí)，卻也特別真切地感受到了劉醒龍一種社會(huì)批判鋒芒的存在。因?yàn)?，歸根到底，余校長(zhǎng)他們的這種人生悲劇，正是當(dāng)下這個(gè)未必完全合理的社會(huì)機(jī)制所一手造成的。

當(dāng)然，作為一部長(zhǎng)篇小說，《天行者》與《鳳凰琴》的區(qū)別，并不僅僅只是體現(xiàn)在以上所述的這一個(gè)方面，其他方面也有著十分明顯的表現(xiàn)。比如在人物形象的塑造方面，如果說出現(xiàn)在《鳳凰琴》中的諸如余校長(zhǎng)等人物形象都相對(duì)單薄模糊的話，那么，到了特別注重于人物形象塑造的長(zhǎng)篇小說這種文體之中，到了《天行者》之中，這些人物形象就顯得豐滿厚實(shí)得多。劉醒龍是刻畫塑造人物形象的高手，這一點(diǎn)，早在他那部曾經(jīng)名噪一時(shí)的厚重長(zhǎng)篇小說《圣天門口》中，就已經(jīng)得到過充分的證明?！短煨姓摺分腥宋镄蜗蟮乃茉欤m然難說已經(jīng)能夠望《圣天門口》之項(xiàng)背，但卻依然給讀者留下了相對(duì)深刻的印象。

比如，那位一心撲到了鄉(xiāng)村教育事業(yè)上的余校長(zhǎng)，雖然品格是一樣的高尚，但到了《天行者》當(dāng)中，因?yàn)樽骷矣辛烁蟮臄⑹驴臻g可以展開關(guān)于他個(gè)人日常生活的描寫，尤其是關(guān)于他和藍(lán)小梅之間愛情故事的細(xì)致展示，所以，余校長(zhǎng)性格中那樣一種既想和藍(lán)小梅結(jié)合，但又覺得對(duì)不起早逝的明愛芬，既想向藍(lán)小梅表達(dá)，但又實(shí)在鼓不起勇氣來的患得患失、猶豫矛盾的心理特點(diǎn)，就得到了相對(duì)充分的一種表現(xiàn)。有了這樣的展示與描寫，余校長(zhǎng)這一人物自然就豐滿生動(dòng)了許多。

再比如孫四海，孫四海其實(shí)是一條嫉惡如仇、鐵骨錚錚的漢子，他的性格特征也在《天行者》中得到了充分有力的藝術(shù)表現(xiàn)。說到孫四海，最令人同情的，就是他那愛而難得所愛的凄苦愛情悲劇。孫四海愛王小蘭，王小蘭也愛孫四海，但關(guān)鍵的問題卻是，王小蘭已經(jīng)是一個(gè)有夫之婦，而且她的丈夫李志武還是一個(gè)上山采藥不慎摔斷了腰的常年癱瘓?jiān)诖驳臍埣踩?。王小蘭要想與這樣的一個(gè)丈夫離婚，很顯然是不可能的。一方面是離不了婚，另一方面卻又是愛得死去活來。于是，孫四海與王小蘭就只能維持這樣一種看似違背婚姻道德的地下愛情狀態(tài)了。小說中曾經(jīng)反復(fù)寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，孫四海用笛子把那首本來很歡快的樂曲《我們的生活充滿陽光》吹奏出了許多悲涼，這其中，除了民辦教師本身的苦難遭際之外，孫四海與王小蘭之間的凄苦愛情，也不能不說是一個(gè)十分重要的原因。既然是如此畸形的一種感情關(guān)系，那么，其最后的悲劇性結(jié)局恐怕就是無法避免的。最終，王小蘭還是慘死于已經(jīng)被強(qiáng)烈的嫉妒心折磨太久了的丈夫李志武之手。但正是在這個(gè)過程中，孫四海這樣一個(gè)有情有義、敢愛敢恨的血性男兒，給讀者留下了極難忘懷的深刻印象。

此外，張英才的形象也格外值得注意。我注意到，曾經(jīng)有論者認(rèn)為劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺分袑?duì)張英才形象的處理不太成功:“正因?yàn)樽髡叩乃枷敕浅３墒?，所以筆下的人物有時(shí)候成了思想的代名詞，缺乏真實(shí)感。在《鳳凰琴》中刻畫的真實(shí)、細(xì)膩、復(fù)雜，真正做到了所謂‘貼著人物來寫(沈從文語)’的張英才，在《天行者》中，人物性格完全沒有發(fā)展，甚至徹底被放棄，最后只是為了體現(xiàn)作者的理想才讓他出現(xiàn)，讀來不僅突兀，而且也缺乏可信度?！雹?我覺得，論者的這種說法很難成立，因?yàn)樗墙⒃谡`讀《天行者》的基礎(chǔ)之上的。必須注意到，小說創(chuàng)作中存在著明寫與暗寫這樣兩種描寫的手段。如果說，《天行者》中關(guān)于余校長(zhǎng)他們幾位的描寫是明寫的話，那么，第二部與第三部中關(guān)于張英才的描寫，就只能被看做是暗寫，是一種不寫之寫。雖然看起來只是蜻蜓點(diǎn)水似的偶有涉及，但如果把這些所有的蛛絲馬跡聯(lián)系在一起，那么，張英才的心理軌跡就不僅是十分清晰的，而且也還具有相當(dāng)充足的可信度。正因?yàn)橛羞^在界嶺小學(xué)的一段工作經(jīng)歷，所以從省教育學(xué)院學(xué)成歸來之后的張英才，就再也不愿意回到界嶺小學(xué)去了。然而，一度離開了界嶺小學(xué)的張英才，之所以最后又回到了界嶺小學(xué)，導(dǎo)致其作出這種人生選擇的具體原因有二:一是他的愛情理想徹底破滅了，他曾經(jīng)那么鐘情過的女孩子姚燕最終還是投入到了藍(lán)飛的懷抱之中;二是在縣城工作的過程中，他親眼目睹了許多見不得人的蠅營(yíng)狗茍和爾虞我詐，這一切，都使他特別懷念界嶺小學(xué)的純潔與崇高。當(dāng)然，張英才的這種人生選擇，與其基本的人格構(gòu)成也存在著不容忽視的聯(lián)系。應(yīng)該注意到，小說中的孫四海，曾經(jīng)在和余校長(zhǎng)談話時(shí)，說到過這樣一種關(guān)于張英才的看法:“懂得愧疚的男人和曉得害羞的男人是一樣的，只要愧疚之心還在，張英才離開界嶺小學(xué)的時(shí)間越長(zhǎng)，感情上的距離也就越近?！焙茱@然，張英才的最后回歸，也正是這樣一種愧疚心理發(fā)生作用的緣故。張英才最后的回歸事實(shí)，充分證明了孫四海和余校長(zhǎng)預(yù)見的高明與準(zhǔn)確性。從以上的分析，即不難看出，張英才的回歸，不僅并不像論者所說是“突?！?，是“缺乏可信度”的，而且確實(shí)具備著情感與心理方面相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>

人物形象的塑造之外，需要提及的，還有敘事結(jié)構(gòu)線索增多的問題。中篇小說《鳳凰琴》的結(jié)構(gòu)是單一的，它只是沿著張英才的視角而一路敘述過來的。到了長(zhǎng)篇小說《天行者》中，單一的視角與敘事線索就顯得有些不夠用了。因?yàn)?，單一的視角與敘事線索，難以支撐起一部長(zhǎng)篇小說相對(duì)宏大的結(jié)構(gòu)。所以，到了《天行者》當(dāng)中，除了余校長(zhǎng)這個(gè)敘事視角的增加之外，還增加了若干條看似草蛇灰線的敘事線索。這些敘事線索的增加，不僅更加豐富了小說的敘事結(jié)構(gòu)，而且同時(shí)還有制造敘事懸念的作用。比如，關(guān)于葉碧秋和張英才之間的情感故事。張英才一出場(chǎng)，從葉碧秋對(duì)待他的異常態(tài)度中，我們就已經(jīng)感覺到了這位情竇初開少女的情感秘密。然后，就是第110頁，敘述葉碧秋差點(diǎn)掉到水塘里淹死，正好被張英才救了起來。之后，在156頁，又?jǐn)⑹鋈~碧秋之所以掉到水塘里，是因?yàn)榭吹搅藦堄⒉排c一個(gè)漂亮的女孩子在一起。一直到小說結(jié)尾處，失戀后的張英才，終于與葉碧秋形成了志同道合心心相印的一種感情聯(lián)系。再比如，曾經(jīng)來到界嶺小學(xué)支教的漂亮女孩夏雪留在宿舍里的那首詩歌，雖然在敘事的過程中最起碼提及了七、八次之多，但卻始終都沒有透露詩歌的內(nèi)容是什么。一直到小說快要結(jié)束的第251頁，我們才知道，這首詩原來就是愛爾蘭詩人葉芝那首十分著名的與爐火有關(guān)的情詩。同樣地，小說中對(duì)于葉碧秋寫在黑板上的那道難解的數(shù)學(xué)題，以及李子在母親去世后，悲痛異常，寫下的那首關(guān)于炒油鹽飯的詩歌，采取的都是類似的藝術(shù)處理方式。從此中見出的，正是作家劉醒龍?jiān)跀⑹陆Y(jié)構(gòu)上一種煞費(fèi)苦心的匠心獨(dú)運(yùn)。事實(shí)上，也正是憑借著這樣一些敘事線索的增加，才使得《天行者》的結(jié)構(gòu)變得繁富復(fù)雜了起來，才使得《天行者》成為了一部名副其實(shí)的長(zhǎng)篇小說。

最后，有一點(diǎn)不成熟的想法，想與醒龍兄商榷一下。這就是，關(guān)于小說結(jié)尾處故事以及人物最終命運(yùn)安排處理的問題。雖然鄧有米為了余校長(zhǎng)和孫四海能夠轉(zhuǎn)正，不惜向建筑公司索取兩萬元的賄賂，以致蓋起的教學(xué)大樓出現(xiàn)問題，在沒有投入使用之前就已經(jīng)坍塌了。幸虧余校長(zhǎng)早有警覺，采取了必要的防備措施，這才最終避免了一場(chǎng)大禍的降臨。劉醒龍進(jìn)行這樣的設(shè)計(jì)，當(dāng)然有其相當(dāng)?shù)暮侠硇?。但我認(rèn)為，為什么不可以寫得更慘烈些呢?比如說，可不可以讓大樓倒塌后，釀成更嚴(yán)重一些的事故，再比如說，關(guān)于鄧有米這個(gè)形象，是否可以寫得更“壞”一些呢?假如把小說的結(jié)局處理成更為慘烈的人生悲劇，小說所產(chǎn)生的思想藝術(shù)震撼力，或許就會(huì)大得多。那么，作家現(xiàn)實(shí)中所采用的為什么會(huì)是這樣一種處理方式呢?我想，其根本原因，或者是作家過于鐘愛自己筆下人物的緣故，或者是劉醒龍受到了當(dāng)下時(shí)代所謂文學(xué)“溫暖”論影響的緣故。說實(shí)在話，我以為，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界，在某種意義上，已經(jīng)陷入了某種溫情主義泛濫的狀態(tài)。那種尖銳透辟的，能夠給讀者帶來極大思想藝術(shù)震撼力的文學(xué)作品，已經(jīng)很難看到了。打心眼里說，我不希望曾經(jīng)寫出過《圣天門口》如此重要長(zhǎng)篇小說來的劉醒龍，也有意無意地參與到這場(chǎng)溫情主義的大合唱當(dāng)中去?！?/p>

2009年9月17日晚完稿于山西大學(xué)書齋

【注釋】

①嚴(yán)迎春:《深刻體察鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)》，載《文匯讀書周報(bào)》2009年9月11日。

(王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授)