理論究竟是什么?卡勒在遭遇這個(gè)問(wèn)題時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)理論的自反性:它是關(guān)于思維的思維，人們借此向文學(xué)和其他話語(yǔ)實(shí)踐中創(chuàng)造意義的范疇和理論范式提出質(zhì)疑①。這和我們長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)見(jiàn)的文學(xué)理論觀念有著較大的差異。幾十年來(lái)，我們的理論教材熱衷于告知學(xué)生配置“文學(xué)”的秘密藥方，傳授與指點(diǎn)研究文學(xué)的不二法門(mén)。所有這些，都已經(jīng)僵化為不證自明的學(xué)科規(guī)范，并進(jìn)一步固化為封閉、呆板的理論體系。南帆、劉小新、練暑生合著的這本《文學(xué)理論》，并不側(cè)重于一板一眼地傳授一些知識(shí)范疇，而是注重介入與反省一些慣常的理論問(wèn)題——如文學(xué)的定義、功能與機(jī)制等，以此為突破口引導(dǎo)讀者來(lái)反思既有的文學(xué)觀念與理論體系。

一

文學(xué)理論無(wú)可避免要應(yīng)對(duì)“文學(xué)是什么”、“理論是什么”這一核心問(wèn)題。韋勒克、沃倫在對(duì)文學(xué)、非文學(xué)進(jìn)行復(fù)雜區(qū)分之后，竭力從篇章結(jié)構(gòu)的個(gè)性表現(xiàn)、語(yǔ)言媒介的領(lǐng)悟與采用、不求實(shí)用以及虛構(gòu)性等方面，勉為其難地為文學(xué)編就了大致的定義。這樣，作為反例的格林羅，其所主張的從文明史角度考量文學(xué)的方法，無(wú)疑就抹殺了文學(xué)之為文學(xué)的獨(dú)特性②。顯然，文學(xué)自身的復(fù)雜性幾乎自始至終困擾著大多數(shù)有著理論“潔癖”的新批評(píng)者。瑞恰茲對(duì)此尤其忐忑不安。他在劍橋別開(kāi)生面地組織學(xué)生評(píng)價(jià)匿名詩(shī)篇，結(jié)果讓人大吃一驚:杰作一文不值，平庸之作則大受贊美。據(jù)此，他殫精竭慮要為文學(xué)搭構(gòu)起森嚴(yán)壁壘，企圖隔絕外界的諸多干擾因素。這樣，方能將文本孤立出來(lái)放在顯微鏡下“細(xì)讀”，以進(jìn)行繁瑣的語(yǔ)義與結(jié)構(gòu)分析③。不過(guò)，伊格爾頓從瑞恰茲的文學(xué)實(shí)驗(yàn)中推演出了近乎相反的理論答案:學(xué)生意見(jiàn)的具體差異，并不能掩蓋其背后驚人一致的不自覺(jué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椋@一試驗(yàn)的所有參加者都是英國(guó)20世紀(jì)20年代受過(guò)私立學(xué)校教育的上層或中上層的白人青年。他們的身份就暗示，對(duì)于一首詩(shī)所做出的反應(yīng)遠(yuǎn)非僅僅取決于純文學(xué)因素。其批評(píng)反應(yīng)與更廣泛的成見(jiàn)和信仰深纏在一起?譼?訛。伊格爾頓步步為營(yíng)地一一清理了形式主義文論中有關(guān)純文學(xué)的種種推斷，其目的在于毫不猶豫地宣稱(chēng):文學(xué)根本沒(méi)有什么亙古不變的本質(zhì)。它在功能上形同艾里斯所謂的“雜草”，是園丁出于某種理由要芟夷的任何一種植物——文學(xué)正是人們出于某種理由賦予其高度價(jià)值的任何一種作品④。無(wú)獨(dú)有偶，卡勒也對(duì)“雜草狀態(tài)”興味盎然——“文學(xué)也許就像雜草一樣”，力圖尋求其本質(zhì)，是白費(fèi)力氣。我們“應(yīng)該做的是歷史的、社會(huì)的，或許還有心理方面的研究，看看不同的地方、不同的人會(huì)把什么植物判定為不受歡迎的植物”⑥。

不難推測(cè)，若伊格爾頓、卡勒們只是一味解構(gòu)，拋棄文學(xué)定義之后一哄而散，人們有理由擔(dān)心:皮之不存，毛將焉附——文學(xué)(定義、屬性)不存，文學(xué)理論又將何為?對(duì)此，伊格爾頓沒(méi)有正面回應(yīng)，而是質(zhì)疑了這種詢問(wèn)方式:試圖通過(guò)確鑿的文學(xué)定義來(lái)界定理論形態(tài)，可能蘊(yùn)含觀念危機(jī)。自由人本主義、形式主義、新批評(píng)與結(jié)構(gòu)主義都曾自信描繪出了文學(xué)的地形圖(文學(xué)性)，但其溫和、敏感與固執(zhí)，恰恰顯示了自身的困乏與軟弱無(wú)力，并半推半就地扮演了意識(shí)形態(tài)甜蜜的合謀者。這些理論很快面臨尷尬，“它既不能戰(zhàn)勝又不能加入后期工業(yè)資本主義的種種占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)”⑦。其結(jié)果是失去闡釋能力，被歷史遺忘，“或多或少地消失到文學(xué)博物館中去了”⑧。

拒絕擁抱文學(xué)性的理論又將是何物?伊格爾頓似乎依舊含糊其辭:理論作為意識(shí)形態(tài)的一個(gè)分支，它沒(méi)有任何同一性使其區(qū)別于哲學(xué)、心理學(xué)或其他社會(huì)思想。在此意義上，他得出聳人聽(tīng)聞的結(jié)論:理論如同文學(xué)，不過(guò)是幻覺(jué)。而他自己的著作僅僅“是一份附有死者傳略的訃告”⑨。在拒絕寫(xiě)作一部類(lèi)似于韋勒克、沃倫式的純文學(xué)文學(xué)理論著作的同時(shí)，伊格爾頓還是給理論實(shí)踐描繪出了一個(gè)大致的行進(jìn)路徑，即“把‘文學(xué)’視為人們?cè)诓煌瑫r(shí)間出于不同理由賦予某些種類(lèi)的作品的一個(gè)名稱(chēng)，這些作品則處于被米歇爾·?？路Q(chēng)為‘話語(yǔ)實(shí)踐’(discursive practices)的整個(gè)領(lǐng)域之內(nèi);如果真有什么確實(shí)應(yīng)該成為研究對(duì)象的話，那就是整個(gè)這一實(shí)踐領(lǐng)域，而不僅僅只是那些有時(shí)被頗為模糊地標(biāo)為‘文學(xué)’的東西”⑩。于是，“話語(yǔ)實(shí)踐”成為理論真正的研究對(duì)象。這一研究在他這里又被稱(chēng)為“修辭學(xué)”，其目的在于考察“話語(yǔ)是如何結(jié)構(gòu)和組織起來(lái)的，并且考察這些形式和手段對(duì)于種種實(shí)際情況中的種種特定讀者產(chǎn)生的效果”⑾。

“話語(yǔ)”作為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)概念，最初在形式主義、新批評(píng)文論中得到廣泛使用，其目的在于指涉各種文類(lèi)及其特征。最早將權(quán)力納入話語(yǔ)分析的當(dāng)屬尼采，他在《權(quán)力意志論》中宣稱(chēng)，知識(shí)作為一種權(quán)力形式而發(fā)揮作用。在20世紀(jì)二三十年代，巴赫金對(duì)形式主義的文本研究心懷不滿:他們抽離歷史語(yǔ)境的研究無(wú)異于空中樓閣，因?yàn)椤氨硎鼋Y(jié)構(gòu)是純粹的社會(huì)結(jié)構(gòu)。表述，就其本身而言，存在于說(shuō)話者之間”⑿?！澳岵芍髁x者”?？鲁幸u了這一傳統(tǒng)。他認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)完全拋棄那種傳統(tǒng)的想象，即只有在權(quán)力關(guān)系暫不發(fā)生作用的地方知識(shí)才可能存在。相反，知識(shí)與權(quán)力有著密切的共生共謀關(guān)系⒀。?？掠嘘P(guān)權(quán)力/知識(shí)的洞見(jiàn)，深刻地改變了人們對(duì)知識(shí)、真理、語(yǔ)言的慣常認(rèn)知。“話語(yǔ)權(quán)力”、“知識(shí)/權(quán)力”等概念所包孕的思想精華無(wú)疑已被“話語(yǔ)分析”所吸收。譬如，卡勒介紹“?？抡撔浴?，其目的就在于將福柯的知識(shí)/權(quán)力范式轉(zhuǎn)化為一種文論的“系譜式”批評(píng)，即揭露假設(shè)的基本范疇，比如文學(xué)中各種形態(tài)是如何通過(guò)話語(yǔ)實(shí)踐而產(chǎn)生⒁。在伊格爾頓那里亦是如此。他以為，文學(xué)作為一種意識(shí)形態(tài)，“與種種社會(huì)權(quán)力問(wèn)題有著最密切的關(guān)系”⒂。因而，“生產(chǎn)藝術(shù)作品的物質(zhì)歷史幾乎就刻寫(xiě)在作品的肌質(zhì)和結(jié)構(gòu)、句子的樣式或敘事角度的運(yùn)用、韻律的選擇或修辭手法里”⒃。“修辭學(xué)”要分析的正是作品的肌質(zhì)與結(jié)構(gòu)等形式系統(tǒng)，以探尋其“權(quán)力形態(tài)和欲望形態(tài)”，揭露話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)、社會(huì)歷史之復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

南帆主編的《文學(xué)理論新讀本》2002年由浙江文藝出版社出版，在學(xué)界引起較大反響。在《文學(xué)理論·后記》中，南帆專(zhuān)門(mén)提及，《文學(xué)理論》“是在《文學(xué)理論新讀本》的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的”。其實(shí)，《文學(xué)理論》另外兩位作者劉小新與練暑生，也都參與了《文學(xué)理論新讀本》的寫(xiě)作。

在《文學(xué)理論新讀本》中，南帆就敏銳地意識(shí)到話語(yǔ)分析對(duì)于文學(xué)理論的重要性，并且切實(shí)地將其付諸具體的文論寫(xiě)作實(shí)踐。在首肯其作用時(shí)，他表現(xiàn)出了比伊格爾頓更為大膽的理論自信，認(rèn)為其“正在成為文學(xué)理論的又一個(gè)入口”，“是文學(xué)、語(yǔ)言與社會(huì)歷史之間的交匯之地”⒄。畢竟，伊格爾頓只是對(duì)此做了理論上的探討，而沒(méi)有在寫(xiě)作實(shí)踐中進(jìn)行具體而微的貫徹。南帆這一表述也曾遭受質(zhì)疑:所謂的“話語(yǔ)分析”只能作為伊格爾頓一家之言，宣稱(chēng)其“正在成為文學(xué)理論的又一個(gè)入口”有不顧事實(shí)之嫌，因?yàn)檫@一概念并未流行開(kāi)來(lái)⒅。這種批駁明顯漠視了既有的理論成果，同時(shí)忽略了我國(guó)當(dāng)代文論的發(fā)展脈絡(luò)。也就是說(shuō)，南帆與伊格爾頓的邏輯共享，并非一種思維的巧合，而是有著學(xué)理和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的深厚根基。五四以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義理論曾雄踞話語(yǔ)場(chǎng)數(shù)十年之久，它在20世紀(jì)80年代遭到“主體”理論的質(zhì)疑。之后不久，上述兩方面的命題均在“語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向”中產(chǎn)生了疑問(wèn)。這導(dǎo)致兩方面的理論后果:一方面，純粹的“文學(xué)性”受到質(zhì)疑?！皬奈念?lèi)、修辭到各種既定的話語(yǔ)成規(guī)，人們均可以從中讀出性別對(duì)抗、種族歧視或者更為復(fù)雜的社會(huì)歷史信息。放棄了話語(yǔ)分析的形象分析收效甚微?！雹琢硪环矫?，主體是語(yǔ)言符號(hào)建構(gòu)的產(chǎn)物。結(jié)構(gòu)主義以來(lái)形成了一個(gè)觀念，主體乃語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中一個(gè)不由自主的成分。南帆指出，話語(yǔ)分析甚至為上述兩方面的命題提供了彼此聯(lián)系的語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)，如巴赫金所言，主體、意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言符號(hào)是三位一體的。話語(yǔ)分析也是對(duì)當(dāng)代西方文論體系演進(jìn)的一個(gè)策略性回應(yīng)。此一演變過(guò)程經(jīng)由各種渠道在中國(guó)引起了回響。以福柯為例，其思想在20世紀(jì)80年代就開(kāi)始在中國(guó)傳播，90年代則出現(xiàn)了譯介的高峰。隨之，國(guó)內(nèi)對(duì)其所進(jìn)行的研究也逐步進(jìn)入到深化階段。也就是說(shuō)，20世紀(jì)90年代以來(lái)，“知識(shí)/權(quán)力”概念及其理論范式已經(jīng)大面積進(jìn)駐我國(guó)人文學(xué)科諸領(lǐng)域。在文論與批評(píng)領(lǐng)域，這一影響甚巨。劉小新曾深入考察過(guò)其影響的諸多方面。這一影響徹底顛覆了80年代的純文學(xué)和純審美觀，導(dǎo)致90年代文論范式的全面轉(zhuǎn)型⒇。在如是語(yǔ)境下，南帆認(rèn)為“話語(yǔ)分析”“正在成為文學(xué)理論的又一個(gè)入口”是有著足夠的學(xué)理依據(jù)的。

時(shí)至今日，部分學(xué)人對(duì)于“純文學(xué)”的堅(jiān)守依舊與“話語(yǔ)分析”構(gòu)成一種緊張的修辭關(guān)系。這些堅(jiān)守者固守烏托邦化的理念，即要在消費(fèi)時(shí)代為文學(xué)萃取高純度的“文學(xué)性”，它沒(méi)有受到社會(huì)歷史、民族、性別等外部問(wèn)題的無(wú)聊侵?jǐn)_。南帆對(duì)“文學(xué)性”做過(guò)專(zhuān)門(mén)的考察。在他看來(lái)，形式主義學(xué)派大規(guī)模搜索文學(xué)性的理論戰(zhàn)役，盡管斬獲不少，但也遭遇太多理論“滑鐵盧”。首先，“形式主義學(xué)派無(wú)法肯定，他們所論證的文學(xué)語(yǔ)言不會(huì)出現(xiàn)于種種非文學(xué)話語(yǔ)中”;其次，“文學(xué)形式的認(rèn)可與人們闡釋文學(xué)的規(guī)則、范式、背景、語(yǔ)境密切相關(guān)”。所以，南帆指出，“‘文學(xué)性’不像某種礦產(chǎn)一樣穩(wěn)定地隱藏在固定的地點(diǎn)，等待人們的開(kāi)發(fā);相反，‘文學(xué)性’形成于一批歷史人物的共同觀點(diǎn)之中，并且會(huì)因?yàn)闅v史語(yǔ)境的改變而改變”(21)。

《文學(xué)理論》對(duì)“文本”概念的歷史考察可以深化我們對(duì)上述理論分析的理解。新批評(píng)的“文本”對(duì)傳統(tǒng)的作品(work)構(gòu)成了最初的挑戰(zhàn)。結(jié)構(gòu)主義進(jìn)一步將文本編織為一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。后結(jié)構(gòu)主義者一方面宣稱(chēng)作者已死，同時(shí)又為文本打開(kāi)了一扇窗，解除了封閉的文本空間。不過(guò)，克里絲蒂娃和巴特的互文性理論依舊受到德里達(dá)的質(zhì)疑:互文好比詞義的確定。但一種語(yǔ)言中，有無(wú)數(shù)詞與某詞有區(qū)別。這樣，意義將沒(méi)有止境地在能指鏈上滑動(dòng)。這時(shí)有必要借助巴赫金、福柯的歷史、權(quán)力等范疇:文本作為人類(lèi)的言語(yǔ)行為，總是包含著權(quán)力與意識(shí)形態(tài)的因素，在這個(gè)意義上，它是一種話語(yǔ)(discourse)活動(dòng)。此一活動(dòng)是形式與意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一體，它不僅是作者的書(shū)寫(xiě)行為，更是特定意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)行為(22)。從文本概念的變遷史可以看出，追尋抑或固守一個(gè)封閉的語(yǔ)言空間不過(guò)是烏托邦化的理論沖動(dòng)。

二

通過(guò)“話語(yǔ)分析”揭示文本(語(yǔ)言及其形式系統(tǒng))的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，這是?？隆⒁粮駹栴D，乃至于整個(gè)文化研究界比較通行的理論方法。在?？履抢铮瑹o(wú)論是我們氣血充盈的軀體，還是社會(huì)這個(gè)紛亂、巨碩的文本，都帶有被動(dòng)性，是被銘刻與書(shū)寫(xiě)的。文本是不是面帶哀怨，完全靜態(tài)、被動(dòng)的書(shū)寫(xiě)物呢?這就涉及文學(xué)的功能問(wèn)題。南帆的《文學(xué)理論》表明，文學(xué)并非一個(gè)沉睡的場(chǎng)域，它不只是飽含意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，同時(shí)，其感性形式也具有挑戰(zhàn)、破毀既有意識(shí)形態(tài)的驚人能量。而這正是《文學(xué)理論》區(qū)別于大多數(shù)理論教材的地方。

伊格爾頓也注意到，“每種文學(xué)理論都以對(duì)于文學(xué)的某種使用為前提，即使你從里面所得到的乃是它的完全的無(wú)用”(23)。不過(guò)，關(guān)于如何“用”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“政治批評(píng)”。這種批評(píng)試圖發(fā)掘文化實(shí)踐領(lǐng)域中的壓迫性因素，以作為有效抵抗的靶標(biāo)。在此，伊格爾頓發(fā)揚(yáng)了他左派的一貫作風(fēng)，特別強(qiáng)調(diào)理論批評(píng)的道德向度:歷史上有少數(shù)人可以以文化為生，但這是以無(wú)數(shù)人被剝奪了此一機(jī)會(huì)為前提的。因此，在他看來(lái)，“任何文化理論或批評(píng)理論，如果不從這一最重要的事實(shí)出發(fā)，并且不在其種種活動(dòng)中將此銘記于心，那就不可能有什么價(jià)值”(24)。但他的批評(píng)方式令人遺憾，并沒(méi)有將修辭學(xué)的一些理念貫徹到“政治批評(píng)”的實(shí)踐中，形式主義已被他完全否棄，認(rèn)為它不過(guò)是意識(shí)形態(tài)的鎖鏈，是偏見(jiàn)的共謀犯。面對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境，他近乎無(wú)奈地宣告:傳統(tǒng)文學(xué)已經(jīng)死亡!

南帆在分析了文學(xué)的發(fā)展譜系后，也清醒地認(rèn)識(shí)到文學(xué)當(dāng)下的尷尬處境，“文學(xué)僅僅是歷史結(jié)構(gòu)內(nèi)部一種微弱的聲音……設(shè)計(jì)未來(lái)方案的時(shí)候，文學(xué)遠(yuǎn)不如史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或其他時(shí)髦的學(xué)科”(25)。在文學(xué)日趨邊緣化的今天，文學(xué)除了向隅而泣，還能做什么?這是任何理論家無(wú)法回避的問(wèn)題。在這個(gè)層面，他傾向于對(duì)文學(xué)做出一種更為細(xì)致的考察，即由文學(xué)在社會(huì)話語(yǔ)光譜中所處的位置，來(lái)定位其功能。這一定位，“并未將種種結(jié)論訴諸一個(gè)絕對(duì)的最終形式”，而是在相對(duì)的意義上來(lái)描述與認(rèn)知文學(xué)——“相對(duì)于當(dāng)下的歷史語(yǔ)境指陳文學(xué)話語(yǔ)的維度，指陳文學(xué)話語(yǔ)的指向、范圍、內(nèi)在尺度、理想、參與現(xiàn)實(shí)的形式，如此等等”(26)。在此，南帆借鑒了索緒爾語(yǔ)言學(xué)中的“共時(shí)態(tài)”概念，致力于考察同一時(shí)間層面上諸要素之間的關(guān)系。文學(xué)的功能性考察必然會(huì)聯(lián)系到共時(shí)態(tài)的諸多社會(huì)話語(yǔ)系統(tǒng)。在社會(huì)話語(yǔ)的光譜之中，“文學(xué)話語(yǔ)與其他話語(yǔ)系統(tǒng)之間的對(duì)話、沖突、協(xié)調(diào)、分裂將是考察的主要內(nèi)容”(27)。

那么，文學(xué)作為社會(huì)話語(yǔ)的一個(gè)維度究竟為我們帶來(lái)了什么?以舞蹈之于步行類(lèi)比，與文學(xué)話語(yǔ)相對(duì)應(yīng)的當(dāng)是日常話語(yǔ)。步行很多時(shí)候是一種無(wú)法擺脫的苦役，而舞蹈卻給生活帶來(lái)活力與愉悅。我們的日常話語(yǔ)，背負(fù)著表達(dá)、交流的功能枷鎖，已經(jīng)被工具理性所完全侵占。其語(yǔ)匯硬化，粗疏而陳舊。顯然，這些語(yǔ)匯組成的敘述和抒情已經(jīng)與人們的真實(shí)遭際相互分裂。這就為文學(xué)表述留下了可貴的話語(yǔ)空間，它“有責(zé)任開(kāi)拓新的語(yǔ)言資源，使之脫離不可表述的黑暗，從而浮現(xiàn)到語(yǔ)言的層面上來(lái)，得到語(yǔ)言的定型。這個(gè)意義上，文學(xué)話語(yǔ)常常是社會(huì)無(wú)意識(shí)的代言”(28)。當(dāng)然，還可以與其他學(xué)科話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)照。一個(gè)社會(huì)GDP的增減，定然會(huì)觸及整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境。經(jīng)濟(jì)學(xué)目不轉(zhuǎn)睛地注視著這一連串?dāng)?shù)字的浮動(dòng)。但它不會(huì)將觸須深入到某個(gè)小資家庭內(nèi)部，去探訪瑣碎的生活細(xì)節(jié):一個(gè)成員工資的增減可能直接觸動(dòng)一家三口的面部表情，乃至于導(dǎo)致人際關(guān)系的急劇動(dòng)蕩。在考量投資產(chǎn)出、收支平衡等問(wèn)題時(shí)，個(gè)體只有統(tǒng)計(jì)學(xué)層面的意義。繁忙的經(jīng)濟(jì)學(xué)在奉行總體論的同時(shí)，只能心存愧意地略過(guò)原子個(gè)體的一己悲歡。這時(shí)，文學(xué)開(kāi)始謙卑地出場(chǎng)，不厭其煩地一一接管了政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)遺留的喜怒哀樂(lè)。無(wú)疑，文學(xué)話語(yǔ)借助語(yǔ)言革命打開(kāi)了我們的精神空間，并試圖改寫(xiě)一個(gè)社會(huì)的人文環(huán)境。

南帆詳盡地描述社會(huì)話語(yǔ)光譜，意在再度將文學(xué)話語(yǔ)引渡到現(xiàn)實(shí)之中。這一做法是對(duì)20世紀(jì)諸多批評(píng)學(xué)派的一個(gè)反動(dòng)，因?yàn)?，“從形式主義學(xué)派、新批評(píng)到結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義，批評(píng)家的理論鋒刃逐一截?cái)嗔宋膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的種種聯(lián)系”(29)。為此，南帆重新啟用了“美學(xué)立場(chǎng)”這一傳統(tǒng)概念。他敏銳地察覺(jué)到，盡管20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)對(duì)于“美學(xué)”這個(gè)概念顯示了某種冷淡的跡象，美學(xué)涵義的形而上學(xué)思辨也讓許多人感到了乏味。但是，“如果將美學(xué)視為一個(gè)實(shí)踐性問(wèn)題，同時(shí)將美學(xué)的洞察方式同文學(xué)話語(yǔ)的性質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，那么，美學(xué)仍然是文學(xué)的前提”(30)。這時(shí)，馬爾庫(kù)塞的美學(xué)引人注目地出場(chǎng)了。他試圖“重新率領(lǐng)語(yǔ)言返回現(xiàn)實(shí)”，“使語(yǔ)言革命的烽火重新向社會(huì)蔓延”(31)。其理論路線與20世紀(jì)諸多學(xué)派近乎背道而馳。馬爾庫(kù)塞所置身的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，憑借其發(fā)達(dá)完善的技術(shù)業(yè)已形成一個(gè)密不透風(fēng)的統(tǒng)治體系。意識(shí)形態(tài)遵循著固定的模式運(yùn)行，單向度的語(yǔ)言閹割了人們的否定意向與逃逸沖動(dòng)。這時(shí)，美學(xué)，包括文學(xué)，因其感性形態(tài)或許能散發(fā)出耀眼的拯救光芒。他認(rèn)為，“審美的天地是一個(gè)生活世界，依靠它，自由的需求和潛能，找尋著自身的解放”(32)。他甚至說(shuō)，“一場(chǎng)革命在何種程度上出現(xiàn)性質(zhì)上不同的社會(huì)條件和關(guān)系，可以用它是否創(chuàng)造出一種不同的語(yǔ)言來(lái)標(biāo)識(shí)，就是說(shuō)，與控制人的鎖鏈決裂，必須同時(shí)與控制人的語(yǔ)匯決裂”(33)。在談及美學(xué)形式時(shí)，馬爾庫(kù)塞與形式主義者有著很大的不同，后者的目的在于維系藝術(shù)的自律，與革命運(yùn)動(dòng)構(gòu)成規(guī)避的，乃至對(duì)立的關(guān)系。而馬爾庫(kù)塞強(qiáng)調(diào)其實(shí)踐意義，形式作為藝術(shù)感受的成果，打破了虛假的、無(wú)人過(guò)問(wèn)的習(xí)以為常性。而“這種習(xí)以為常性作用于每一實(shí)踐領(lǐng)域，包括政治實(shí)踐，它表現(xiàn)為一種直接意識(shí)的自發(fā)性，但卻是一種反對(duì)感性解放的社會(huì)操縱的經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)感受，正是要打碎這種直接性”?輧?輲?訛。

顯然，強(qiáng)調(diào)文學(xué)話語(yǔ)的批判價(jià)值與瓦解意識(shí)形態(tài)的效能，是南帆、劉小新、練暑生《文學(xué)理論》的一個(gè)獨(dú)特向度。該書(shū)上篇“文學(xué)是什么”，主要講述“文學(xué)的構(gòu)成”及其與“文化”的關(guān)系。無(wú)論是談?wù)摗白髡摺?、“文本”、“文?lèi)”，還是述及文學(xué)與“歷史”、“性別”的關(guān)系，文學(xué)作為美學(xué)實(shí)踐之一種，其批判價(jià)值都得到了強(qiáng)調(diào)和突顯。在下篇“如何研究文學(xué)”中，這種理念也得到了有效貫徹。比如談到“重寫(xiě)文學(xué)史”問(wèn)題，就沒(méi)有將其當(dāng)成客觀、冷靜的書(shū)寫(xiě)，其中照樣包含強(qiáng)大的話語(yǔ)拆解力量，“‘重寫(xiě)文學(xué)史’不僅是改變幾部作品的聲譽(yù)和地位，事實(shí)上，這將觸動(dòng)文學(xué)制度和經(jīng)典體系的既定結(jié)構(gòu)。這時(shí)，無(wú)論修史者資格的論證、重讀史料依據(jù)的價(jià)值觀念還是經(jīng)典名單的增刪、文學(xué)史課程的調(diào)整，知識(shí)領(lǐng)域的一系列震蕩都將在隱秘的中介轉(zhuǎn)換之下，曲折地進(jìn)入社會(huì)”(35)。

三

上述分析表明，南帆、劉小新、練暑生《文學(xué)理論》在談?wù)摗霸捳Z(yǔ)分析”與“文學(xué)功能”時(shí)，其實(shí)一直都圍繞著文學(xué)的語(yǔ)言及其形式系統(tǒng)(文學(xué)性)這個(gè)核心來(lái)展開(kāi)。而其對(duì)文學(xué)性的關(guān)注又與形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義者，以及布魯姆式的守舊派所癡迷的“形式”范疇有著較大的理論分野。它既要考察“形式”所隱含的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，又要敏銳地探查“形式”對(duì)于意識(shí)形態(tài)的祛蔽與破毀功能。當(dāng)然，形式系統(tǒng)本身也是歷史地變遷的。這種理論姿態(tài)對(duì)于一部新銳的理論教材來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵:它不只是挑戰(zhàn)了已有的理論觀念，而且在很大程度上重構(gòu)了文藝學(xué)學(xué)科的理論體系。

自文化研究在國(guó)內(nèi)興盛以來(lái)，文藝學(xué)學(xué)科如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)成為一個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不休的理論命題。近年關(guān)于日常生活審美化的討論，更涉及學(xué)科體系、邊界的反省與檢討。一些新銳教材的面世，很大一部分原因就是面向?qū)W科實(shí)際，針對(duì)這種理論現(xiàn)狀進(jìn)行發(fā)言的。所以，它們反叛的理論烽火主要不是燃燒在概念、范疇層面，而是燃燒在學(xué)科理論體系層面。童慶炳在談到當(dāng)下的反本質(zhì)主義時(shí)，就斷然聲稱(chēng)自己并不是本質(zhì)主義者。因?yàn)?，通過(guò)馬克思、尼采、毛澤東、鄧小平等人的努力，反本質(zhì)主義早已深入人心。也就是說(shuō)，這一戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束，已經(jīng)沒(méi)有懸念。不過(guò)，在談到當(dāng)前學(xué)科理論體系的建設(shè)時(shí)，他陷入兩難。在自認(rèn)“妥協(xié)”的情形下，他以為只能兵分兩路:一部分人專(zhuān)心研究文學(xué)理論基本問(wèn)題;另一部分人可以去研究文學(xué)性在各個(gè)領(lǐng)域的蔓延。兩條戰(zhàn)線可以交鋒，但不要互相指摘、說(shuō)三道四(36)。這與新批評(píng)代言人韋勒克、沃倫所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)部、外部研究殊途同歸。這一妥協(xié)恰恰顯露了問(wèn)題的癥結(jié)，即弊病存在于僵化的理論體系中。有研究者指出，童慶炳的教材是典型的輻輳式。這種理論體系包括“五大板塊”，它貌似涵蓋一切，其實(shí)弊端顯著，即“較為穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)和思維容易轉(zhuǎn)化為封閉的一成不變的結(jié)構(gòu)和思維”(37)。如是看來(lái)，正因?yàn)槔碚擉w系自身的封閉性(本質(zhì)化)，才使得外部研究沒(méi)有立錐之地。因要與國(guó)家意識(shí)形態(tài)密切配合，文學(xué)的“本質(zhì)論”常常淪為不可移易的總體論。這時(shí)，再要引入民族、性別、階級(jí)等研究主題，變得相當(dāng)艱難。

新近出現(xiàn)的三部理論教材在打破這種僵化理論體系方面做了可貴的嘗試——除南帆、劉小新、練暑生的《文學(xué)理論》，還有王一川的《文學(xué)理論》、陶東風(fēng)的《文學(xué)理論基本問(wèn)題》。學(xué)界傾向于將這三部教材放在一起進(jìn)行橫向比較。針對(duì)其結(jié)構(gòu)形態(tài)，方克強(qiáng)總結(jié)出了三種范式:關(guān)系主義、本土主義、整合主義(38)。在評(píng)價(jià)三部教材的優(yōu)劣得失時(shí)，其觀點(diǎn)在學(xué)界具有一定的代表性:關(guān)系主義注重考察文學(xué)與外部意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)，但對(duì)于文學(xué)內(nèi)部各元素關(guān)系的考察較少;本土主義體現(xiàn)了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的建構(gòu)思路，最具獨(dú)創(chuàng)性，只是個(gè)別概念的處理有失妥當(dāng);陶東風(fēng)的整合主義有效地完成了對(duì)知識(shí)的地方化與歷史化處理，但將“知識(shí)”替代理論，體系建構(gòu)的力度不夠。

這一類(lèi)比容易發(fā)生理論上的錯(cuò)位，可能強(qiáng)行將不同觀念體系的理論教材拉扯到同一個(gè)平面進(jìn)行理論對(duì)撞。陶東風(fēng)的如下觀念在一定程度上恰恰構(gòu)成了對(duì)王一川教材的一種解構(gòu):“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的理論路數(shù)，極易下滑為一種“拼湊”行為。陶東風(fēng)在論述文學(xué)理論知識(shí)的“地方性”時(shí)，特別提到中西理論傳統(tǒng)的差異，兩者“具有極為不同的價(jià)值取向、基本范疇、理論框架以及表述形態(tài)”(39)。而王一川在談到“文本層面”時(shí)，就將西方概念強(qiáng)行地橫移過(guò)來(lái)進(jìn)行僵硬的比較。雖然他知曉理論資源來(lái)自新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義(40)，但這并不妨礙他將“文本層面”與中國(guó)傳統(tǒng)的言、象、意進(jìn)行生硬的對(duì)比。在韋勒克的內(nèi)部研究中，諧音、節(jié)奏、格律等文本的物質(zhì)層面有著本體地位。它們作為形式體系的組元，在特定時(shí)代形成傳統(tǒng)或慣例，制約文學(xué)創(chuàng)作，并成為一種不可動(dòng)搖的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而“言”在中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)中，是要超越的，所謂得意而忘言。因此，這些類(lèi)比近乎理論上的偽命題，其產(chǎn)生方式意味深長(zhǎng):西方有文本層次說(shuō)，為了文化尊嚴(yán)，于是在中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)中孜孜以求近似的對(duì)應(yīng)物。陶東風(fēng)的看法一針見(jiàn)血:所謂的話語(yǔ)“拼湊”不過(guò)是“失語(yǔ)”焦慮與“重建中國(guó)文論話語(yǔ)”沖動(dòng)的曲折反映。對(duì)此，南帆亦特別指明，民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)意味著派生于農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)理論的逐漸失效。一系列復(fù)雜的問(wèn)題超出了“道”、“氣”、“風(fēng)骨”這些范疇的闡釋范圍，人們不得不引入“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”、“意識(shí)形態(tài)”、“后現(xiàn)代”這些術(shù)語(yǔ)予以補(bǔ)充，甚至取而代之(41)。也就是說(shuō)，選擇或者放棄某一種文學(xué)理論，闡釋的有效與否遠(yuǎn)比理論家的族裔重要(42)。

這里，我更樂(lè)意將論述的重點(diǎn)放在南帆與陶東風(fēng)教材理論體系的比較上。他們兩人都對(duì)文化研究持一種開(kāi)放、包容的態(tài)度，而且都提出了建構(gòu)理論體系的方法論——關(guān)系主義與建構(gòu)主義。陶東風(fēng)認(rèn)為，所謂本質(zhì)只有在“歷史性”與“地方性”的限定下才有其合理性，不存在超歷史的、普適性的文學(xué)觀念。文學(xué)“本質(zhì)”源自社會(huì)歷史文化的建構(gòu)。不過(guò)，在具體處理文學(xué)與社會(huì)歷史條件的關(guān)聯(lián)之時(shí)，他的教材出現(xiàn)了裂隙與保守傾向。比如在“文學(xué)的思維方式”、“文學(xué)的體裁與風(fēng)格”等章節(jié)中，教材就沒(méi)有將建構(gòu)主義的理論觀貫徹到底，而是過(guò)于強(qiáng)調(diào)形式自身的變遷史，淡化乃至忽略了社會(huì)歷史文化的建構(gòu)鏈條。這是次要的，關(guān)鍵在于這種建構(gòu)主義是宰制性的:文學(xué)在意識(shí)形態(tài)面前完全是被動(dòng)的、被銘寫(xiě)的。于是，文學(xué)成為歷史壓抑的產(chǎn)物。文學(xué)功能是什么，它有怎樣的意識(shí)形態(tài)效應(yīng)，這些問(wèn)題在教材中沒(méi)有得到妥善的處理。這樣，其理論體系難免結(jié)構(gòu)渙散。比如在第三章“文學(xué)與世界”中，教材談到作者中心的文論范式和文本中心的文論范式。至于兩種范式之間是怎樣發(fā)生轉(zhuǎn)移的，文本中心的理論范式對(duì)于意識(shí)形態(tài)分析又有什么意義，都沒(méi)有進(jìn)入理論的視野。因缺乏一種有效的鏈接手段，它最終只好訴諸外部研究和內(nèi)部研究的“匯通”。但這種“匯通”缺乏結(jié)構(gòu)有機(jī)性，致使文化研究淪為提防對(duì)象——“文化研究對(duì)于文學(xué)主要是一種‘外部’研究，它在拓展文學(xué)研究的視野和方法的同時(shí)，又有消解‘文學(xué)自身’的危險(xiǎn)”(43)。這一推斷無(wú)疑直接受制于其對(duì)意識(shí)形態(tài)概念的解讀，教材指出:意識(shí)形態(tài)范疇不能完全覆蓋藝術(shù)概念，雖然文學(xué)要以一定的物質(zhì)條件為前提，受到統(tǒng)治階級(jí)思想的影響，但又常常超越了當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)(44)。

顯而易見(jiàn)，《文學(xué)理論基本問(wèn)題》所津津樂(lè)道的“跳出意識(shí)形態(tài)”，不僅表露了其對(duì)“外部研究”的猶疑和抵觸，而且還在一定程度上否定了文化研究自身的合法性。這與教材“導(dǎo)論”部分對(duì)文化研究的強(qiáng)調(diào)和倚重近乎背道而馳。出現(xiàn)這種矛盾的根本原因在于，該教材沒(méi)有妥善處理好形式系統(tǒng)與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此陷入理論尷尬:它一方面想接納與擁抱文化研究;另一方面又擔(dān)心其蛻變?yōu)橐徊课幕芯坷碚?。南帆在處理這個(gè)問(wèn)題時(shí)，首先祛除了所謂“純文學(xué)”的烏托邦理念，即根本就不存在“超越”意識(shí)形態(tài)的文學(xué)形式和本質(zhì)。也就是說(shuō)，外部、內(nèi)部研究之分差不多是無(wú)稽之談，任何內(nèi)部問(wèn)題的研究都將關(guān)涉外部，而外部是促使內(nèi)部問(wèn)題發(fā)生歷史變遷的源動(dòng)力。文化研究也不是簡(jiǎn)單的外部問(wèn)題，一樣涉及一系列的“文本”與“形式”。對(duì)此，編著者重申了一個(gè)布魯姆式的問(wèn)題:在進(jìn)行文化研究時(shí)，文學(xué)批評(píng)會(huì)不會(huì)再度放棄文本的細(xì)讀，從而成為一種非量化的社會(huì)學(xué)呢?回答顯然是否定的，“文化研究可以放大考察的半徑，但是，文本和形式始終是一個(gè)不可擺脫的圓心。即使在文化研究的名義下，文學(xué)批評(píng)也仍然要堅(jiān)持對(duì)文本和形式的研究。某種程度上可以說(shuō)，文學(xué)批評(píng)考察的是意識(shí)形態(tài)施加在文本和形式之上的壓力”(45)。也就是說(shuō)，當(dāng)消弭了外部、內(nèi)部之分，文學(xué)的功能就不是簡(jiǎn)單地訴諸所謂的“超越”意識(shí)形態(tài)，而是表現(xiàn)為馬爾庫(kù)塞意義上的批判與瓦解。這時(shí)，回顧一下卡勒的立場(chǎng)是尤為必要的——“文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的手段，同時(shí)，文學(xué)又是使其崩潰的工具”(46)。■

【注釋】

①⑥⒁喬納森·卡勒:《文學(xué)理論入門(mén)》，16、23、9頁(yè)，譯林出版社2008年版。

②韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》，9—18頁(yè)，江蘇教育出版社2005年版。

③趙毅衡編選:《“新批評(píng)”文集》，409—423頁(yè)，百花文藝出版社2001年版。

④⑤⑦⑧⑨⑩⑾⒂(23)(24)特雷·伊格爾頓:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，14、9、201、201、206、206、208、21、210、216頁(yè)，北京大學(xué)出版社2007年版。

⑿巴赫金:《馬克思主義與語(yǔ)言哲學(xué)》，見(jiàn)《巴赫金全集》(第2卷)，452頁(yè)，李輝凡等譯，河北教育出版社1998年版。

⒀?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》，29頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2007年版。

⒃特雷·伊格爾頓:《歷史中的政治、哲學(xué)、愛(ài)欲》，114頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。

⒄⒆南帆主編:《文學(xué)理論新讀本》，11、10頁(yè)，浙江文藝出版社2002年版。

⒅張旭春:《全球化時(shí)代的文學(xué)理論?——評(píng)〈文學(xué)理論新讀本〉》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第1期。

⒇劉小新:《“話語(yǔ)權(quán)力”與90年代文論范式轉(zhuǎn)型》，載《福建論壇》2003年第5期。

(21)(41)南帆:《理論的緊張》，147、139頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店2003年版。

(22)(35)(45)南帆、劉小新、練暑生:《文學(xué)理論》，47、229、335頁(yè)，北京大學(xué)出版社2008年版。

(25)南帆:《后革命的轉(zhuǎn)移》，262頁(yè)，北京大學(xué)出版社2005年版。

(26)(27)(28)(29)(30)(31)南帆:《文學(xué)的維度》，24—25、25、26、28、31、31頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版。

(32)(33)(34)馬爾庫(kù)塞:《審美之維》，104、106、111頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2001年版。

(36)童慶炳:《反本質(zhì)主義與當(dāng)代文學(xué)理論建設(shè)》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第7期。

(37)董學(xué)文、金永兵:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論(1978—2008)》，328—334頁(yè)，北京大學(xué)出版社2008年版。

(38)方克強(qiáng):《文藝學(xué):反本質(zhì)主義之后》，載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2008年第3期。

(39)(43)(44)陶東風(fēng)主編:《文學(xué)理論基本問(wèn)題》，18、260、262頁(yè)，北京大學(xué)出版社2008年版。

(40)王一川:《文學(xué)理論》，144—146頁(yè)，四川人民出版社2003年版。

(42)南帆:《現(xiàn)代性、民族與文學(xué)理論》，載《文學(xué)評(píng)論》2004年第1期。

(46)喬納森·卡勒:《文學(xué)理論》，41頁(yè)，李平譯，遼寧教育出版社1998年版。

(廖述務(wù)，福建師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)2007級(jí)博士生)