新中國六十年了。是的，我也算是廣西這六十年間一個文學(xué)工作者，寫過一些詩歌。你要我談?wù)勛约号c詩歌創(chuàng)作，感謝你的好意，也覺得為難，因為實在談不出什么名堂。我不能強作很懂文學(xué)，亦無法強作深知詩歌創(chuàng)作應(yīng)該怎樣必須如何。考慮再三，我想向你說一說自己成為和作為一個文學(xué)工作者的某些經(jīng)歷，回顧一些有關(guān)的瑣事，就像我們有時隨意的閑談。

成為一個文學(xué)工作者，大概與自己的興趣有關(guān)。兒時就喜歡聽大人們“講古”，總感到那些民間傳說故事很有趣很動人。上小學(xué)時，有一次放晚學(xué)回家，路經(jīng)一處磚瓦窯，和幾個同學(xué)到工棚里要求打磚坯的四公講古。聽得入迷，天黑許久也不回家。十多年后寫的長詩《百鳥衣》就是根據(jù)那晚聽的一個故事。到鎮(zhèn)上讀中心校，愛讀課外書，訂閱《小朋友》和《兒童故事》。家中雜物間亂放有幾籮筐父輩留下的舊書，有一些20世紀(jì)30年代上海出版的《中學(xué)生》雜志，有時也翻翻，愛看的是豐子愷的補白漫畫，每期都有幾幅。有三本書是記得的:蔣光慈的《鴨綠江上》，有的故事也能讀懂，并很感動;吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，也翻過，朦朦朧朧，似懂非懂;另一本之所以記得是名書怪譎:《鬼戀》，作者徐■的“■”字，從未見過，好奇讀讀，文字很離奇，內(nèi)容也不懂。到縣城讀初中，圖書館閱覽室很多書刊，自己還訂閱一份《開明少年》。也有幾本書印象頗深，翻譯意大利的《愛的教育》，有些故事很感人，德國的《格林童話》很有趣，最叫我喜愛的是落華生的《空山靈雨》，那些短短的篇章，文字、意境、情調(diào)都覺得很美。也讀一些能懂的新詩，最震撼我心靈并至今不忘的是艾青長詩《火把》中的兩句:“當(dāng)大家都痛苦的時候，個人的幸福是一種恥辱。”喜歡讀，也學(xué)寫，也想發(fā)表，于是向兒童報刊投稿，也發(fā)表過三五篇幼稚的短文。這并非立志于文學(xué)創(chuàng)作，更無名利觀念，猶如小學(xué)時作文，寫得好老師叫用稿格紙抄好貼在教室后墻，叫“貼堂”，有時自己的作文得貼堂，很愜意。請原諒我如此嘮叨記憶中遙遠的瑣屑，我只想說明自己小時的興趣而已，就像我有的同學(xué)，年少時非常愛打球或唱歌或畫畫一樣。

1951年高中一年級，三十二開本薄薄的《廣西文藝》創(chuàng)刊，我就是熱心的讀者，也投稿。有一位編輯對我的關(guān)懷至今叫我感念難忘，每次寄稿，他都親筆寫信給我，指出稿子的不足和優(yōu)點，具體給予指導(dǎo)。有時無稿可投，寫信向他訴說生活或?qū)W習(xí)上的煩惱，他總回信諄諄教誨，還不時給我寄些學(xué)習(xí)資料。有次他出差橫縣，便中和我作了一次親切的談話，要我先學(xué)好功課，課余才學(xué)習(xí)寫作。還說些學(xué)習(xí)寫作要注意的事，先寫些短小的習(xí)作，不要寫很長的東西。我心中對他有一種對父輩般的敬重，那時寫字也學(xué)他的字跡。他叫岳玲，也是一位作家，當(dāng)時他和別人合作的長篇小說《落膽坡》正在《廣西日報》連載。1959年我調(diào)到文聯(lián)，才知道他早幾年已逝世。1953年考上武漢大學(xué)中文系，課余學(xué)習(xí)寫點詩歌，常向《長江文藝》投稿，成為通訊員，編輯部對青年作者熱情、關(guān)心，有一次我投稿，沒有稿紙而抄在白紙上，不久便收到編輯部寄來幾刀稿紙。作協(xié)武漢分會(會員包括當(dāng)時中南區(qū)六省的作家)有一次召開會員會議，討論創(chuàng)作問題，編輯部也邀請部分通訊員列席，我亦參加了。能聆聽作家們的討論，多么興奮。1955年春，中國作協(xié)召開第一次全國少數(shù)民族作家座談會，編輯部和作協(xié)武漢分會也通知我參加。老舍先生始終主持這次會議，不久在內(nèi)刊《作家通迅》看到他在這次會議的書面總結(jié)中稱我為“壯族青年詩人”，愧汗而感奮。那時我只是一個學(xué)習(xí)寫作的青年學(xué)生，《長江文藝》編輯部讓我參加這些會議，對我是很大的激勵。后來在編輯部的具體幫助下，我在《長江文藝》發(fā)表了敘事詩《百鳥衣》。1956年出席全國青年創(chuàng)作會議，同年成為中國作協(xié)會員。年青時，我對文學(xué)創(chuàng)作興趣濃厚，執(zhí)著，熱誠。文學(xué)在我心中多么崇高，甚至圣潔，并默默地下決心，努力學(xué)習(xí)，期望能寫出多些好些的作品?！銋挓┝税?我凈說些年代已久的舊事。都說人應(yīng)知道感恩，我正是懷著這樣的心情說的，這都是我真真實實的經(jīng)歷，如果不是這樣，可能我不會成為這六十年間廣西文學(xué)隊伍中的一員。

漫漫歲月，人生的道路也曲折。有些年月我對文學(xué)也曾失去興趣，對詩歌寫作冷卻了熱情?！拔幕蟾锩睍r，1969年，廣西文聯(lián)大部分人員在農(nóng)村勞動。一天，我和幾位同仁推著獨輪車，到幾公里遠的山上割柴草。途中不小心，獨輪車差點翻落一座小橋，心中頓生莫名的郁悒。割草累了，和一位比我年高的作曲家一起休息，談起當(dāng)時盛傳砸爛文聯(lián)，不知今后何去何從，很是惘然。還由于差點翻車引起的郁悶，面對山中頗為宜人的景色，我說:“如果無路可走，找一處這樣的山坡，帶一家人，搭間茅舍，開墾幾塊田地，日出而作，大概也可以過日子吧。”他認真地回應(yīng):“我也跟著，作個鄰居，有空閑，你寫些歌詞，我來譜曲，夏夜乘涼，冬夜烤火，一起唱唱，不求發(fā)表?！蔽艺f:“不，我不寫，今后不想再寫東西了?！闭娴模@確是那時的心境。后來在五七干校養(yǎng)馬，連長——一位擅長古典詩詞、原自治區(qū)某委的領(lǐng)導(dǎo)——叫我寫稿編墻報，我都謝絕了。在那史無前例的年月，遠離了文藝工作，也消失了對文學(xué)創(chuàng)作的熱忱;同時深感自己不適宜從事那樣的工作，不會寫也不能寫了，甚至把文學(xué)寫作視為畏途?！拔母铩焙笙喈?dāng)長的時日，這種心態(tài)依然。這期間，我又得到多方的關(guān)懷。俗話說一句好話暖三冬，一些前輩師長的勉勵和規(guī)勸一直銘記于心。1979年初去北京開會，休息時碰見李季同志，向他問安，人多聲喧，他舉起左掌又舉起右手作拿筆狀朝左掌搖動，親切地問:“還在寫嗎?”我搖頭坦言:“不想寫了，也寫不出?！彼麩崆械卣f:“寫，要寫，繼續(xù)寫!”1980年初剛到廣西師院，年高德劭的袁似瑤院長，語重心長囑咐我:“到學(xué)校來，教學(xué)科研外，你也要堅持寫詩?！蓖晗奶欤笇?dǎo)我畢業(yè)論文的大學(xué)老師程千帆教授到我們師院講學(xué)，住了些日子，常囑我不要放棄創(chuàng)作，說他帶的古典文學(xué)研究生，也要他們寫點散文詩歌，說有創(chuàng)作實踐對研究和教學(xué)都有好處。那時莎紅長期患癌癥仍勤奮寫作，每去他家談心，我流露對寫詩的冷淡，他總不高興，眼睛直盯著我:“我身體都這樣了，還拼命，你為什么這樣啊?”我知道，這位兄長的責(zé)備蘊藏著熱切的期望。一次有事從師院來廣西作協(xié)，當(dāng)時秘書長吳三才要我寫篇文章在內(nèi)刊發(fā)表，我推辭，他說“這是任務(wù)”。我答“我不接受”，他嚴肅地喊我的名字又壓低聲音說:“你就這樣消極下去呀?你還是作協(xié)會員吧?難道沒有一點作家的責(zé)任心了嗎?”我也知道，這位老革命、歷經(jīng)坎坷的文學(xué)前輩的責(zé)問，有著父兄般的關(guān)愛。是緣分，更是黨的政策陽光的普照和溫暖，師長的勸勉，我的人生畢竟沒有徹底和文學(xué)工作絕緣。在后來的歲月，我還是寫了一些詩歌，也是在文學(xué)工作的崗位上退休。雖然我的能力和學(xué)養(yǎng)有所不足，沒有值得稱道的成績，但對工作或?qū)懽?，我自己認為是認真的，也盡心了。

兒時愛聽講古，讀大學(xué)有“人民口頭創(chuàng)作”的課，20世紀(jì)60年代初從事幾年民間文學(xué)資料的搜集，80年代在學(xué)校教書，講授的主要課程是《民間文學(xué)概論》。由于從小就受到民間文學(xué)的熏陶和教育——許多故事都敘述人間善惡的較量，在歷史的實際中善很難甚至是不可能占上風(fēng)的，而在故事里總在想象中浪漫地戰(zhàn)勝惡，這是由于人類的良知和正義的愿望。那些古老神話傳說中的英雄，為大眾的生存和福祉，總是挺身而出無畏地戰(zhàn)斗又勇于自我犧牲，這崇高偉大的精神何等感人!我對民間文學(xué)感到親切，也覺得很有魅力，我的一些敘事詩大多取材于民間故事傳說或神話。因而有的朋友不無遺憾對我說，這些作品氣息太原始，缺乏現(xiàn)代意識，對現(xiàn)實生活感受顯露出一種遲鈍。這很可能?；蛟S由于自己的愚魯和守舊，我尚缺乏這樣的覺悟。不知你的感覺如何，我想告訴你:根據(jù)民間故事傳說再創(chuàng)作，我并不志在多此一舉地以詩歌形式原原本本復(fù)述原來的故事。在敘事詩集《尋找太陽的母親》“后記”中我曾說:“我寫這些故事，是感到其中有一種東西激動著我的情感，甚至使我的心靈顫栗。我多么希望把這一切表現(xiàn)出來。”作家當(dāng)然要關(guān)心現(xiàn)實生活，對社會、人生有深刻的觀察和思考;文學(xué)作品也應(yīng)有時代感，但畢竟不是報紙的社論時評，不應(yīng)是一個口號或理念直白的傳達。反映當(dāng)代的重大題材當(dāng)然重要，但題材也可以多樣化、不論寫什么，關(guān)鍵還是作者怎么寫。我的敘事詩誠然有許多缺陷，這只是由于我的思想藝術(shù)水平不高，并不應(yīng)得出這樣的結(jié)論——根據(jù)民間傳說故事再創(chuàng)作的作品就必然散發(fā)原始氣息。中外有些詩人在以往的世紀(jì)也寫過不少這類的敘事詩，如歌德和席勒的“敘事曲謠”，密茨凱維支的“歌謠與傳奇”，泰戈爾的小敘事詩等，雖經(jīng)翻譯，如今讀來依然感人。當(dāng)代有的寫古代歷史題材的長篇小說，也有被稱道的杰作。以民間文學(xué)為題材寫敘事詩，僅是我個人的愛好，誰也不會主張大家都這樣。我以上的述說未免懷有對自己作品的敝帚自珍之情，同時也覺得，作為少數(shù)民族的文學(xué)寫作者，注意表現(xiàn)自己民族性格和地域特色，以及本民族的文化精神，并非一種愚陋的作為。在這方面當(dāng)然有多方面的努力，但也不必鄙棄民間文學(xué)。我們廣西少數(shù)民族歷史上的作家文學(xué)并不繁盛，民間文學(xué)比之更為根深葉茂，豐富多彩。我們也應(yīng)重視自己民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，也可以從中吸取有益的養(yǎng)分。歌劇《劉三姐》的唱詞，如果不是廣西傳統(tǒng)的七言四句體民歌，而換成自由體的唱詞，寫得再精美，演出效果恐怕也比現(xiàn)在遜色。上面所述，也許陳舊得迂腐了，請勿見笑，望給我?guī)椭?。下面我還想就一兩篇作品作些說明，在有的介紹壯族文學(xué)的著作中，把長詩《百鳥衣》當(dāng)做原在民間流傳的作品，如說“壯族有民間長詩《百鳥衣》”。我認為這不符合實際，長詩《百鳥衣》是根據(jù)民間故事創(chuàng)作的，不是原有的世代口頭流傳于壯族民間的長歌。至今也沒有發(fā)現(xiàn)壯族民間有以韻文體口頭流傳的“百鳥衣”故事，這首長詩并非經(jīng)過整理的民間口頭流傳的作品。整理和創(chuàng)作并無高低之分，但不應(yīng)混淆。還有的辭書介紹壯族民間故事“百鳥衣”時，把我寫長詩時給兩個主人公安的名字當(dāng)做原來民間故事主人公的名字，把長詩的情節(jié)(對原故事已有不少改動)當(dāng)做原來故事的情節(jié)，我以為這也是不科學(xué)的，這對壯族民間文學(xué)的研究會提供不確實的根據(jù)。另外，以七言四句體民歌寫的長詩《鳳凰歌》，內(nèi)容是反映新中國成立前共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的壯族人民的革命斗爭。有的介紹文章卻把這篇長詩說是“根據(jù)民間故事創(chuàng)作”的作品，我認為這也不恰當(dāng)。我的說明不知你以為然否?

感謝民間文學(xué)的恩惠，作為一個詩歌作者，我多多少少從中獲得靈感和激情，寫過一些詩歌。這些作品，有愧于多方的關(guān)懷。如今老去，對自己已不敢有什么奢望，但今天廣西文學(xué)事業(yè)欣欣向榮，令我感奮;與自己當(dāng)年開始學(xué)習(xí)寫作時的狀況相比，是多么巨大的發(fā)展。祝福我們的祖國，祝福我們廣西的文學(xué)事業(yè)，祝福一代又一代比我年輕的作家們?！?/p>

(韋其麟，中國作家協(xié)會名譽副主席，廣西文聯(lián)原主席)