民間記憶可以豐富歷史，但不能取代歷史

民間與民間記憶，已成為近十來(lái)年文化、文學(xué)界的熱門話題。陳思和在20世紀(jì)90年代中期提出的“民間”概念①，提供了文學(xué)史研究的新視角，在學(xué)術(shù)界影響很大?！懊耖g”概念的出現(xiàn)和受追捧，體現(xiàn)了90年代以來(lái)啟蒙話語(yǔ)受挫后知識(shí)分子尋找新的話語(yǔ)權(quán)和話語(yǔ)方式的努力。雖有泛濫之勢(shì)，但似乎有學(xué)術(shù)層面上“去政治化”的功效。

但文化界和文學(xué)界的“民間熱”情形要復(fù)雜得多。當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)人自我感覺(jué)超級(jí)膨脹。部分文化人越來(lái)越注重本土化，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)地域性、民族性。有人鼓吹漢文化的偉大復(fù)興，有人宣揚(yáng)21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)。眾多文化名人簽發(fā)文化復(fù)興宣言，有些文教管理機(jī)構(gòu)和學(xué)界人士發(fā)倡議編教材要中小學(xué)生尊孔讀經(jīng)?！懊袼住⒚耖g文化熱”、“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)熱”等，也有這樣的背景支撐。也正是在復(fù)興中國(guó)文化浪潮的背景下，文壇興起漢語(yǔ)寫(xiě)作熱、方言寫(xiě)作熱、地域?qū)懽鳠岷汀爸袊?guó)經(jīng)驗(yàn)”熱，包括詩(shī)歌界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“民間”寫(xiě)作、“民間”詩(shī)刊。由于當(dāng)下中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡使得部分國(guó)人急于從文化上證明自己，便出現(xiàn)了把文化等同于傳統(tǒng)文化，把傳統(tǒng)文化混同于民間文化的傾向。所謂的“民間”立場(chǎng)、“民間”精神，儼然成為一種不證自明的文化“真理”與暢通無(wú)阻的藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

我同意陳思和關(guān)于20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化三大格局的劃分，即“國(guó)家權(quán)力支持的政治意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子為主體的外來(lái)文化形態(tài)和保存于中國(guó)民間社會(huì)的民間文化形態(tài)”②，它們相互獨(dú)立又不斷變動(dòng)。90年代民間理論的最初倡導(dǎo)者們立意并不是要取消知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)，而是要知識(shí)精英放棄話語(yǔ)霸權(quán)改為對(duì)話姿態(tài)。但我認(rèn)為，中國(guó)啟蒙話語(yǔ)空間始終狹小，從未“霸權(quán)”過(guò)。官方文化利用民間文化排斥精英文化倒是普遍情形。民間文化在許多時(shí)候與官方權(quán)力話語(yǔ)結(jié)成同盟，其中還保留了大量舊文化殘?jiān)?/p>

作為一場(chǎng)以精神價(jià)值重建代替直接的社會(huì)改造的五四新文化運(yùn)動(dòng)，五四啟蒙思想家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的總體價(jià)值進(jìn)行了多方面審視，其中也必然包含對(duì)民間文化的審視。民間文化中保守和落后的一面在李大釗、魯迅等筆下受到淋漓盡致的批判，這種批判在今天仍然是有力量的?！皩徃浮钡男聜鹘y(tǒng)薪火相傳，僅文學(xué)領(lǐng)域而言，無(wú)論是30年代文藝大眾化討論，還是40年代工農(nóng)兵文藝運(yùn)動(dòng);無(wú)論是“十七年文學(xué)”的紅色經(jīng)典熱，還是新時(shí)期的尋根文學(xué)潮;無(wú)論是前半個(gè)世紀(jì)的“張恨水熱”，還是后半個(gè)世紀(jì)的“金庸熱”……當(dāng)然還有世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的“民間熱”。表面上看，“民間”始終處于潮流狀態(tài)，但其間或隱含或彰顯的對(duì)“精英價(jià)值”的貶抑傾向、“反智情結(jié)”，一直受到知識(shí)界的質(zhì)疑。其“泛民間化”和“圣民間化”所導(dǎo)致的負(fù)面影響也一直受到知識(shí)界的警惕。

在世紀(jì)轉(zhuǎn)型期仍然堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)的論者看來(lái)，走向民間和認(rèn)同大眾，不論這種認(rèn)同最終指向的是以傳統(tǒng)農(nóng)村文化形式為主體的民間俗文化還是商業(yè)模式制造出來(lái)的都市大眾文化，都不可避免地會(huì)使知識(shí)分子的獨(dú)立精神和批判性受到傷害。在任何時(shí)代和任何社會(huì)條件下，知識(shí)分子在徹底融入“民間”之后便會(huì)失去自身的立場(chǎng)。完全認(rèn)同“民間”的結(jié)果只能是知識(shí)分子自我人格的“侏儒化”③。在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代三重實(shí)境和語(yǔ)境絞織的當(dāng)今中國(guó)，許多陳舊觀念和傳統(tǒng)文化依然扭曲著自由人性，以“民間”的名義否定啟蒙、否定知識(shí)分子自身價(jià)值在現(xiàn)實(shí)中危害甚大。

近年來(lái)，關(guān)于民間記憶的論著也成熱點(diǎn)。有人寫(xiě)作《野史記:200年來(lái)中國(guó)的一些民間記憶碎片》在網(wǎng)上發(fā)布。陜西合陽(yáng)縣農(nóng)民侯永祿，僅有初中文化程度，堅(jiān)持寫(xiě)了近六十年的日記以《農(nóng)民日記》為名出版。很多媒體從體制、軍事、經(jīng)濟(jì)、外交等總結(jié)1949—2009年這段歷史。比如《南都周刊》選擇用私人生活史的視角管窺時(shí)代的變遷，以“小我”觀“大我”，志在留存某些屬于民間的歷史和記憶;一本題為《共和國(guó)記憶60年:編年紀(jì)事》的書(shū)，有感于中國(guó)歷史常常缺乏小人物出鏡，正書(shū)有余，側(cè)記不足，后人在了解歷史時(shí)缺乏最基本的參照，也使歷史缺少了很多應(yīng)有的生趣④，專門選取記憶深處的那些民間往事，也不失為“民間記憶”的參照文本。在新時(shí)期以來(lái)的歷史總結(jié)中，也有不少鮮活的民間記憶論著?！?978—2008民間記憶》從春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、高考試題到《少林寺》，關(guān)注人民群眾關(guān)注的熱點(diǎn)，關(guān)注這三十年的歌曲、民謠、小說(shuō)、影視、詩(shī)歌中具有代表性的重大事件和社會(huì)現(xiàn)象，更關(guān)注民間視野中呈現(xiàn)出的國(guó)家重大政治、經(jīng)濟(jì)、文化和國(guó)際關(guān)系事件⑤;同樣寫(xiě)近三十年，《新京報(bào)》打破多數(shù)報(bào)刊營(yíng)造喜慶氣氛的應(yīng)景式報(bào)道模式，通過(guò)“民間”視野反映大事件，解讀了改革開(kāi)放三十年的風(fēng)雨征程⑥。盡管這些論著都無(wú)一例外地避開(kāi)了某些敏感的政治話題，但他們關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的民間記憶，豐富多彩、鮮活生動(dòng)，已構(gòu)成后人了解現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人中國(guó)社會(huì)的珍貴文本。

民間記憶相對(duì)于官方記憶而言。顯然，這些民間記憶文本，具有不同于官方記憶的文本價(jià)值和超文本價(jià)值。當(dāng)然，二者的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，在此不遑多論。至少有一點(diǎn)可以肯定:重提并強(qiáng)化民間記憶，是中國(guó)公民生活空間擴(kuò)大、言論自由度提高的體現(xiàn)。

我認(rèn)為，記憶是一種泛歷史，除了官方和民間記憶，還應(yīng)有史家記憶，即現(xiàn)代歷史學(xué)家客觀理性的記憶。不同的民族文化傳統(tǒng)從一開(kāi)始便在史學(xué)上打下了自己的烙印，最早的古希臘史事的編寫(xiě)者為民間詩(shī)人，古埃及文獻(xiàn)的記錄者是祭司。中國(guó)古代史官都是政府的重要官員，史官文化的重要特點(diǎn)就是官修，“這一具有強(qiáng)烈政治色彩的面貌為中國(guó)古代史學(xué)所獨(dú)有”⑦。史官文化是官方文化，中國(guó)史學(xué)發(fā)達(dá)，但中國(guó)的歷史往往是“欺騙歷史”。與此相關(guān)，證明本王朝的合法性的方式是通過(guò)修史證明前王朝的非法性，充滿了有意無(wú)意的誤釋和過(guò)度闡釋，大量民間記憶被遮蔽，留存的則被改造和合流。從“史官”到“史家”，剝離其依附性，獨(dú)立客觀記載和闡述歷史，是歷史的巨大進(jìn)步。史家記憶是現(xiàn)代民主制度建設(shè)的成果，也是現(xiàn)代社會(huì)分工細(xì)密化的產(chǎn)物。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清領(lǐng)銜的《劍橋中華民國(guó)史》、《劍橋中華人民共和國(guó)史》，和中國(guó)學(xué)者許紀(jì)霖、陳達(dá)凱合著的《中國(guó)現(xiàn)代化史》等著作，盡可能以客觀、中性的史家立場(chǎng)闡述近現(xiàn)代中國(guó)歷史，其價(jià)值是官方記憶和民間記憶不可取代的。不能用民間這個(gè)大籮筐把知識(shí)精英和所有大眾都裝在一塊。

民間傳說(shuō)、民俗是民間記憶的載體，它扎根于社會(huì)生活，以心口相傳的形式綿延至今，反映了普通民眾在歷史長(zhǎng)河中不斷發(fā)展變化的生產(chǎn)生活情境以及蘊(yùn)含在其中的精神與情感。比如，遠(yuǎn)古祖先經(jīng)歷過(guò)的天地大沖撞在民間留下的不滅印記，許多同類故事在眾多民族眾多地域(包括亞洲其他國(guó)家，以及歐洲、美洲等地)都普遍地流傳著，而且有些故事與在我國(guó)流傳的故事還有著驚人的相似性;例如多日并出、射日射月、再造日月、洪水泛濫等故事，與流傳在亞洲其他國(guó)家和歐洲、美洲等地的古代神話、民間故事、童話故事如出一轍⑧。顯然，這些故事有濃烈的浪漫主義色彩，但也帶有蒙昧?xí)r代的印痕。作家的創(chuàng)作不是形象科普讀物，但無(wú)論如何也不宜對(duì)愚昧迷信唱贊歌。再如，充斥著時(shí)下中國(guó)熒屏中的韓劇，經(jīng)常出現(xiàn)胎夢(mèng)的場(chǎng)景，這也是民間記憶在現(xiàn)代傳承的方式之一，是韓國(guó)文化的一個(gè)側(cè)影。深受儒家“不孝有三，無(wú)后為大”文化浸淫，香火的延續(xù)也成為韓國(guó)民眾頭等人生大事，這自然深埋每個(gè)人的心底，轉(zhuǎn)化為一種心理訴求。這種心理訴求必須通過(guò)各種途徑得到釋放和安慰，胎夢(mèng)就是其中重要的方式之一。人們通過(guò)胎夢(mèng)，仿佛得到了上天的一個(gè)允諾，從此可以放心地等待屬于自己的孩子，這種心理暗示的效用是巨大的。這樣的心理暗示無(wú)疑能給人巨大的安慰，從而使其成為一種順其自然的思維方式，久而久之便成了為韓國(guó)民眾所信服的社會(huì)信仰之一。民族的心理構(gòu)成有著古今的貫通性，而夢(mèng)作為預(yù)示性的先見(jiàn)被韓國(guó)民眾廣泛接受并傳承至今⑨。

民間習(xí)俗和民間傳說(shuō)化作的民間記憶，成為民間文化價(jià)值觀，普遍存在善惡報(bào)應(yīng)觀、俠客崇拜和清官崇拜、窮人聰明富人愚蠢的精神勝利法、神秘風(fēng)水觀和各種反科學(xué)的禁忌、忠孝節(jié)義價(jià)值觀等。它蘊(yùn)含的獨(dú)立、自由、理性、民主等現(xiàn)代價(jià)值觀是極為有限的，自五四以來(lái)就遭到知識(shí)者的批判，今日民間文化的提倡者不能不正視，不能不應(yīng)對(duì)。

民間記憶可以豐富歷史，但不能取代歷史，更不可以取代史家記憶。僅就歷史記載而言，民間記憶是鮮活的，充滿了原生態(tài)的質(zhì)樸，但也可能是狹窄的有害的。有渣滓，知識(shí)分子要“除渣”，有蒙蔽，知識(shí)分子要“去蔽”。

作家不承擔(dān)打撈民間記憶的任務(wù)

民間說(shuō)唱藝術(shù)，曾經(jīng)是小說(shuō)的基礎(chǔ)。民間記憶是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要資源，很多優(yōu)秀作品都從民間記憶中獲取靈感，并賦予民間記憶以鮮活的生命，讓民間記憶重生。如世界上最長(zhǎng)的英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》之于阿來(lái)的小說(shuō)《格薩爾王》，漢民族神話敘事史詩(shī)《黑暗傳》之于劉醒龍的《圣天門口》，有關(guān)漢劇的傳說(shuō)故事之于方方的《水在時(shí)間之下》等等。

張煒一直醉心在“民間世界”里，他說(shuō):“我以前說(shuō)過(guò):文學(xué)一旦走進(jìn)民間、化入民間、自民間而來(lái)，就會(huì)變得偉大而自由?！粋€(gè)神思深邃的天才極有可能走進(jìn)民間。從此他就被囊括和同化，也被消融。當(dāng)他重新從民間走出時(shí)，就會(huì)是一個(gè)純粹的代表者:只發(fā)出那樣一種渾然的和聲，只操著那樣一種特殊的語(yǔ)言。他強(qiáng)大得不可思議，自信得不可思議，也質(zhì)樸流暢得不可思議。后一代人會(huì)把他視為不朽者，就像他依附的那片土地山脈，那個(gè)永恒的群體。他不再是他自己，而僅是民間滋養(yǎng)的一個(gè)代表者和傳達(dá)員，是他們發(fā)聲的器官。”⑩ 自稱“作為老百姓的寫(xiě)作”的莫言也被認(rèn)為是具有真誠(chéng)而樸素的民間寫(xiě)作立場(chǎng)的作家。他努力撥開(kāi)官方記憶對(duì)民間的某些遮蔽，夸飾民間社會(huì)中自由自在、生生不息的生命精神，力圖勾連民間精神與當(dāng)代人格的相通之處?！短聪阈獭凤@示了莫言在民間文學(xué)上的自覺(jué)求索。在《檀香刑》的“后記”中莫言很坦率地說(shuō):“在小說(shuō)這種原本是民間的俗語(yǔ)漸漸地成為廟堂里的雅言的今天，在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時(shí)宜的書(shū)。”他說(shuō)，他的創(chuàng)作是一次有意識(shí)的“大踏步撤退”，只是“撤退得還不夠到位”?！短聪阈獭芬搿柏埱弧钡捻嵚杉罢{(diào)子，便是一種獨(dú)創(chuàng)。

可見(jiàn)，民間和民間記憶是他們創(chuàng)作的重要精神資源。但即使是重要的，也不是唯一的。如果不加甄別，就會(huì)審美失范?！短聪阈獭窂念^到尾對(duì)酷刑的描寫(xiě)，特別是趙甲五百刀凌遲處死刺殺袁世凱的錢雄飛的描寫(xiě)，長(zhǎng)達(dá)二十頁(yè)。如此著墨渲染酷刑，宣揚(yáng)君主專制制度的殘酷，對(duì)暴力美學(xué)的過(guò)度欣賞，與他對(duì)民間記憶的盲信相關(guān)?！短聪阈獭凤@現(xiàn)了莫言和中國(guó)某些作家在思想能力上的缺陷和在精神向度上的偏差，迷失于“古代”而放棄了“現(xiàn)代”，混跡于“民間”而放棄了“審視”。正如有論者所指出的那樣:“為老百姓的寫(xiě)作”和“作為老百姓的寫(xiě)作”，是有區(qū)別的?！白鳛槔习傩盏膶?xiě)作”指向廟堂的威權(quán)和象牙塔的清高，其低姿態(tài)是有意義的。但是作家從來(lái)都是知識(shí)分子，即使是自覺(jué)地將自己定位于民間，也并不能否認(rèn)和忘記自己的知識(shí)分子身份。在心理上將自己放在一個(gè)和老百姓平等的位置上，并不是說(shuō)他可以忘記自己作為一個(gè)知識(shí)分子的職責(zé)。批判和消解作家以往的精神貴族心態(tài)，也并不是要放棄文學(xué)在提升民族文化和民族精神方面所具有的功能。如果忘記這一點(diǎn)，在“民間寫(xiě)作”的旗號(hào)之下，就可能掩蓋著一場(chǎng)精神的大逃亡⑩。

作家不是人類學(xué)家、民俗學(xué)家，不承擔(dān)打撈民間記憶的任務(wù)。民間記憶豐富了文學(xué)的題材和想象力，但偉大文學(xué)之偉大與是否表現(xiàn)民間和民間記憶并無(wú)必然關(guān)系。事實(shí)上，很多作品即使是民間題材作品也并非一味認(rèn)同民間記憶，某些指涉民間記憶的文學(xué)倒是對(duì)民間和民間記憶有所審視和提升的。在這方面韓少功是個(gè)自覺(jué)的清醒者。

韓少功通過(guò)《爸爸爸》，解剖古老、封閉近乎原始狀態(tài)的文化惰性，明顯地表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化持否定批判的態(tài)度。在民間記憶里他們是刑天的后裔，但“雞頭寨”卻是個(gè)愚昧落后的所在。顯然，韓少功在這里不是迎合，而是否定了民間記憶。帶著思想審視民間、挖掘民間記憶中的人文含量，是韓少功超于莫言之處，也體現(xiàn)了審視民間與“圣民間化”之區(qū)別?！恶R橋詞典》集錄了湖南汨羅縣馬橋人一百一十五個(gè)日常用詞，糅合了文化人類學(xué)、語(yǔ)言社會(huì)學(xué)、思想隨筆、經(jīng)典小說(shuō)等諸種寫(xiě)作方式，表現(xiàn)了儒家文化如何融入民間慣常的思維方式扭曲人性，道家文化如何進(jìn)入民間生活方式并強(qiáng)化為民間記憶形成了保守的人生。在對(duì)馬橋的民間記憶的解構(gòu)中，在對(duì)每個(gè)詞語(yǔ)的文化審視中，揭示民間在歷史發(fā)展中的負(fù)面影響。《馬橋詞典》“每個(gè)故事中都浸透著韓少功特有的沉思風(fēng)格”?！白髌诽幪幷故境鰯⑹稣邔?duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的沉思”。“馬橋人的語(yǔ)言反映出他們獨(dú)特的思維方式與生活方式。毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)是一部杰作。”“貫穿作品始終的是作者對(duì)當(dāng)?shù)胤窖栽诠俜秸Z(yǔ)言影響下所發(fā)生變遷的分析?！@本書(shū)充盈著豐富的時(shí)代精神和深刻的批判內(nèi)涵?！雹?從這部作品所獲得的國(guó)際聲譽(yù)來(lái)看，其成就很大程度上是作者俯瞰民間、審視民間而非仰視民間的結(jié)果。

如果說(shuō)“泛民間化”是某些知識(shí)界人士的“說(shuō)理策略”，那么“圣民間化”則是創(chuàng)作界的一種偏識(shí)和誤植，值得辨析。跟很多“民間熱”的反對(duì)者一樣，我不同意把知識(shí)分子的崗位置換到“民間”，降為“民間記憶”的打撈者和贊美者。因?yàn)槊耖g也是魚(yú)龍混雜的，民間記憶中也有污泥濁水，民間文化形態(tài)中所蘊(yùn)含的獨(dú)立與自由是極為有限的。雖然很多作家、知識(shí)分子來(lái)自民間，但他已部分地從民間分離。源于民間、高于民間，此乃作家之為作家、知識(shí)分子之為知識(shí)分子。不由分說(shuō)地“倒向”民間，既不能救人，也迷失了自己。作為知識(shí)分子、作為知識(shí)分子一員的作家，不能在擺脫了官方記憶圖說(shuō)者的角色后，又盲目地在民間記憶中乞靈丹妙藥。

對(duì)民間記憶的審視與提升

一味認(rèn)同民間和民間記憶，寫(xiě)野史、寫(xiě)世情民俗、寫(xiě)民間秘史、寫(xiě)風(fēng)俗展覽，缺乏審美價(jià)值評(píng)判，是當(dāng)下創(chuàng)作界“民間熱”及與之相關(guān)的“方言寫(xiě)作熱”、“地域?qū)懽鳠帷?、“中?guó)經(jīng)驗(yàn)熱”存在的帶傾向性的問(wèn)題。可見(jiàn)，當(dāng)下中國(guó)作家面對(duì)民間記憶，確有審視與提升的必要。

恐怕當(dāng)代中國(guó)很少有作家能認(rèn)識(shí)到，我國(guó)的每一處地域文化和民間記憶都有它的限制，都有其負(fù)面性。中國(guó)是一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，在我們的漢語(yǔ)里包括方言里，在我們各民族各地域里，在我們的民間記憶里，有不少與現(xiàn)代文明和人類普適性價(jià)值不相兼容不可通約的愚昧落后的東西，是我們必須正視的。一個(gè)有著三千年太監(jiān)制度的民族、一個(gè)讓女人纏足九百余年的民族、一個(gè)強(qiáng)行讓男人蓄辮子二百多年的民族，它有很多反人性反人類的文化毒瘤，有很多負(fù)面的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和民間記憶。越強(qiáng)化它，越夸耀它，就可能越病態(tài)。

比如:“孝文化”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的特產(chǎn)，早已入選了經(jīng)典的孝順教科書(shū)而家喻戶曉成為生生不息的民間記憶。雖經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)打伐多年，但在90年代以來(lái)的國(guó)學(xué)熱中復(fù)蘇，很多省市以弘揚(yáng)“孝文化”為文化強(qiáng)省(市)之重頭戲，一時(shí)大有孝文化泛濫之勢(shì)。孝本是指未成年人和青壯成年人對(duì)已衰老的成年人的尊敬和奉養(yǎng)，這作為一種對(duì)弱勢(shì)人的關(guān)懷是無(wú)可厚非的。但它作為一種強(qiáng)制性的等級(jí)化的道德律令，是在一種不平等的身份和心態(tài)中進(jìn)行的，它往往以下一代的犧牲為代價(jià)，因此它與現(xiàn)代意義上的人道關(guān)懷不可同日而語(yǔ)，也不利于現(xiàn)代個(gè)體人格、公民意識(shí)的培養(yǎng)?？鬃诱f(shuō)，孝悌也者其為政之本，弟子曾參說(shuō):夫孝為放之四海皆準(zhǔn)之理也，正是這幾句格言讓中國(guó)男人跪了幾千年，低頭了幾千年。也由于這幾句“政治學(xué)原理”培育了千萬(wàn)個(gè)政治白癡?！靶ⅰ边@種古代文化資源，明顯帶有負(fù)面價(jià)值，不可能進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。對(duì)于《孝經(jīng)》這樣一部把孝分為天子之孝、諸侯之孝、御大夫之孝、士之孝、庶人之孝的書(shū)，居然有人還主張讓小學(xué)一年級(jí)學(xué)生誦讀學(xué)習(xí)，成為世世代代的民間記憶。

中國(guó)人以“孝”為人倫之本，以“忠”為君臣之本?！爸摇笔且环N絕對(duì)地?zé)o條件的服從，是愚忠。它不是建立在對(duì)真理、信仰的忠誠(chéng)基礎(chǔ)上的上下級(jí)關(guān)系，更沒(méi)有平等互愛(ài)的先決條件，因此它與現(xiàn)代意義上的誠(chéng)信、忠誠(chéng)不可化約;民間對(duì)三國(guó)英雄的“忠義”故事津津樂(lè)道，視為男人之男子漢氣度的典范。民間充斥著忠義名義下的俠義精神、江湖豪氣故事，它明顯不利于理性精神的培養(yǎng)和現(xiàn)代法治制度的建立。至于中國(guó)古代的貞節(jié)觀念，更是對(duì)作為人類另一半的婦女的絕大不公，扭曲人格、漠視快樂(lè)、沒(méi)有平等、更危及生命。在自古及今的民間故事中、在美景傳說(shuō)中、在旅游文化的宣揚(yáng)中，類似的褒揚(yáng)汗牛充棟、不絕于耳。打“孝文化”牌、不加分辨地弘揚(yáng)“忠義”、“俠義”文化，完全是歷史的倒退，是對(duì)現(xiàn)代文明的無(wú)知。我們應(yīng)該以理性的眼光、現(xiàn)代的價(jià)值觀去正視它，反思它，不留情面地解剖它，挖出它的毒瘤。

在作家與民間關(guān)系上，魯迅仍然是當(dāng)代作家的榜樣。魯迅認(rèn)為“剛健、清新”的某些民間文學(xué)作品“會(huì)給舊文學(xué)一種新力量”⒀。他對(duì)紹興民間記憶中“無(wú)?！迸c“女吊”兩個(gè)鮮活的鬼形象的喜愛(ài)，體現(xiàn)了他與“下等人”生命意識(shí)接通的底層情懷，和對(duì)權(quán)力體系的徹底反對(duì)的反抗意識(shí)，與先驅(qū)者的啟蒙理性和反封建向度相契合。而他對(duì)“女吊”的喜愛(ài)則體現(xiàn)了“精神界之戰(zhàn)士”的反抗精神和獨(dú)特的生命哲學(xué)⒁。民間文化是魯迅對(duì)封建正統(tǒng)文化進(jìn)行評(píng)判的鏡子，但也是他批判的對(duì)象?！犊袢巳沼洝分标惏ā俺匀恕钡拿耖g記憶中的禮教和家族制度的弊害，《祝?！分薪沂玖恕熬栝T檻”的民間記憶如何更深地導(dǎo)致了祥林嫂的悲劇，《阿Q正傳》中未莊老百姓把“自由黨”記憶為“柿柚黨”有著無(wú)比豐富的歷史含量和痛徹的批判。散文集《朝花夕拾》中對(duì)構(gòu)成民間重要記憶的《二十四孝圖》的批駁淋漓盡致，在諸多雜文中對(duì)民間負(fù)面文化的批判也是魯迅的顯著特色。他啟示后來(lái)者，對(duì)民間記憶，要理性地甄別、清醒地審視、自覺(jué)地提升、堅(jiān)定地超越。

1930年，聞一多把剛落成的武漢大學(xué)新址由“羅家山”和“落駕山”改名為詩(shī)情畫(huà)意的珞珈山，這一改，否定了民間文化的世俗色彩，去除了代表皇權(quán)文化的專制意味(民間記憶中也有大量皇權(quán)文化印痕)。對(duì)于我們今天如何面對(duì)民間社會(huì)和民間記憶仍有啟迪意義。對(duì)那些早已化為民間群體意識(shí)的與現(xiàn)代文明格格不入的民間記憶，21世紀(jì)的中國(guó)作家應(yīng)保持清醒的警惕。當(dāng)代作家、知識(shí)分子當(dāng)學(xué)魯迅、聞一多，你的使命不是打撈，而是審視。不是認(rèn)同，而是冒犯。■

【注釋】

①陳思和:《民間的沉浮——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，載《上海文學(xué)》1994年第1期;《民間的還原——文革后文學(xué)史某種走向的解釋》，載《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第1期。

②陳思和:《民間的沉浮——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，載《上海文學(xué)》1994年第1期。

③參見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)論文《民間與知識(shí)分子:一場(chǎng)論爭(zhēng)折射出的思想中國(guó)(一)》，出處不詳。

④孟云劍、楊東曉、胡騰:《共和國(guó)記憶60年:編年紀(jì)事》，中信出版社2009年版。

⑤陳煜編:《1978—2008民間記憶》，中央文獻(xiàn)出版社2008年版。

⑥該報(bào)道結(jié)集成六卷本的《日志中國(guó)》叢書(shū)，目前已出版四卷，中國(guó)民主法制出版社2008年版。

⑦馮天瑜:《中國(guó)古文化的奧秘》，324頁(yè)，湖北人民出版社1986年版。

⑧王紅旗，孫曉琴:《經(jīng)典圖讀山海經(jīng)》，上海辭書(shū)出版社2003年版。

⑨吉黎霞:《民間記憶的現(xiàn)代傳承方式——以韓劇胎夢(mèng)為例》，載《電影評(píng)介》2007年第21期。

⑩張煒:《寫(xiě)作是迎送時(shí)光的方式》，載《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2007年6月15日。

⑾陳離:《是“民間敘事”，還是精神逃亡?——從莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈檀香刑〉說(shuō)起》，載《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第3期。

⑿何也:《韓少功〈馬橋詞典〉在西方引起關(guān)注》，載《羊城晚報(bào)》2004年3月6日。

⒀魯迅:《門外文談》，見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，95頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

⒁劉希:《壓抑，釋放和狂歡——魯迅民間記憶中“鬼世界”和“死后想象”》，載《作家》2007年12期。

(劉川鄂，湖北大學(xué)文學(xué)院教授)