時(shí) 間:2009年11月21日

地 點(diǎn):珠海度假村酒店一樓麗晶宮

主 辦:人民文學(xué)雜志社、南方文壇雜志社、珠海市委宣傳部、珠海市作協(xié)、珠海市青年企業(yè)家協(xié)會(huì)

參加者:(作家)李洱、畢飛宇、麥家、馮唐、田耳、顏歌、東紫、侯馬、東君、李鐵、龍一、馮晏、蔣方舟、朱山坡、徐則臣、馬小淘、邰筐、溫遠(yuǎn)輝、熊育群、黃詠梅、魏微、盛可以，(批評(píng)家)施戰(zhàn)軍、謝有順、張清華、邵燕君、霍俊明、梁鴻、張莉、李云雷、楊慶祥、申霞艷，(主辦方)李敬澤、張燕玲、邱華棟、楊泥、何述強(qiáng)、陳漢雄、胡的清、盧衛(wèi)平等

論 題:文學(xué):回到思想的前沿

邱華棟:首先請(qǐng)珠海市委常委、宣傳部長黃曉東、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席溫遠(yuǎn)輝、《人民文學(xué)》主編李敬澤講話。再請(qǐng)《南方文壇》主編張燕玲為2008年度青年作家批評(píng)家宣讀頒獎(jiǎng)詞。

黃曉東:首先我代表東道主珠海對(duì)大家的到來表示熱烈的歡迎。文學(xué)跟人類是與生俱來的，所謂“歌詠情、詩言志”。文學(xué)給人以美的享受，也給人以思想的啟迪。改革開放以后，我國的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)生了深刻變化，可以說我們是個(gè)經(jīng)濟(jì)的大國，但是我們的文學(xué)創(chuàng)作究竟在世界上有沒有地位，有沒有影響?我很是懷疑。我們應(yīng)該面對(duì)和正視這個(gè)問題，再想想我們自己的責(zé)任。要成為一個(gè)偉大作家，首先要有社會(huì)的責(zé)任感。這很重要!如果把文學(xué)作為一個(gè)謀取名利的工具，那這個(gè)文學(xué)就墮落了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，我們在文學(xué)內(nèi)容和形式上都應(yīng)該創(chuàng)新，這才能在文學(xué)史上留下一筆。最后，祝大會(huì)圓滿成功!

溫遠(yuǎn)輝:中國青年作家批評(píng)家論壇為大家所喜愛，表彰了一批評(píng)論家、作家，在推出人才、活躍我國的文學(xué)創(chuàng)作方面作出了重要貢獻(xiàn)，意義深遠(yuǎn)。我希望廣東作家、批評(píng)家能夠把握機(jī)會(huì)，向全國的優(yōu)秀作家批評(píng)家學(xué)習(xí)。這次主題是“回到思想的前沿”，眾所周知，今年是改革開放三十一周年，廣東正從各個(gè)方面對(duì)改革開放的成功經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，將寶貴的財(cái)富繼承下去。珠海也是改革開放的特區(qū)之一，也同樣是思想解放的前沿，如何在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論中更好地表現(xiàn)出這些思想解放的內(nèi)容，這很值得我們珠海、廣東文學(xué)界認(rèn)真思考。也希望各位老師們對(duì)廣東的文學(xué)多把把脈，把鼓勵(lì)、提攜與友情、親情結(jié)合在一起。

李敬澤:本次論壇的主題是“文學(xué):回到思想的前沿”。文學(xué)面對(duì)諸多考驗(yàn)，我認(rèn)為其中根本的一條是，在這個(gè)時(shí)代的思想前沿上，文學(xué)是否還在場?這包括兩方面的意思，首先是，文學(xué)是否能夠提出、回應(yīng)和表達(dá)生活中那些內(nèi)在的、迫切的和尖銳的問題?其次，文學(xué)能否以它的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)見和想象主動(dòng)參與到這個(gè)時(shí)代的意識(shí)生成過程中去，能否與這個(gè)時(shí)代最敏銳的思想者們構(gòu)成有力的對(duì)話關(guān)系?

這是一串問號(hào)。我認(rèn)為，現(xiàn)在我們既缺乏思想的意愿，也缺乏思想的能力。我們是靠老生常談過日子，我們常常用藝術(shù)的潔癖來掩蓋思想的怯懦和懶惰;所以，今天就請(qǐng)大家辛苦一下，圍繞這個(gè)主題交流一下思想。

畢飛宇(作家):我們看看思想的本質(zhì)是什么?思想的基礎(chǔ)是什么?很簡單就是理性，伏爾泰說“所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)，就是勇敢地使用我們的理性”。我最早知道這句話和回憶這句話的感觸不一樣，最初我對(duì)這句話的理解重心放在“理性”上，但我回憶起“勇敢地使用你的理性”時(shí)，我覺得伏爾泰真的了不起，在那樣的情況下，他就知道人類面對(duì)理性時(shí)必須要具備的一個(gè)態(tài)度和心理，那就是“勇敢”。但在當(dāng)今時(shí)代最有效、最有喜劇效果的往往是對(duì)“思想”和“思想者”的戲仿和反諷。我們覺得談嚴(yán)肅的思想已經(jīng)成為了一個(gè)不體面的事情，我覺得在今天這樣一個(gè)文化背景下如何面對(duì)“思想”、如何面對(duì)“思想者”?首先不是一個(gè)能力問題，甚至首先不是一個(gè)思想問題，它是一個(gè)態(tài)度問題，確定一個(gè)良好的心態(tài)，我們要有勇氣才能做到。思想的處境如此艱難，思想者的處境也是非常非常艱難，在這樣的前提下，文學(xué)，尤其是具有思想和思想者品質(zhì)的文學(xué)當(dāng)然要慢慢地退化?？墒窃捳f到這兒的時(shí)候，我又特別想拐一個(gè)彎，昆德拉對(duì)陀斯妥耶夫斯基有一個(gè)很著名的評(píng)論:“如果陀斯妥耶夫斯基不是一個(gè)小說家，那他就不再是一個(gè)哲學(xué)家?！崩サ吕J(rèn)為陀斯妥耶夫斯基是一個(gè)了不起的思想家、哲學(xué)家，可是這種哲學(xué)畢竟不是從概念上來的，陀斯妥耶夫斯基的深刻的思想還是體現(xiàn)在他對(duì)人、對(duì)人物關(guān)系、對(duì)婚喪嫁娶、對(duì)酒席及對(duì)茶、茶杯的仔細(xì)描摹當(dāng)中呈現(xiàn)出來的。如果思想站在文學(xué)的前沿我也是很贊成這樣的局面的，但是作為一個(gè)寫小說的的人來講，我愿意把腳站在文學(xué)的基石上，迎著思想的光芒往前走，能不能走在思想的前沿我不知道!

申霞艷(批評(píng)家):我是在70年代出生長大的，這有一個(gè)尷尬，跟大歷史的結(jié)合更多一些，出場的方式不漂亮，聲音也不夠巨大。80年代是直接進(jìn)到思想的中心，直接進(jìn)到最前沿。90年代以后我們的熱情全部轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)上去以后，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代確實(shí)顯得很無力。我不知道思想和意識(shí)到底有沒有很截然的區(qū)分，我們今天講純粹的思想也是蠻困難的，像畢老師認(rèn)為“思想是理性”，我覺得理性的背后是欲望，“70后”作家針對(duì)“情欲”寫作也有道理，情欲在背后指揮理性，我們必須面對(duì)不是理性可以控制的想法和欲望，這些東西在“70后”的作家里面可能表現(xiàn)得比“60后”的寫作所占比重更大。

侯馬(詩人):我覺得文學(xué)是在思想的前沿，文學(xué)的思考始終是從自己出發(fā)的，首先是研究自己，把自己作為人類的標(biāo)本，在寫作當(dāng)中最大限度地認(rèn)識(shí)你自己，你清晰地、深刻地不加掩飾地認(rèn)識(shí)自己了，你會(huì)告訴讀者一個(gè)人類的標(biāo)本，喚起他的回憶或者同感也好，他會(huì)更多地回到自己。我覺得我是在寫了很多年以后，才能更勇敢地更真實(shí)地回到自己。不管作品寫的誰，文學(xué)通過“人學(xué)”認(rèn)識(shí)自己、表達(dá)自己，從而真實(shí)地見證我們這個(gè)時(shí)代，這是我們秉承的一種創(chuàng)作的本能。

田耳(作家):我寫東西跟說話有關(guān)，我小時(shí)候是個(gè)“大舌頭”，一說話身邊的同學(xué)、朋友老模仿我，我很怕說話，其實(shí)又很想說。我經(jīng)常夢見自己滔滔不絕地講話，然后就剩下我一個(gè)人。長大以后我覺得寫小說不就是一個(gè)人在房子里面滔滔不絕嗎?然后就寫了起來。剛剛聽有人說堅(jiān)持、堅(jiān)守，寫東西以后，我覺得堅(jiān)守還好，但從來沒覺得要堅(jiān)持，談“堅(jiān)持”可能是到了堅(jiān)持不下去時(shí)才談的吧，我覺得我得到的總是比自己期望的多，感覺挺充實(shí)的。

施戰(zhàn)軍(批評(píng)家):文學(xué)在今天出現(xiàn)了一種明顯的思想饑渴癥，文學(xué)缺乏強(qiáng)有力的、引領(lǐng)潮頭、啟人心智的思想。但是會(huì)不會(huì)由于這樣的一種呼喚，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)思想呢?思想饑渴的另一方面是問題焦慮，把思想縮略為一種問題，這樣的話我們會(huì)適得其反，回到了五四那種問題小說，我覺得這樣非?？膳隆Ｎ矣X得90年代超越80年代的地方在于藝術(shù)上的多元化，從藝術(shù)出發(fā)，去尋找思想，比如新散文、新生代詩歌等等。我們過去太習(xí)慣于把思想寄托于歷史重大事件，可是那個(gè)時(shí)代的作家給我們一個(gè)巨大的啟示是他在藝術(shù)上有他自己的密碼。我們重新讀《創(chuàng)業(yè)史》你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者力圖把重大的和時(shí)代同謀的主題充分民間化、藝術(shù)化、生活化。而我們今天的歷史和時(shí)代主題話語喪失了那種基本的藝術(shù)的東西，這是非常讓人覺得可怕的。比如有人寫減輕農(nóng)業(yè)稅，從古至今，最后歌頌農(nóng)業(yè)減稅，但沒有從文學(xué)的角度來考慮問題，農(nóng)民一旦成為一個(gè)非納稅人，國家和人的關(guān)系是怎樣的?這是目前作家思想缺乏的表征，我覺得文學(xué)的思想不是在重大主題的反思和書寫當(dāng)中，而是從微小角度切入的文學(xué)當(dāng)中。我們特別渴望綜合型的作家，渴望智商、情商等都很高的作家存在，我們的確需要既有文學(xué)獨(dú)特角度又有正常人類眼光的作品，我們的文學(xué)思想才能產(chǎn)生。

黃詠梅(作家):我很小的時(shí)候很怕死，躺在床上想死了以后會(huì)怎樣，我爸媽知道了以后就說“這小孩很有思想”。我想，難道我想死的東西就很有思想?現(xiàn)在長大了也不會(huì)再多想這個(gè)問題了，但我對(duì)死亡這個(gè)問題還沒有參透。我最近不再想我將會(huì)怎樣，我更多是在想我想要什么東西，我想要成為怎樣的人。思想對(duì)我們作家來說是不避不閃的思考，我覺得寫一個(gè)好看的小說不是特別難，但是寫一個(gè)對(duì)自我不避不閃的小說可能是我目前真正想要追求的。

邵燕君(批評(píng)家):“文學(xué)和思想”的關(guān)系問題我覺得是一個(gè)自80年代以來一直不斷糾纏的老問題，可能正是當(dāng)年80年代造成我們今天的一種焦慮。比如李陀之前建議回到“純文學(xué)”，現(xiàn)在又“反思純文學(xué)”。今天我們談到文學(xué)缺乏思想力的時(shí)候會(huì)談到純文學(xué)，好像說是純文學(xué)的錯(cuò)，其實(shí)文學(xué)回到純文學(xué)的狀態(tài)應(yīng)該說和這些年來文學(xué)整個(gè)“去政治化”的氛圍相關(guān)，比如說90年代的個(gè)人化是思想性的，是對(duì)此前文學(xué)的集體性質(zhì)的反撥。在此之后文學(xué)與思想確實(shí)越來越遠(yuǎn)，我們的作家更多是處于思想的惰性，這時(shí)候個(gè)人不再是思想的個(gè)人，他與他人無關(guān)，個(gè)人的寫作跟大眾和小眾的焦慮無關(guān)，他的寫作沒有真正的思想性和藝術(shù)性。不是說文學(xué)離開思想性以后(作為政治的工具以后)就只有小敘事，它也可以做大敘事，今天我們很多作家所依據(jù)的思想資源，其實(shí)是80年代已經(jīng)確立的一種主流的意識(shí)形態(tài)，我看到今天的作家還用這種反抗的姿態(tài)，我覺得很悲哀。這個(gè)思想已經(jīng)很陳舊，但仍然沒有納入作家的疑問和思考，其實(shí)你不能夠跟思想的前沿結(jié)合，你就不能夠引領(lǐng)一個(gè)意識(shí)形態(tài)，你的作品被無意識(shí)統(tǒng)治的一定是舊的意識(shí)形態(tài)、過時(shí)的思潮、老百姓都知道的東西，而知識(shí)分子的任務(wù)是反抗常識(shí)，為這個(gè)社會(huì)帶來新的思想。

張清華(批評(píng)家):我們?yōu)槭裁锤杏X到現(xiàn)在的文學(xué)作品的思想性、作家的思想能力處在一個(gè)衰落狀況?一個(gè)是文學(xué)創(chuàng)作主題和時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系解除了。一旦這個(gè)人從時(shí)代獲益很多，漸漸不跟時(shí)代保持緊張關(guān)系時(shí)，你的思想能力的保持就變得很艱難。在優(yōu)越的狀況下如何保持自我的反思，保持對(duì)環(huán)境至少是精神層面的緊張關(guān)系，這很重要，一旦連這個(gè)東西也喪失了再來談思想的話，確實(shí)就很難。再一個(gè)是個(gè)體的成長。現(xiàn)在經(jīng)典化的作家、經(jīng)典化的詩人，基本上是中年以上的人，中年的經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)面臨著很多困境，身份有了，各方面條件都很好了，然后思想的欲望、思想的穿透力就成為一個(gè)問題了。還有一個(gè)問題就是思想能力的現(xiàn)實(shí)性?，F(xiàn)在作家始終有一種中產(chǎn)階級(jí)的趣味，我覺得這是思想的敵人。另外是不是我們自己對(duì)文本的感受力、對(duì)思想的要求也出了問題。以前北島的作品、歐陽江河的《傍晚穿過廣場》保持了思想的尖銳同時(shí)又提高了思想的品質(zhì)，90年代末有韓東的《甲乙》，這個(gè)作品給我的感覺就覺得特別絕望，覺得人就是這么回事，現(xiàn)在我覺得尹麗川的《為什么不舒服一點(diǎn)》這部作品保持了思想的能力和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的追求，但是思想的品質(zhì)出現(xiàn)了可怕的下降，我不知道為什么會(huì)這樣。我再舉一個(gè)例子，比如說余華的《活著》，我覺得他寫出了中國的歷史和背面發(fā)生的故事，也深刻地書寫了中國人的死亡記憶，我覺得他和那個(gè)時(shí)代保持了緊張關(guān)系。后來的《兄弟》有沒有思想性?我認(rèn)為這個(gè)作品很有思想，他的主題還不夠嚴(yán)峻嗎?語境還不夠詼諧嗎?難道不是最妙的處理方法嗎?但這個(gè)作品的思想能不能得到某種見證、解釋、認(rèn)知，這也是個(gè)問題。

李洱(作家):當(dāng)我們把世界最艱難的問題全部擺平之后仍然無法挽救一個(gè)王國的消失，那么它的問題在哪里?只有把問題問到這個(gè)點(diǎn)的時(shí)候才可能觸及最基本的問題。談到中國文學(xué)，在90年代之后，比如說像張承志很多作品的思想傾向都難以認(rèn)可，但是我仍然讀他的文章，我還記得讀他的《北方的河》、《黑駿馬》的時(shí)候的一種感動(dòng)，但是我們還能從這些作品當(dāng)中看到思想嗎?我覺得很難，文學(xué)跟思想是否以這樣的形式出現(xiàn)?任何寫作都意味著一個(gè)觀念問題，任何寫作首先是拿起思想武器，它意味著思想問題和素材的結(jié)合，然后落實(shí)到敘事環(huán)節(jié)構(gòu)成小說。到90年代后期之后我們才意識(shí)到小說和思想之間應(yīng)該重新結(jié)合，實(shí)際上到90年代后期一直到21世紀(jì)這十年，我們發(fā)現(xiàn)這種結(jié)合變得非常非常困難，困難在哪兒呢?我跟梁鴻做過一些對(duì)話，我們突然發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)都沒有給我們提供任何范例，整個(gè)世界文學(xué)幾乎沒有給我們提供任何范例，所有的中國作家?guī)缀踝兂梢环N在沙漠上的寫作，完全變成沒娘的孩子。你所有的經(jīng)驗(yàn)，你上中學(xué)看的書，上大學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的課本、名著，他們所提供的藝術(shù)范式到我們這里失效了。我們要求作家把思想納入寫作，我覺得對(duì)作家來講這個(gè)是非常非常艱難的。而每一個(gè)作家的自我期許往往比較高，對(duì)我來講，到了四十歲之后，我才意識(shí)到，我并不像自己所認(rèn)為的那樣舉足輕重，也不像別人認(rèn)為的那樣無足輕重，每個(gè)人都要單獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)書本，你只能夠非常微弱地、懷疑性地、艱難地表示你的一點(diǎn)點(diǎn)感覺，你只能夠在表達(dá)一種細(xì)節(jié)、一種狀況、一些憂慮，我不知道這些情緒，包括我們的壞心情和我們的失敗感，它算不算一種思想?

蔣方舟(作家):我跟高中生交流時(shí)有人問，你現(xiàn)在對(duì)體制什么的也發(fā)了這么多牢騷，但為什么作家在這種問題上集體失聲呢?我覺得這個(gè)問題有意思。面對(duì)這些問題現(xiàn)在的年輕人會(huì)更多去看一些公共知識(shí)分子的言論，他們覺得作家只是在自己個(gè)體的情感領(lǐng)域做一些抒發(fā)而已，他覺得這個(gè)是他不關(guān)注的，作家提供的信息也是無足輕重的，作家也沒有話語權(quán)。我現(xiàn)在想想，真的是因?yàn)樯鐣?huì)沒有給作家話語權(quán)，所以作家就集體失聲了嗎?我想這些是不是也有作家自己的責(zé)任?我認(rèn)為是有的，真正的作家應(yīng)該一直保持對(duì)時(shí)代的憤怒。

梁鴻(批評(píng)家):我覺得文學(xué)和思想有非常久遠(yuǎn)的關(guān)系。在80年代文學(xué)里面，文學(xué)思想?yún)⑴c社會(huì)的能力是非常強(qiáng)的。為什么到現(xiàn)在這個(gè)問題成了焦慮，我覺得首先是因?yàn)?0年代以來文學(xué)思想觀念在稀薄，在遭到質(zhì)疑。今天探討這個(gè)問題如果從大的抽象意義來談會(huì)陷入空泛之中，從根本來說，今天談的是什么樣的思想?在中國當(dāng)代文學(xué)的語境下我們探討的不僅是普世意義的思想，這對(duì)作家是沒有意義的。我們呼吁的是跟大眾相關(guān)的思想，包括中國資本改革、社會(huì)主義文學(xué)、宏大敘事等等概念。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)呼喚文學(xué)回到思想的時(shí)候，也是使文學(xué)回到大政治當(dāng)中、回到宏大敘事當(dāng)中，也是在大的政策范圍思考的思想，而不是普世能力的思想，我想這是我們討論所謂“回到思想前沿”的前提。我非常贊成個(gè)人化寫作，但不能成為小眾的文學(xué)，應(yīng)該把本身的一種沖動(dòng)和大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間形成一種對(duì)接，而現(xiàn)在恰恰就沒有對(duì)接。我們真正批判的是那種跟政治的思想對(duì)接，這并不能夠歸結(jié)為作家的淺薄，而是對(duì)當(dāng)代歷史的警惕。只有感性、感受、抒情是不夠的，需要一種知識(shí)，不僅是純學(xué)術(shù)的知識(shí)，而是對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，如何進(jìn)入時(shí)代，又超越這個(gè)時(shí)代。作家應(yīng)該有新的想象空間。只有當(dāng)思想與文學(xué)內(nèi)容成為組織要素，思想才有它的文學(xué)意義在里面。

盛可以(作家):我覺得在這樣一個(gè)娛樂與消費(fèi)的年代重提文學(xué)的思想性有點(diǎn)兒不合時(shí)宜，也很有勇氣。我們都嘲笑思想者，也有的作家本身就放棄了文學(xué)上的理想和堅(jiān)持投身到這種潮流當(dāng)中。我覺得我們作家不能隨波逐流，而應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立的、有思想的人。很多好作家認(rèn)為解決了寫作的基本問題——語言問題——就可以一勞永逸了，但事實(shí)上不是這樣的。余杰說當(dāng)代文學(xué)只有肉體的活著、沒有靈魂的求索，人物、故事本身可以達(dá)到什么樣的思想高度歸根到底還是取決于作家的價(jià)值觀和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知、對(duì)人性的把握和對(duì)事物的態(tài)度。第二個(gè)只有泛濫的抒情，沒有冷峻的真相。我們說真話的勇氣漸漸消失了，我感到自己是活在被表象遮蔽的世界里，我們被強(qiáng)迫忘記歷史，我們被告知不用思想，這種文學(xué)有沒有出路，要打上一個(gè)很大的問號(hào)。

馮唐(作家):我說幾點(diǎn)，第一，我不認(rèn)為是表達(dá)本身的問題，對(duì)表達(dá)本身，作為一個(gè)作家使不上太多力氣，能坐到這里來的該定型的早定型了，長歪了的基本上也糾正不了了。第二，有可能是沒想清楚，沒體會(huì)精細(xì)。如果你的心智沒有展開，你的勞動(dòng)沒有流出自己的汗水，你的傷口沒有流出自己的血，你簡單寫別人要你寫的東西，你寫不出來。第三，沒有體會(huì)清楚的原因在于沒有經(jīng)歷沒有生活，沒有寫出彩，多數(shù)是因?yàn)殓R頭沒打開或鏡頭對(duì)著空洞。有一個(gè)比較大的誤區(qū)是苦難的生活才是生活，我覺得這是扯淡，如果這是對(duì)的話，那奴隸社會(huì)會(huì)出現(xiàn)最偉大的文學(xué)家。那最真切的日子就是生活，腦子和脖子一樣會(huì)酸的，體力勞動(dòng)也是勞動(dòng)。你經(jīng)歷、你理解、你表達(dá)!

李云雷(批評(píng)家):我覺得文學(xué)回到思想的前沿，最關(guān)鍵的問題是怎么才能回到思想前沿?我覺得一個(gè)前提就是應(yīng)該對(duì)我們現(xiàn)在的處境、包括文學(xué)的處境、每個(gè)人的精神處境有一個(gè)了解，然后對(duì)造成我們想法的意識(shí)形態(tài)、觀念有一個(gè)反思。王蒙前段時(shí)間說中國文學(xué)處在最好的時(shí)期，我基本上不同意他們的判斷，問題可能在于他們是八九十年代文學(xué)的親歷者，他們用內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)在的觀念看這個(gè)時(shí)期的文學(xué)可能會(huì)有一些比較高的評(píng)價(jià)。但是如果我們用比較長的時(shí)段來看，感覺會(huì)不一樣。從五四運(yùn)動(dòng)以來我們文學(xué)的觀念基本上每過十年、二十年會(huì)發(fā)生很大變化，在上個(gè)階段大家覺得很好的作品，在下一個(gè)階段就會(huì)覺得沒那么重要，或有時(shí)候會(huì)覺得很可笑?，F(xiàn)在也處在這樣一個(gè)歷史的進(jìn)程之中，所以我們現(xiàn)在很重要的作品可能再過十年、二十年會(huì)被別人認(rèn)為是可笑的。歷史是很無情的，但是這種無情它又是有它內(nèi)在的東西，我們不應(yīng)該用一種歷史主義和虛無主義的態(tài)度看待它。比如說像魯迅這樣的經(jīng)典作家就不會(huì)過時(shí)。我相信最終能形成一種新的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和獨(dú)立、穩(wěn)定的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)。

東君(作家):今天這個(gè)話題我覺得好像太大了，但是對(duì)我們這代作家來說似乎并不大，這個(gè)題目里面有一個(gè)關(guān)鍵詞就是“回到”，文學(xué)的幽靈一直在世界上游蕩，但究竟跑到哪里去了?與其說文學(xué)回到思想的前沿，不如說文學(xué)回到文學(xué)的本身。影視的出現(xiàn)果真能代替小說的敘事功能嗎?我覺得不可能。曾經(jīng)有一段小說寫男女在床上的情景，他不是寫性描寫，而是有幽默風(fēng)趣的對(duì)話，讀者注意到的可能是對(duì)話闡釋的語言魅力，而不是別的什么。如果是電影鏡頭，可能注重的是肢體語言，把語言的魅力放到一邊。我想這是文學(xué)與電影的不同之處，它還會(huì)回到文學(xué)的本身，回到思想的前沿。

顏歌(作家):我對(duì)這個(gè)主題沒有什么感覺。但現(xiàn)在聽到大家說了這么多，似乎明白了一點(diǎn)。我其實(shí)一直都覺得一部作品的最好的境界就是“人劍合一”。曾經(jīng)有一段寫簡·奧斯汀的文字，說她這一輩子可能沒有走出過她生活的城市，只是從一個(gè)大宅子到另外一個(gè)大宅子，她溫順、沒有野心的性格和她的生活完美地結(jié)合在一起，她的生活狀況和內(nèi)在個(gè)性可以發(fā)出共鳴，所以簡·奧斯汀留下了她的很美的小說，這是一種我喜歡的狀態(tài)。說起有思想的人，我想到了蘇珊·朗格和昆德拉，我承認(rèn)他們的小說是好的小說，但他們的小說沒法讓我喜歡。我個(gè)人喜歡像川端康成那樣的小說家，把自己放在臺(tái)面上。上午有個(gè)攝影家說把光圈調(diào)小快門速度就可以放慢，有一種人是致力于針孔攝像的攝影家，像杉本博司，他拍了很多的東西，有海，有劇院。題材相對(duì)集中在那些看起來永恒不動(dòng)的事物。有疊加就有力量。你從你不斷重復(fù)的行動(dòng)里面得到了一種力量和意義。我欣賞這樣的寫作狀態(tài)，像修行。

張莉(批評(píng)家):今天的話題是文學(xué)回到思想的前沿，說“回到”，意味著我們曾經(jīng)有，更意味著當(dāng)下的“不在”。當(dāng)代文學(xué)寫作的個(gè)人性和文學(xué)性與80年代的相比，仿佛并沒有“落后”。但其實(shí)有差異。當(dāng)年，我們的個(gè)人化面對(duì)的是僵化的意識(shí)形態(tài)，今天我們面對(duì)的是金錢意識(shí)形態(tài)。這個(gè)意識(shí)形態(tài)鼓勵(lì)你成為消費(fèi)自由的個(gè)人，并用一種生活的安逸目標(biāo)來潛移默化地腐蝕我們作為個(gè)人的那部分公共意識(shí)，那么，當(dāng)我們在書寫中迷戀物質(zhì)生活，強(qiáng)調(diào)作為物質(zhì)個(gè)人的那部分自由和安逸時(shí)，是不是有可能忽略或遺忘了對(duì)精神性的追求?而這種忽略和遺忘是不是已然如這個(gè)金錢意識(shí)形態(tài)所愿，逐漸成為它的一部分?當(dāng)然，我的意思并不是說，在當(dāng)下張揚(yáng)“個(gè)體”一定會(huì)導(dǎo)致個(gè)人與公共生活的脫節(jié)，或者一定會(huì)使我們陷入原子化和動(dòng)物化的境地，不是的。但是，當(dāng)整個(gè)社會(huì)只關(guān)注作為物質(zhì)存在的個(gè)人而忽略精神上的不健全時(shí)，作為寫作者，我覺得要有所思考，要對(duì)表象有穿透力和理解力。很希望看到中國有那樣的作品問世，它可以給一個(gè)黑夜中孤獨(dú)的個(gè)人以精神意義上還鄉(xiāng)，或者讓我們感到作為個(gè)人的自己與作為社會(huì)的存在之間的血肉關(guān)聯(lián)?？墒?，這樣的作品并不多吧。在這個(gè)語境里強(qiáng)調(diào)寫作的公共性，更多的是出于反撥。作為現(xiàn)代社會(huì)的一分子，無論是寫作者還是普通人，缺少公共意識(shí)的個(gè)人生活都是匱乏與不健全的。

魏微(作家):我看這個(gè)題目應(yīng)該是批評(píng)家提出來的，作家不太可能提出這樣的思路。小說的思想、語言、敘事是連在一起的，把思想單列出來討論是否有意義?我覺得文學(xué)首先是藝術(shù)。最近幾年大家都在批評(píng)小說家，批評(píng)我們的文學(xué)沒有魅力，我自己有這樣的感觸。造成這種現(xiàn)象的原因并不在于我們的小說少思想性，而是在于我們的小說少藝術(shù)性，少一些好的恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式。如果我有思想的話我愿意藏著寫，如果有人說你的小說寫得很深刻，我不覺得是表揚(yáng)我，我的思想顯然被別人看出來了。如果別人說你的小說寫得有自己的調(diào)子，有那么幾個(gè)讓人記住的人物形象我會(huì)覺得是夸我。我并不是要否認(rèn)思想的深刻性來拒談思想性，我覺得生動(dòng)的人物形象是小說最重要的東西。

朱山坡(作家):“文學(xué):回到思想的前沿”這個(gè)題目有點(diǎn)兒詭異，我覺得批評(píng)家給我們提出一個(gè)問題，要求我們寫作的要增加寫作難度，給自己提更高要求。其實(shí)在寫小說的時(shí)候并沒有考慮思想，思想有沒有走在前沿。有時(shí)候我質(zhì)疑，前沿在哪里?什么是前沿?我們怎樣才能走到前沿去?走到思想前沿的人畢竟很少數(shù)，大家都走到前沿去，那就不是前沿了。我們最關(guān)心的是人間的真善美、慈悲、愛，這種事情永遠(yuǎn)不會(huì)落后，永遠(yuǎn)會(huì)走在時(shí)代的前沿。

李敬澤:但什么是真善美?如何表現(xiàn)真善美?都需要你進(jìn)行認(rèn)真思考。

朱山坡:這是技巧問題。

李敬澤:這不是技巧，這個(gè)世界什么是真，這是技巧問題嗎?這是認(rèn)識(shí)問題。

邰筐(詩人):“文學(xué):回到思想的前沿”這個(gè)題目不僅重要而且及時(shí)，在學(xué)術(shù)上具有敏感度和前瞻性。當(dāng)下寫作者普遍缺乏沉淀和思考，寫作難度系數(shù)降低。要解決這個(gè)問題，小說家和詩人還是有一定差別的。小說家善于把一件簡單的事情無限地放大和復(fù)雜化。而詩人卻需要把對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)盡可能地簡單化。這個(gè)由復(fù)雜到簡單的過程就是情感濃縮和提純的過程。詩歌語言的生成應(yīng)該是一噸海水和一把鹽的關(guān)系，是一座花園和你舌尖上一滴蜜的比例。詩人和這個(gè)世界的關(guān)系應(yīng)該是構(gòu)建一條你個(gè)人與這個(gè)世界對(duì)話的秘密通道，從而達(dá)成和解的關(guān)系。詩人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是一個(gè)逃票進(jìn)入電影院，躲在黑暗角落的小孩和大銀幕的關(guān)系。我覺得好詩人應(yīng)該有一個(gè)巨大的胃，要有對(duì)生活超強(qiáng)的反芻和消化能力，詩歌的寫作過程就好比抽水機(jī)抽水的過程，要讓從心靈本源出發(fā)的情感再上揚(yáng)到你的大腦沉淀、過濾一遍，或許會(huì)達(dá)到一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài)，并多出一種被稱為“思想”的成分。

何述強(qiáng)(作家):我覺得文化的核心應(yīng)該是柔軟的、溫柔的，絕不是教條的，比如大海里的貝、螺，如果內(nèi)心不柔軟，沒有感覺，貝就死了。由于柔軟的內(nèi)部我們經(jīng)得起跌蕩，也不怕驚濤駭浪，所以我們可以遍體鱗傷、傷痕累累，但是我們的內(nèi)部是柔軟的，只要還擁有柔軟什么都不用擔(dān)心，柔軟讓我們獲得與人生、人間萬物相依相戀的可能。文學(xué)離開它善感、敏銳、柔軟的出發(fā)點(diǎn)就會(huì)走偏，對(duì)廣闊的社會(huì)、人生缺乏準(zhǔn)確判斷，就無法在第一現(xiàn)場捕捉異質(zhì)的、靈動(dòng)的東西，剩下一個(gè)軀殼會(huì)被時(shí)代的浪潮推到邊緣。

龍一(作家):我覺得思想的前沿是思想的渴望，也是歷史的下一步，發(fā)現(xiàn)思想的前沿，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的主導(dǎo)思想，就是說發(fā)現(xiàn)我們思想下一步需求，我們歷史下一步該行走的方向。當(dāng)然也可能走的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，走了一段彎路，但是整個(gè)歷史前進(jìn)是在一個(gè)很寬泛的范圍呢，所以大家不要害怕發(fā)現(xiàn)的思想對(duì)大家有什么太大的影響，不管思想是陳舊還是新銳，盡管發(fā)表。另外，表達(dá)思想是有技術(shù)性的，通過文學(xué)表達(dá)思想要有表達(dá)的技術(shù)，至少民眾要聽得懂，要能夠理解。我覺得小說表達(dá)思想的方式就是人物和故事的表演，我們通過人物和故事表演來傳達(dá)作者自己的思想，而不是我們喊出思想。

謝有順(批評(píng)家):我覺得文學(xué)回到思想的前沿有獨(dú)特的方式，思想就是認(rèn)識(shí)、世界觀，對(duì)人性、對(duì)生存的看法、感受，有沒有思想，就意味著你面對(duì)世界面對(duì)人的時(shí)候，有沒有你這樣一個(gè)人真正自己的獨(dú)有的觀念、認(rèn)識(shí)，沒有世界觀和認(rèn)識(shí)觀的作家當(dāng)然是很難想象的，為什么要提供這樣一個(gè)角度，我們今天的文學(xué)寫作越來越和影視、新聞爭寵，并沒有提供文學(xué)自己的方式。據(jù)我所知絕大多數(shù)偉大的寫作其實(shí)都是失敗主義的寫作，站在絕境意識(shí)上寫作時(shí)，我們的思想才會(huì)被體現(xiàn)出來，我該如何活著，我該如何面對(duì)這個(gè)世界，我該如何以人的方式面對(duì)這個(gè)巨大的黑暗?或者面對(duì)這個(gè)巨大的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)?有這些東西提出來以后，可能思想就開始成為一種世界觀和認(rèn)識(shí)論，在你的寫作中發(fā)生作用。具體的作用是使得你所要書寫的當(dāng)代人生有一種辯論的欲望，因?yàn)槟阌羞@種思想和認(rèn)識(shí)方面的困惑，你才會(huì)對(duì)你寫的生活質(zhì)疑，渴望辯論，在其中發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)新的可能性，生活不僅是這樣的，還要追問生活可能是怎樣。沒有這種認(rèn)識(shí)如何與生活辯論?文學(xué)家有自己的思路，就是建立文學(xué)自己的邊界，這個(gè)邊界不能夠隨便放棄。重新獲得體驗(yàn)和思想者的認(rèn)識(shí)，重新獲得絕境意識(shí)，并且通過這種絕境寫作獲得辯論的能力，我覺得這是根本。

熊育群(作家):有獨(dú)立追求的作家非常非常少，作家在生存方式上與普通人沒有什么區(qū)別，沒有自己的堅(jiān)持，你說他的作品會(huì)有思想的穿透力嗎?很難。我覺得張承志有自己堅(jiān)守的東西，他的思想是另外一碼事，但是能夠做到行與知的一致已經(jīng)很可貴了。我想要談思想的力量，沒有自己身體力行的思想是虛假的。對(duì)文學(xué)來講能不能追求真相，發(fā)現(xiàn)真相，如果我們對(duì)真相缺乏一種爭論的勇氣來談思想，那是緣木求魚的，是做不到的。所以我覺得第一個(gè)要做的是“追求我們生活的真相”。

霍俊明(批評(píng)家):是不是文學(xué)的思想性就一定和公共性有關(guān)?我覺得當(dāng)下作家身份復(fù)雜，但是很多人與時(shí)代的關(guān)系非常簡單，包括流行的新農(nóng)村寫作、打工詩歌，這些作品真的有思想性嗎?上午清華老師說中產(chǎn)階級(jí)的寫作他不推崇，難道說中產(chǎn)階級(jí)的寫作沒有思想性?我們不能用道德化的批判對(duì)文化現(xiàn)象說話，我覺得還是應(yīng)該從學(xué)理的方式說話。包括上午清華老師說“70后”詩人的尹麗川作品，另外一位老師也說了“70后”的小說有一種情欲化，但我認(rèn)為她的作品恰恰是對(duì)“70后”一代人的反思，我覺得是有思想性的。我覺得思想和文學(xué)的關(guān)系是非常重要的，關(guān)鍵是文學(xué)和思想是如何呈現(xiàn)的，不同的文學(xué)觀念有不同的思想，文學(xué)是為政治還是為階級(jí)，為人生還是為思想，還是為娛樂?應(yīng)該說文學(xué)的思想性是多元化的，中國的后工業(yè)和商業(yè)時(shí)代開始，看似寫作越來越自由化，但并沒有真正降低寫作的難度?？赡墚?dāng)下的寫作者過于低估了我們這個(gè)時(shí)代。

東紫(作家):我覺得有切身經(jīng)歷的事情導(dǎo)致我對(duì)事情的體驗(yàn)有不同的深度。也就是說思想來自個(gè)人的體驗(yàn)，有了這種體驗(yàn)，可能會(huì)對(duì)生活、世界的認(rèn)識(shí)更深刻。

馮晏(詩人):我認(rèn)為真正深刻的思想應(yīng)該是天份決定的，但同時(shí)訓(xùn)練很重要，我覺得我們的作家在這種忙碌的時(shí)代很難訓(xùn)練自己的思想，產(chǎn)生一個(gè)思想概念，你想把這個(gè)概念闡述得像哲學(xué)家闡述自己的思想深入下去，那真的要一種訓(xùn)練。語言也需要訓(xùn)練，沒有精雕細(xì)刻的東西也很難有深刻的東西出來?！?/p>