2010年,這個世紀(jì)進(jìn)入第二個十年。盡管這一年的關(guān)鍵詞依然是“忙”,但如果我們要做最好的,總是要更忙一點、更累一點。
一個人干三個人的活兒
2009年,李菁開了咖啡館和淘寶店,朝九晚十一。整天忙得像機械手,手里總是同時攢著七八件事情在做。如果要跟她說話,就得把話穿插在這七八件事中分期分批地說完:上半句她在洗杯子,下半句在給買家發(fā)貨。她有點焦慮,還會有些抱怨。幸好她在為自己做事——為那個叫事業(yè)的東西,值得。
有這種感覺的人不在少數(shù)。在一份有1375個人參與的調(diào)查中,17.57%的人說自己很忙?!懊Α北徊煌娜擞酶鞣N表達(dá)方式提及240次,是出現(xiàn)頻率最高的一個詞匯。
他們和她們用生動的語氣,表述了在我們生活當(dāng)中各種各樣的忙:窮忙、又忙又焦慮、忙并快樂著、忙得風(fēng)生水起、柳暗花明交替前進(jìn)、忙里偷閑、跌宕起伏、忙比閑好。要做最好的,總是要更忙一點、更累一點。
總有人在抱怨自己“一個人干三個人的活兒”,“加班已經(jīng)成了家常便飯”。沒有加班費也一樣“拼命”。慈銘體檢在300萬人的體檢數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn):近80%受調(diào)查者每天都感覺疲倦。23.7%是經(jīng)常來不及吃早餐;54.4%是每天感覺沒睡夠;46%偶爾運動一次。
有個典故大約是這么講的:因為掉了一顆釘子就丟了一只馬掌,丟了一只馬掌就毀了一匹戰(zhàn)馬,毀了一匹戰(zhàn)馬,就輸了一場戰(zhàn)爭。輸了一場戰(zhàn)爭,就丟了一座城池,丟了一座城池,就輸了一個國家。
用在我們身上,似乎就成了:因為睡了一次懶覺。就有了一次遲到,因為一次遲到可能就丟了領(lǐng)導(dǎo)的一個好印象,丟了一個好印象可能就丟了一個職位,丟了一個職位就可能丟了一個做CEO的機會……夢想,似乎是從每天阜晨起床就開始了!因為每天都有好多事等著我們,并且時日不多。
賺的是賣白菜的錢,操的是賣白粉的心
安身立命不可無房。雖然這個觀念一直為福利優(yōu)渥的歐美人民所不解,但我們卻注定為此奮斗不息。房子成功地成為了我們最擔(dān)憂、關(guān)注度最高的話題。我們把所有美好的事情都排在了房子后面。仿佛沒有房子,我們就失去了談戀愛、結(jié)婚、生小孩、事業(yè)的一切權(quán)利,仿佛沒有房子,人生只能是一幅鉛筆速寫,沒有色彩。
在一份調(diào)查中,提到“房價飆升”者398人,占總數(shù)近三成。在被問到“什么是你周圍發(fā)生的五件事”時,有個人一口氣說了五遍:房價漲了!
房子越來越貴,所以我們只能住得離市中心越來越遠(yuǎn)。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最近做了一期報道,引用咨詢機構(gòu)數(shù)據(jù)稱:中國上班族每天從家到單位單程花費的時間平均為42分鐘。領(lǐng)先全球。第二名是印度,39分鐘。事實上。在北京、上海等一線城市,我們平均上班時間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這條全國標(biāo)準(zhǔn)線。據(jù)說,路途擁擠是耗費時間成本最重要的原因,并且不可忽視的是,“上班路上”已經(jīng)成為我們“沮喪的一天”的序幕。
縱然我們不做“房奴”,生活成本也一點都不輕松。盡管我們選擇了堅持?!笆裁炊荚跐q,就是工資不漲”一語道盡辛酸,還有人開玩笑:
“賺的是賣白菜的錢。操的是賣白粉的心。”
房子已經(jīng)毫無懸念地成為我們最大的壓力來源。銀行鼓勵透支財富,數(shù)百萬人民幣在過去聽起來無異于天文數(shù)字,現(xiàn)在寫在房產(chǎn)中介的房源牌上再平常不過??蓱z1980年代生人沒趕上“60后”分房福利,也沒趕上“70后”的低房價優(yōu)惠,要買上一套房產(chǎn)中介那兒“再不搶就沒了”的普通公寓房讓自己蝸居其中,也要傷筋動骨,搬出所有原始積累七拼八湊交了首付,再背上動輒20年的按揭,成為“百萬負(fù)翁”。
重壓之下。連戀愛也使我們談得頗為艱難?!敖?jīng)濟(jì)適用男”和“剩女”成為流行的詞匯,“有房”是重點。不必嘲笑愛情在物質(zhì)面前折腰,吃飯要緊。這一點誰都不能說不在乎。
為了縮短從房子到公司的單程所用時間,為了不“蝸居”,其實就一句話——能夠住上二環(huán)以內(nèi)比較好的房子。從而衡量我們的標(biāo)準(zhǔn)變得無比龐大又無比簡潔:增長、增長,向上、向上。沒有別的出路,必須這么做。賺更多的錢、住更大的房子、開更好的車。
一個在輪船公司工作的年輕人這樣說自己的夢想:“最好有一個不算漂亮、志趣相投的女友。一棟不算太貴、生活方便的房子。一點不算太炫,抓點眼球的事業(yè)。一份不太跌宕,足可掌控的工作?!?/p>
夢想與現(xiàn)實還差十萬八千里
“忙”、“累”和“變化”這幾個關(guān)鍵詞,也許再過10年,仍然還是忙還是累。但是“變化”不再有那么多。
就像《蝸居》中郭海萍的算賬:“每天一睜開眼,就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海:房貸六千,吃穿用度兩千五,冉冉上幼兒園一千五,人情往來六百,交通費五百八,物業(yè)管理三四百,手機電話費兩百五,還有煤氣水電贊兩百。也就是說,從我蘇醒的第一個呼吸起,我每天要至少進(jìn)賬四百……這就是我活在這個城市的成本?!?0年后??赡苓€會如此,甚至需要每天進(jìn)賬不止海萍所說的“至少四百”。
二十年前。崔健在北京的天橋上走著唱:“不是我不明白。這世界變化快?!钡F(xiàn)在的我們不會再“不明白”了。我們很清楚地知道,不管這世界怎么變化怏,我們也必須隨之變化;如果有可能,我們要主導(dǎo)這種變化。
隨著“老齡化社會”越來越多地被提起,兩口之家贍養(yǎng)四個老人,壓力之重不言自明。我們突然發(fā)現(xiàn),原來有些事情不可強求,開始正視自己“35歲成為巴菲特”的夢想,正視與日俱增的“人生壓力”。畢竟我們已經(jīng)成為中流砥柱。
2009年,我們的生活是:個人財富在萎縮,或在增長;個人愿望或充實,或者失望。但一年的結(jié)束就是新一年的開始。何況,哪怕是最艱難的一年。也總有值得高興的事兒。所以,2010年,就算現(xiàn)實和夢想還有十萬八千里遠(yuǎn),那又怎樣?正如那句話所說,“這不是最好的時代,也不是最壞的時代”。大家都在努力。這一代人,只要努力了,面包會有的,牛奶也會有的。為了未來的生活,其實我們的奮斗之路才剛剛開始……