“匯發(fā)樓”差不多是這片價(jià)值45億的地皮上的最后留存物，幾處拒絕被拆遷的門(mén)市房，早已斷水?dāng)嚯?、停業(yè)

多時(shí)?！奥殬I(yè)釘子戶(hù)”老陸守在“魚(yú)堡”餐廳的一團(tuán)漆黑里。他成為周?chē)俗h論的話(huà)題，因?yàn)閮H僅在幾年前，他還是“職業(yè)拆遷隊(duì)長(zhǎng)”。

拆遷隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)聘釘子戶(hù)

“魚(yú)堡”的店主秦榮因無(wú)法接受過(guò)低的補(bǔ)償款，在網(wǎng)上招聘“職業(yè)釘子戶(hù)”，為她24小時(shí)守住房子。

12月初的一天夜里。秦榮接待了前來(lái)面試的老陸。一開(kāi)場(chǎng)，這位電話(huà)里聲音很沉穩(wěn)的中年人就反問(wèn)她：“你們有沒(méi)有信心堅(jiān)持到最后?”

他的問(wèn)題給秦榮打了一劑強(qiáng)心針，她笑了。“只要你不走，我絕對(duì)不走?！崩详憯R下這句話(huà)。

老陸其宴不缺錢(qián)。1990年代后期，老陸接手了拆遷的買(mǎi)賣(mài)，“當(dāng)時(shí)這是個(gè)肥缺兒”。

那時(shí)沒(méi)有“釘子戶(hù)”一說(shuō)，有的只是為數(shù)不多的“難纏戶(hù)”。老陸對(duì)自己擺平難纏戶(hù)很有信心?！叭铀离u、砸玻璃、堵下水道、斷水?dāng)嚯姡际亲畛Ｒ?jiàn)的做法?！彼床簧线@些“下三濫”的路數(shù)。他的做法是“打擦邊球”。比如在危房100米開(kāi)外搞爆破，轟隆一震，危房震出裂縫。也就相應(yīng)貶了值；或在緊挨釘子戶(hù)的房子上施工，偽造機(jī)械事故，“預(yù)制板吊在空中，看屋里人一出門(mén)，就哐當(dāng)一聲掉下去，說(shuō)是意外，不小心砸到他們家房子了，其實(shí)這么一弄，房子都快垮了?！?/p>

人不肯出門(mén)怎么辦?老陸會(huì)讓開(kāi)發(fā)商找?guī)讉€(gè)本地青年進(jìn)行“墻訓(xùn)”，在自己指揮下，兩個(gè)人一組，把屋里的人抱出去，“出手不要重，但一定死死抱住不松手”，其他人趁機(jī)迅速把家具搬出來(lái)。那時(shí)拆的大多是平房，半個(gè)小時(shí)就完事，房子一推。錢(qián)一擱，人再哭天搶地，也沒(méi)拆遷隊(duì)的事了。

也有一次出了大事。老陸把價(jià)碼談好后立馬開(kāi)工，一個(gè)不知道補(bǔ)償金已經(jīng)到位的中年婦女突然沖出來(lái)，一頭撞在推土機(jī)明晃晃的鏟頭上。血流了一地，鬧出了人命，老陸為此賠了6萬(wàn)塊。

拆遷隊(duì)長(zhǎng)的身份讓老陸幾年間暴富，積累超過(guò)500萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)。他挖空心思地掙錢(qián)，心滿(mǎn)意足地?cái)?shù)錢(qián)，四十來(lái)歲的人，看上去比同齡人蒼老一個(gè)輩分。

幾年前，他決心遠(yuǎn)離這個(gè)行當(dāng)，越遠(yuǎn)越好。當(dāng)他看到秦榮韻招聘啟事，心里一動(dòng)，似乎找到了真正適合自己的職業(yè)。

“這是我欠釘子戶(hù)的債”

老陸習(xí)慣于裹一件長(zhǎng)過(guò)膝的軍大衣，舉一面“釘子戶(hù)”白旗，一個(gè)淡藍(lán)色口罩略顯神秘地把半張臉藏起來(lái)。他很高興有機(jī)會(huì)改寫(xiě)自己的歷史，作為“過(guò)來(lái)人”自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他沒(méi)料到會(huì)這么困難。

原以為每天還可以吹吹暖氣，看看電視。大不了24小時(shí)盯守。來(lái)到這排黑森森的屋子里。老陸才發(fā)現(xiàn)“艱苦得像抗戰(zhàn)”。98％的時(shí)候，老陸在和無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間抗?fàn)帯?/p>

下午5點(diǎn)鐘天就黑了，黑暗無(wú)比的漫長(zhǎng)。睡不著。老陸就坐著，日復(fù)一日，靜得發(fā)慌。偶爾有車(chē)輪擦過(guò)路面的唰唰聲，也成了華麗的小樂(lè)章。有時(shí)候，一輛黑色商用車(chē)突然在視野中饅下來(lái)，老陸立馬睜大眼睛甄別，一旦“敵人”來(lái)襲，得立馬撥打110。

讓人尤其不痛快的是也許無(wú)所不在的監(jiān)視，包括想象中的和確實(shí)潛伏著的。每當(dāng)老陸想到有一雙隱形的眼睛正看著自己扒拉幾口新疆拌面，等著自己打一個(gè)盹。心里就毛悚悚的。

白天閑暇的時(shí)候，老陸會(huì)出一些怪招。他在魚(yú)堡的玻璃大門(mén)上，公示“斷水?dāng)嚯姟撂臁钡淖謽?，日日更新。還在他睡覺(jué)的地方貼上卡通體、白紙黑字的“嚴(yán)防死守”，“死”字匕首上那一撇，被畫(huà)成一張人的笑臉，“要樂(lè)觀點(diǎn)嘛?！?/p>

他還選了個(gè)日子舉著自制的白旗到地鐵線(xiàn)里“散步”。上面的中文寫(xiě)著“釘子戶(hù)”。還寫(xiě)著他打聽(tīng)得來(lái)的英文“Nail”。老陸說(shuō)這是“惡心人的小把戲”，當(dāng)年一位開(kāi)酒吧的朋友欠錢(qián)不還，他也是用印傳單的招數(shù)達(dá)成目的。

旁人總會(huì)翻來(lái)覆去問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：如何完成從拆遷隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)到職業(yè)釘子戶(hù)的角色轉(zhuǎn)變?

開(kāi)始老陸不乏豪言壯語(yǔ)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)是為了“永遠(yuǎn)抹不去的心痛”、“社會(huì)和諧共享”、“讓釘子戶(hù)事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大”……

漸漸地，老陸覺(jué)出不對(duì)勁，人家覺(jué)得他有毛病、像騙子，然后他說(shuō)自己是為了每個(gè)月一千塊的工資和2％的提成，這樣別人反而覺(jué)得正常了。他嘆口氣，“這是我欠釘子戶(hù)的債?！?/p>

冰冷黑屋里的溫情

一天下午，“決戰(zhàn)時(shí)刻”真的來(lái)了——老陸正在門(mén)口換上新標(biāo)語(yǔ)“生得偉大死得光榮”，十來(lái)個(gè)來(lái)歷不明的年輕人把玻璃門(mén)扳壞，四五個(gè)人把老陸合抱著拖出門(mén)外。老陸死死攥著白旗，哀嘆自己年紀(jì)大了，力不從心。

十余名保安沖上來(lái)，貼上封條，把匯發(fā)樓的各個(gè)門(mén)面和入口團(tuán)團(tuán)守住。不讓人靠近。

這些天，拆遷方的登門(mén)造訪(fǎng)就沒(méi)有停過(guò)。頭一天下午，合同糾紛的官司剛開(kāi)完庭。拆遷方的周姓負(fù)責(zé)人便領(lǐng)著一名抱軍被的小青年上門(mén)來(lái)，微笑著說(shuō)擔(dān)心店員們?cè)谑覂?nèi)用爐子生火引發(fā)意外，特地找人幫忙看著。這明擺著就是監(jiān)視。秦榮報(bào)警后，警察勸走了他們。

對(duì)方不會(huì)使用暴力——這曾是店主秦榮信心的底線(xiàn)。但是。暴力的確發(fā)生了，除了老陸，另兩名釘子戶(hù)被打傷，手機(jī)被砸。

最后附近的釘子戶(hù)們一起合力沖了回來(lái)。除了微弱的燭光，屋里漆黑一團(tuán)，門(mén)外是不知誰(shuí)雇的保安在“守衛(wèi)”。圍在餐桌旁，秦榮的男朋友鄭重地請(qǐng)老陸坐下來(lái)。有話(huà)要講：“這是我們自己的事，我不希望你的人身安全受到影響”。

老陸愣了愣。過(guò)了一會(huì)兒，用緩慢的語(yǔ)速說(shuō)：

“我們有過(guò)承諾，第一天我就說(shuō)了?！?/p>

屋子里很靜。秦榮望著老陸。突然哭出聲來(lái)。老陸一聲不響，他取下口罩，取下眼鏡，起身出門(mén)，門(mén)外圍了一群人。老陸取下暗紅色的帽子擋住臉。背著大伙，身影凝固了十多秒，又默不作聲地走回來(lái)，似乎是哭了。

第二天，拆遷方?jīng)_著前來(lái)的記者們舉了一面比老陸還大的旗，上書(shū)“欠債還債”。老陸樂(lè)了：“這是小兒科。”他站在門(mén)口，對(duì)著媒體的相機(jī)和攝像頭。一會(huì)兒把手放軍大衣里，挺著肚子，一副志在必得的模樣；一會(huì)兒從兜里掏出道具，把白布捆在頭上，話(huà)劇演員似的開(kāi)始講起魚(yú)堡“血淚史”。

“您這么大歲數(shù)就別表演了!”周姓負(fù)責(zé)人一邊推搡，一邊惱火地說(shuō)。又是鬧哄哄地熬到晚上，警察勸走了他們。

三天后，拆遷的人沒(méi)有再過(guò)來(lái)?！艾F(xiàn)在歸零了，打打鬧鬧沒(méi)用，以后就是談錢(qián)的事了?！崩详懻f(shuō)。

他拿不準(zhǔn)，結(jié)局是什么。但選擇了這條路，就得走到底?！白鲞^(guò)那么多破事兒，但這件事情上。我做得還行。”

他還想過(guò)運(yùn)作一個(gè)機(jī)構(gòu)：老陸釘子戶(hù)援外和平中心。前不久，就有老板找他說(shuō)這事；還有東北人想預(yù)約老陸去做“釘子”；他等公交，竟有人認(rèn)出他：“你不就那釘子戶(hù)嗎?”

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他回到那間黑燈瞎火的屋子守夜。洗臉的小毛巾已經(jīng)凍成了冰片?！斑@世上沒(méi)有釘子戶(hù)最好。”老陸說(shuō)道。