摘要:清代書畫家、文學(xué)家、“揚(yáng)州八怪”之首的鄭板橋,可謂學(xué)富五車,才高八斗,卻僅僅官至七品,最后且落得摘去烏紗的革職處分。但他為中國書畫史和文學(xué)史增添了濃墨重彩之筆。在中國歷史上,特別是中國書畫史和文學(xué)史上,不能沒有“揚(yáng)州八怪”,不能沒有鄭板橋這個(gè)名字。中國文人畫家的藝術(shù)精神與人格魅力,在鄭板橋身上得到了完美的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:書畫;文人畫家;鄭板橋;三絕;揚(yáng)州八怪
中圖分類號:G42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1003-854X(2010)05-0135-06
中國歷代文人墨客大多不喜歡“銅臭味”。甚至“視金錢如糞土”??墒?,現(xiàn)實(shí)的生活,畢竟不僅僅是田園牧歌,它是離不開衣食住行的。大多數(shù)文人還要衣冠楚楚,衣錦還鄉(xiāng)。從古代的科舉制到如今的高考。讀書——文化——做官——金錢——成名,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”,它曾令多少中華兒女幾度歡樂。幾度憂愁?囊中羞澀,處境窘迫,身陷困境,它更令多少文人墨客尷尬?然而,中國的文化精英們,雖不時(shí)陷入困境,甚至貧困交加,但他們卻仍然慷慨激昂地吟唱先哲孟老夫子的教誨:貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈!而歷代中國的文人畫家,與其說不想出賣自己的作品,倒不如說是不愿丟棄自己那一份對書畫藝術(shù)的偏愛和執(zhí)著追求。恰似“不為五斗米折腰”,他們秉承了中國歷代文人、知識精英的氣質(zhì)和品行,這就是風(fēng)骨,就像清代書畫家、文學(xué)家鄭板橋先生所說的“一竹一蘭一石,有節(jié)有香有骨”!這也正似現(xiàn)代藝術(shù)大師徐悲鴻先生所講的“人須無傲氣,但必具傲骨”!它或許保留的是中國文化和藝術(shù)的最后凈土,保護(hù)的是中華民族的精神家園。在中國這片古老的土地上,中國的文人畫家,從王維、蘇東坡、董其昌,到鄭板橋、吳昌碩、徐悲鴻,直至當(dāng)代書畫界的范曾、吳冠中、徐慶平等大師,盡管他們的書畫風(fēng)格各異,并不斷推陳出新,但其人文精神及藝術(shù)精神一脈相承,無不體現(xiàn)出中國文人或知識分子的人文關(guān)懷,無不折射出中國傳統(tǒng)文化之魂。
一、書畫詩“三絕”的鄭板橋
鄭燮(1693-1765),清代書畫家、文學(xué)家,字克柔,號板橋,江蘇興化人。早年家貧,應(yīng)科舉為康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士。曾任山東范縣、濰縣知縣。后以助農(nóng)民勝訟及辦理賑濟(jì),得罪豪紳而罷官。作官前后均居揚(yáng)州賣畫,為“揚(yáng)州八怪”之首。其名燮字,涵義是諧和,調(diào)和;而其字克柔,則寓意正直、剛毅。名和字,似有矛盾,亦或許是取剛?cè)嵯酀?jì)之意。而他自號板橋,則是因鄭家附近有座獨(dú)木橋,名板橋,幼時(shí)他常站在橋頭觀賞對岸景色,故后來他便自號板橋、板橋道人。板橋雖天天被人踩在腳下。但它卻能度人,這不正是為學(xué)、為官、為人之道嗎?
鄭板橋有一首著名的題竹詩:“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲;些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情。”鄭板橋先生書畫詩俱精,故稱為“三絕”。其所畫蘭竹猶佳,為人亦正直,為官亦清廉,但官運(yùn)不佳,僅官至七品。這位板橋大人,刻有一方閑章:“七品官耳”。這或許流露有一種對官運(yùn)不佳的失落,或許是一種自嘲,也或許是一種坦然自若……這些我們恐怕都不得而知。然而,憑他的才能,何止做到區(qū)區(qū)七品?但他若真的做到五品、三品或一品大官,恐怕就不會(huì)是我們今天所看到的或推崇的鄭板橋了。他的墨竹、墨蘭,他的書法,他的詩文,甚至連他的人品。也就要大打折扣了。甚至他根本就不會(huì)再舞文弄墨了。他也就不會(huì)被列為赫赫有名的“揚(yáng)州八怪”之首了。要知道,在古代的官場,它的潛規(guī)則就是:你要向上爬,就得扭曲甚至不惜放棄個(gè)性、才華和人格。難怪清代思想家、文學(xué)家,著有《病梅館記》的龔自珍仰天嘆道:
“九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀!我勸天公重抖擻,不拘一格降人才?!?/p>
“江湖險(xiǎn)惡”。而古代的官場,又何嘗不險(xiǎn)惡?明爭暗斗、爾虞我詐、勾心斗角,處處暗藏殺機(jī),一不小心,就會(huì)落得身敗名裂,自己人頭落地不說,弄不好甚至還會(huì)誅連九族。據(jù)載,鄭板橋當(dāng)年在山東濰縣做縣令時(shí),因助農(nóng)民勝訟及辦理賑濟(jì),得罪豪紳大吏。以致遭大吏對其誹謗、冤枉、彈劾。正當(dāng)他茫然不解之際,關(guān)帝廟恒沏禪師一席話令他茅塞頓開:“塞翁失馬,安知非福。倘使杜老夫子終生飛黃騰達(dá),官運(yùn)亨通。哪會(huì)寫出那么多優(yōu)秀的詩篇?克柔呀,留得青山在,不怕沒柴燒。趁著現(xiàn)在你還耳聰目明。多為炎黃子孫留下點(diǎn)‘三絕’珍品。也是國家社稷之大幸。如再戀棧,縲紲之苦,尚在其次;一身絕技,不得施展,成為千古遺憾哪!”聽君一席話,勝讀十年書。于是,鄭板橋呈上了辭官奏折。
意料之外也是意料之中的是:鄭板橋這個(gè)康熙秀才,雍正舉人,乾隆進(jìn)士,雖才華橫溢,滿腹經(jīng)綸,一身正氣,兩袖清風(fēng),忠君愛民。鋤奸除惡,十載官場,兢兢業(yè)業(yè),但到頭來。其結(jié)果還是被小人所陷害,落得“罷黜歸耕”的處分。鄭板橋罷官離開山東前,留下一幅墨竹,并題云:“烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒:寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上做漁竿。”罷官南歸,回到江蘇揚(yáng)州,開始了他晚年的賣畫生涯。他果然給后世留下了大量的“三絕”珍品。他在回?fù)P州的第一幅墨竹上題道:“二十年前載酒瓶。春風(fēng)倚醉竹西亭;而今再種揚(yáng)州竹,依舊淮南一片青?!编嵃鍢蛏环陼r(shí),其個(gè)人的不幸與國家、歷史的不幸緊密相聯(lián)。但不幸中的萬幸是:他只被罷官,而未入獄,更未成為冤魂,仍享有自由之身,從而仍然可以且更能充分發(fā)揮其吟詩作畫寫字的優(yōu)長。從這個(gè)意義上講,這乃是蒼天有眼,而不是天妒英才。這又恰恰是中國書畫史、文學(xué)史之大幸!
其實(shí),我們大可不必為古人擔(dān)憂。大可不必為鄭板橋惋惜。鄭板橋若官運(yùn)亨通,飛黃騰達(dá)。平步青云,對他個(gè)人及其家庭乃至子孫后代。或許會(huì)更好。但這樣,中國歷史上無非只是多了一個(gè)好官或清官而已。而中國歷史上多一個(gè)好官或少一個(gè)好官,簡直沒有任何區(qū)別。但在中國歷史上,特別是在中國書畫史和文學(xué)史上,不能沒有“揚(yáng)州八怪”,不能沒有鄭板橋這個(gè)名字。徐悲鴻稱他是“中國近三百年來最卓絕的人物之一。其思想奇,詩文奇,書畫尤奇”。中國歷史上,若僅多了一個(gè)大官、好官。而少了一個(gè)“難得糊涂”的大書畫家、大文學(xué)家,那將是歷史的錯(cuò)誤、不幸和可悲。孟子曰:“天將降大任于斯人也?!毙姨?,歷史沒有降大官之運(yùn)給板橋先生。
對于像鄭板橋這樣的文人畫家。集文人情結(jié)、藝術(shù)情結(jié)、官場情結(jié)、貧民情結(jié)于一身,多種情結(jié)交織在一起,一直伴他終身。在臨終前幾個(gè)月,鄭板橋還在墨竹圖上題寫:
“宦海歸來兩袖空,逢人賣竹畫清風(fēng)。還愁口說無憑據(jù),暗里臟私遍魯東。板橋老人鄭燮自贊又自嘲也?!边€有一首題蘭詩:“畫來蘭葉并無花。寫出花枝沒葉遮。我輩何能構(gòu)全局,也須合攏做生涯。”他似乎告誡我們:社會(huì)生活太復(fù)雜。任何一個(gè)人都不可能“構(gòu)全局”,都會(huì)感到有一些困惑、無奈之處。鄭板橋本想努力做一個(gè)好官、清官。但他沒有官運(yùn),終被革職。把一個(gè)書畫家、文學(xué)家與知府大人的身份結(jié)合在一起。尤其是與一個(gè)一心做好官、清官的知府大人的身份弄到一塊,這似乎是一種歷史的錯(cuò)誤,但它顯然又是當(dāng)時(shí)官場的一種較普遍的現(xiàn)象。這就是中國這片古老的土地上的一段尷尬的歷史和歷史的尷尬。
屈指算來,鄭板橋辭世已240多年了。時(shí)過境遷,斗轉(zhuǎn)星移,中國這片古老的土地發(fā)生了翻天覆地的變化。但鄭板橋的墨竹、墨蘭、詩文、獨(dú)具一格的“六分半”書法以及人格魅力,在世人的心目中仍銘刻著揮之不去的印象。今天。每當(dāng)我們拜讀他的書畫、詩文作品,品讀他的蕭然人生,總會(huì)感到他離我們是那么的親近,而依稀又會(huì)覺得是那么的遙遠(yuǎn)……
作為名震朝野的書畫大家、文豪,鄭板橋?qū).嬛裉m,尤以墨竹聞名于世。其流芳百世的書畫詩“三絕”,大多寫竹、畫竹、吟竹。他一生與竹結(jié)下了不解之緣。順應(yīng)“蕭蕭竹聲”。去解讀板橋先生的藝術(shù)精神和蕭然人生,便不難發(fā)現(xiàn),竹的虛心、坦蕩、勁節(jié)、清高、脫俗、剛正不阿等天然秉性,仿佛正好與板橋先生一身正氣、兩袖清風(fēng)的品格涵養(yǎng)相融合。
二、世上再無鄭板橋
當(dāng)年,鄭板橋雖僅“官至七品”,但他乃是一個(gè)好官、清官。作為中國大百科全書似的藝術(shù)巨擘。鄭板橋?qū)鹗瘯嫼椭袊奈膶W(xué)、史學(xué)乃至美學(xué)等都留下了濃墨重彩之筆。無疑,中國文人畫家的藝術(shù)精神與人格魅力,在鄭板橋身上得到了完美的體現(xiàn)。令人遺憾的是。如今,像鄭板橋這樣的奇才,似乎很難產(chǎn)生。
當(dāng)今社會(huì),在茫茫人海,不排除極少數(shù)、極個(gè)別的人,既能當(dāng)好官,又實(shí)現(xiàn)了成名成家(這里指書法家、畫家)的夢想。至于美術(shù)學(xué)院、書畫院以及綜合類、師范類院校里的校級領(lǐng)導(dǎo)、院系領(lǐng)導(dǎo),他們的確大多是行政、業(yè)務(wù)“雙肩挑”。而這屬于官場、官員中的“另類”。因?yàn)樵诿佬g(shù)這一領(lǐng)域(其他專業(yè)領(lǐng)域也類似),外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行是非常困難的。再說,大專院校里的官員。從嚴(yán)格意義上講不是官,他們是非典型性官員。當(dāng)今中國,一個(gè)人做官與做學(xué)問或搞藝術(shù),的確有矛盾或沖突。這個(gè)矛盾或沖突,表現(xiàn)在多種方面:從時(shí)間、精力、專業(yè)分工,到自己的心境、社會(huì)評判標(biāo)準(zhǔn)、回避制度,甚至舉止言談。乃至其他生活小節(jié)等等,二者之間都各有一套考量標(biāo)準(zhǔn)。
比如,首任香港特首董建華,每天工作16-18小時(shí),全年休假只有9天。真可謂鞠躬盡瘁。廢寢忘食,日理萬機(jī)。所以,在任8年時(shí)間,頭發(fā)變得花白了,眼袋下垂了,常顯出疲憊不堪之態(tài)。因身體原因,在任期未滿便向中央政府提出辭呈。香港雖為特別行政區(qū),但畢竟是彈丸之地,還不如內(nèi)地一個(gè)縣的面積。而由于眾所周知的原因,它的市場經(jīng)濟(jì)秩序規(guī)范,法制健全規(guī)范,民主自由程度大,港民的文化程度也高,物資文明和精神文明程度都高。總之。它的制度就是一種小政府、大社會(huì)體制。按說,他沒有那么多的會(huì)要開,沒有那么多的文件要看要批,也沒有那么多的政治學(xué)習(xí)任務(wù),沒有那么多的思想政治工作要做,更沒有那么多的貧困地區(qū)和災(zāi)區(qū)要視察,也不需要到那么多的先進(jìn)國家和地區(qū)以及國內(nèi)先進(jìn)省市去學(xué)習(xí)考察,當(dāng)然,也沒有那么多錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系要協(xié)調(diào)和處理,而且也沒有那么多的迎來送往陪吃陪喝,總之。按說他應(yīng)該比內(nèi)地省市領(lǐng)導(dǎo)輕松得多,甚至比我們的縣長還要輕松一些才對。然而,事實(shí)上并不是如此。
香港有一個(gè)董建華,也有一個(gè)黃永玉,二者都是國內(nèi)外的知名人士,但作為大畫家的黃永玉,他就要瀟灑得多。他雖年過80,但頗不顯年邁,還到處采風(fēng),游山玩水?!八驯M奇峰打草稿”,飽覽大好河山,過著悠閑自在的愜意生活。
那么,我們內(nèi)地的官員呢?應(yīng)該說絕不會(huì)比董特首清閑。這樣,哪里還會(huì)有多余的時(shí)間去搞藝術(shù)創(chuàng)作?雖說人們常形象地稱他們是鋼鐵鑄造的,但畢竟也是人。一天24小時(shí)。時(shí)間是有限的,人的精力也是有限的,一夜不睡覺可以,連續(xù)兩夜、三夜,恐怕就不行了。而搞學(xué)術(shù)或藝術(shù)需要積累,需要長時(shí)間的研究探索,甚至要連續(xù)而不能中斷,即不能三天打魚,兩天曬網(wǎng)。
又比如,一個(gè)畫家,你可以留長發(fā)(男士)。你可以白天睡大覺,夜里通宵作畫。畫家可以而且必須有獨(dú)創(chuàng)性,想畫什么就畫什么,想怎么畫就怎么畫。但處長、廳長就不能這樣做。省長更不能。因此,一個(gè)人,你既要當(dāng)好官,又要去做好學(xué)問或搞好文學(xué)藝術(shù),幾乎是不太可能的,有如魚與熊掌,二者不可得兼。當(dāng)代中國著名作家、前文化部長王蒙先生就曾深有感觸地講道:“做官與創(chuàng)作完全是矛盾的?!?/p>
在中國歷史上也有這樣一個(gè)特例:北宋皇帝趙估,即宋徽宗,他被中國美術(shù)史載入史冊。這位皇帝真的是酷愛書畫,身為一國之君,還去親自掌管翰林圖畫院。他擅書法,創(chuàng)“瘦金書”體;工花鳥,重視寫生,以精工逼真著稱。存世畫跡有《芙蓉錦雞》、《池塘秋晚》、《四禽》、《雪江歸棹圖》等。這些作品現(xiàn)被列為國寶,其價(jià)值連城。然而,他在治國方面。則極度昏庸腐敗,致使爆發(fā)宋江、方臘等農(nóng)民起義。而其最后的下場,乃是被金兵攻陷汴京當(dāng)了俘虜。成為亡國之君(已封太上皇),死于他鄉(xiāng)。所以,現(xiàn)在有人這樣說:趙佶啊趙佶,你當(dāng)皇帝就是皇帝。你寫得一手好字,批好奏折就OK了。好好的皇帝位子你不好好坐,還偏要去兼當(dāng)什么畫家、書法家?你不去日理萬機(jī),卻偏要舞文弄墨,最后落得誤國誤民也誤自己的慘不忍睹的下場,你這不是活該嗎?
順便指出,時(shí)下我們有少數(shù)官員,也在走穴,他們到處題字,到處留下“墨寶”。他們的“書法作品”,盡管水平不高,但據(jù)稱潤格還不低。就像那句廣告詞:“人頭馬一開,好運(yùn)自然來。”他們大筆一揮,鈔票便滾滾而來。據(jù)說,有些官員。甚至退休之后,也要到書協(xié)弄個(gè)一官半職,以繼續(xù)發(fā)揮他的“余熱”。而那位官至副省長的胡長清,堪稱“官僚書法大家”,其“書法精品”還被專業(yè)報(bào)刊隆重推出過。但最后。他卻成為共和國當(dāng)年最大的貪官而被處死。
應(yīng)該說,當(dāng)代中國的官場及官員,與封建時(shí)代不可同日而語。然而,令人匪夷所思的是,當(dāng)我們驀然回首,不難發(fā)現(xiàn),作為封建時(shí)代的士大夫、“七品官耳”的鄭板橋。尚且能做到為官清廉,不貪不腐。在板橋先生那個(gè)時(shí)代。俗語稱“三年清知府。十萬雪花銀”??墒牵鍢虼笕诉€鄉(xiāng)時(shí)卻依然囊中羞澀,“囊中蕭然,圖書數(shù)卷而已”。這不得不令人敬慕,更不得不令當(dāng)今一些胡長清似的貪官羞愧、恥辱!板橋先生在一首題《柱石圖》的詩中寫道:“誰與荒齋伴寂寥,一枝柱石上云霄。挺然直是陶元亮。五斗何能折我腰”!此詩借寫柱石,來贊頌陶淵明的氣節(jié),同時(shí)也是頌揚(yáng)中國文人剛正不阿,堅(jiān)持操守的高尚品格④。而這些品格,又何嘗不在板橋先生身上處處體現(xiàn)呢?
的確,時(shí)過境遷,如今的官場和官員與古時(shí)候的情形不同了。但有一點(diǎn)卻是亙古不變的:那就是地球圍繞太陽自轉(zhuǎn)一周必須24小時(shí),而在我們這星球上,也還沒有發(fā)現(xiàn)有不需要睡眠的新型人類。勿庸置疑,我們的時(shí)代,我們的社會(huì),專業(yè)分工越來越細(xì),機(jī)構(gòu)越來越多;進(jìn)而,官僚也越來越多,工作也就越來越細(xì),越來越多,有增無減:從而,官員們自己可支配的時(shí)間當(dāng)然也就越來越少,有減無增。這樣一來。作為官員。哪里還有時(shí)間去寫字、繪畫?去當(dāng)書法家、畫家?再說,人們似乎有理由發(fā)問:在歷史指針已指向21世紀(jì)的今天,當(dāng)代眾多鄭板橋一樣級別的官員以及畫竹寫竹的書畫家或詩人,不知能否找回當(dāng)年鄭板橋先生畫竹寫竹的感覺?
一位曾當(dāng)過“七品芝麻官”的書畫家戲言道:“鄭板橋大人學(xué)富五車,才高八斗,官至七品。而我雖不像板橋大人那樣學(xué)富五車,才高八斗,但恰似他官至七品。這也總算有那么一點(diǎn)點(diǎn)追隨古賢的味道了?!边@位書畫家,放棄科研管理的行政職務(wù)。專職從事學(xué)術(shù)研究和金石書畫創(chuàng)作,不愿再擔(dān)任任何行政職務(wù),以及帶官方色彩的社會(huì)團(tuán)體如協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)的職務(wù)。他以獨(dú)立的學(xué)者身份從事學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作、研究,盡力客觀公正地用自己的學(xué)術(shù)理念和藝術(shù)語言。去描述、反映社會(huì)生活及個(gè)人心跡,盡一份知識分子的社會(huì)責(zé)任、學(xué)術(shù)良知和藝術(shù)良知。真正要做學(xué)問,搞藝術(shù),就必須清靜,不是有面壁十年之說嗎?每一個(gè)搞學(xué)術(shù)或藝術(shù)的人,恐怕都會(huì)希望自己是一只奮飛的鳥,可以自由飛翔于學(xué)術(shù)王國或藝術(shù)王國。減少纏身的雜務(wù),潛心研究學(xué)術(shù)和藝術(shù),這對癡迷于學(xué)術(shù)和藝術(shù)的人來說,乃是一種真正的生活。他向往的就是一種閑云野鶴式的境界。
顯然,無論在書法還是在繪畫方面,真正的藝術(shù)家總是不辭艱辛。執(zhí)著追求。中國文人畫家的每一幅作品,可以說都是苦心經(jīng)營之作。無論是丈二巨制,還是扇面小品,在他們的筆下,都傾注了他們的汗水和情感。而在仕途上,他們似乎總是心不在此,從不去刻意追求,更談不上苦心經(jīng)營,有的干脆辭官歸隱。所以,當(dāng)今許多書法家和畫家,對那位“難得糊涂”的清代書畫家、文學(xué)家鄭板橋及其藝術(shù)精神頗為推崇。
三、當(dāng)代中國文人畫家的困惑與反思
中國是一個(gè)具有五千年文明歷史的國家。中國文化和藝術(shù)的獨(dú)特性,體現(xiàn)在多個(gè)方面,而融書畫詩印于一爐,乃是極能綜合表現(xiàn)中國文化藝術(shù)特色的國粹精華。中國的文字、文化和藝術(shù),記錄了中華文明的輝煌歷史,同時(shí)也記錄了中華兒女的困惑和追求美好生活的歷史。中國的文人畫,同其它藝術(shù)作品一樣,是極為珍貴的精神產(chǎn)品。它用一種特殊的藝術(shù)語言,反映和描述了中華民族的風(fēng)土人情;同時(shí)它也是中國文人畫家們秉承歷代文化精英對自然、社會(huì)和人生的人文關(guān)懷的情感折射;當(dāng)然,它更是、也只能是中國文人畫家們個(gè)人心跡的反映。而對中國文人畫及其畫家——?jiǎng)?chuàng)作主體精神世界的透視和解讀,或許將更能增進(jìn)我們對中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化這一繞不開的話題的回眸與反思。
“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”。當(dāng)代中國文人畫家的作品,源本于對藝術(shù)的摯愛。且多為朋友而作。絕無用字畫換錢花的玩耍賣作甜膩之態(tài)。其作品看似草草。卻凝聚了對文化與藝術(shù)的珍重。在他們身上。始終承擔(dān)著繼承與創(chuàng)新的藝術(shù)使命,他們既要師承傳統(tǒng),又要獨(dú)立創(chuàng)新,故在當(dāng)代文人畫家的作品中,依稀可以看出一些“意與古會(huì)”及一些“別開生面”的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的探索路徑。例如,在當(dāng)代中國著名畫家之中,范曾先生的畫,多以凸顯中國傳統(tǒng)的要素聞名,給人以高古厚重之感;吳冠中先生的畫,則多以融合西方繪畫的成份見長,給人以清新飄逸之味;而徐慶平先生的畫,則有如其父親徐悲鴻大師那樣,既有深厚的中國傳統(tǒng)繪畫底蘊(yùn),又吸收了西方繪畫的表現(xiàn)技法及意境,在“古為今用”和“洋為中用”上均造詣?lì)H深。
尤其值得指出的是,吳冠中年逾古稀,其作品行情看好,但他仍在獨(dú)辟蹊徑,不斷地探尋中國畫的創(chuàng)新之路。范曾的作品,市場價(jià)格一路看漲,但他至今仍不加入任何美協(xié)、書協(xié)。不戴任何書畫界流行的那些嘩眾取寵的赫然頭銜。而徐慶平的作品,雖少見于書畫市場。其藝術(shù)價(jià)值與市場價(jià)值二者相比。似乎后者偏低,但從不見他署款題上“某某大師之后”之類的“拉大旗作虎皮”的東西去嚇唬人。去作秀炒作。去抬高其市場行情。上述畫家,他們所崇尚和踐履的對藝術(shù)的執(zhí)著追求,與鄭板橋、徐悲鴻等先賢身上所體現(xiàn)的藝術(shù)精神與人格魅力。一脈相承,別無二致,并有望繼續(xù)弘揚(yáng)光大!而更多的非著名的中國文人畫家。則在茫茫大地上默默無聞地耕耘、探索。吟唱著屈原的詩句:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”!品讀當(dāng)代中國文人畫家的畫,仿佛可以讓人丟掉許多煩惱與雜念,更多地關(guān)注物態(tài)、物性、物理與由此引發(fā)的對人、社會(huì)與文化藝術(shù)的平淡從容的思考。生活是多元的,人們的價(jià)值取向也是多元的。作為作品的欣賞者,有必要進(jìn)一步解讀這些作品創(chuàng)作主體(畫家)的精神世界、心路歷程及生活境遇。
當(dāng)代中國文人畫家是一個(gè)特殊的藝術(shù)群體。一方面,他們具有較強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識:另一方面。也有較深厚的傳統(tǒng)文化功底。一些文人畫家在追隨前賢方面頗下功夫,他們的書、畫、印無不留下傳統(tǒng)的痕跡。他們有較深的文化底蘊(yùn),他們的畫,追隨唐宋王維和蘇東坡的境界:
“詩中有畫,畫中有詩”,詩情畫意。相映成趣。大多中國的文人畫家,同時(shí)也是書法家,有的還是金石篆刻家。書畫同源之說,能在他們身上找到折射的影子。他們對明代書畫家董其昌所提倡的“士氣”、文人氣息以及“讀萬卷書,行萬里路”頗為欣賞。而對鄭板橋更是推崇備至。他們所畫的墨竹,自然頗有鄭板橋遺風(fēng)。他們的一些畫作。也常借板橋先生詩句來題吟,如“寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上做漁竿”,多么有閑情逸致,多么平淡而從容。當(dāng)代中國文人畫家對現(xiàn)代藝術(shù)大師徐悲鴻先生亦頗敬佩,在他們看來,悲鴻大師所畫的奔馬,總是傲骨淋漓,精神抖擻,志在千里。故對悲鴻先生的名句“人須無傲氣,但必具傲骨”猶為推崇。他們對近現(xiàn)代藝術(shù)大師,集金石、書畫、詩文之大成的吳昌碩先生亦頗推崇??梢哉f,融書畫詩印于一爐。乃是中國文人畫追求的至高境界及藝術(shù)精神,這種完美結(jié)合的藝術(shù)效果,可謂相映生輝,珠聯(lián)璧合。中國文人畫家對書畫篆刻藝術(shù)和詩文的偏愛與執(zhí)著,正體現(xiàn)出了中國文化人所特有的對個(gè)人涵養(yǎng)的滋潤,也同時(shí)與歷代文化精英所信奉的“金石書畫臣能為”個(gè)人素養(yǎng)之才華橫溢的綜合底蘊(yùn)相暗合。中國文人畫家自始至終對傳統(tǒng)文化有著自己的獨(dú)特的理解——即通過作品強(qiáng)調(diào)展示中國人特有的生存觀念與對社會(huì)關(guān)注的多種思想情感的融合。所以,中國文人畫家融書畫詩印于一爐的藝術(shù)作品,寄托了他們多元的志趣和理想,也抒寫了他們特有的人生況昧。
如今中國的文人畫家,尤其是非專業(yè)、非職業(yè)的文人畫家,他們是處于經(jīng)濟(jì)、文化和市場邊緣的畫家。著名的專業(yè)畫家、美協(xié)要員,一畫千金,十分搶手。而職業(yè)畫家,如像“天天生產(chǎn)出蒙娜麗莎”的深圳大分村畫家村里的畫家。以賣畫為生,幾十元,上百元即可潤筆。但大多典型的文人畫家們的畫,基本上與市場無緣。這種純粹的藝術(shù)之作,或孤芳自賞。或在朋友圈內(nèi)相互贈(zèng)送。就像古代的文人畫家。大多自命清高,其吟詩作畫,多源于修身養(yǎng)性,陶冶情操,實(shí)屬自娛自樂。他們恥于言利、言錢、言孔方兄。歷代文人的價(jià)值取向,乃是及第,金榜題名,是官本位。在幾千年農(nóng)耕社會(huì)留下的習(xí)俗中,祖上傳下來的職業(yè)排序乃是仕、農(nóng)、工、商,當(dāng)官第一等,經(jīng)商最下等。似乎只有像鄭板橋那樣官場失意,才會(huì)淪落到將字畫換取銀兩,走商品市場之路。前者是正道,而后者是邪門歪道。當(dāng)然,這種農(nóng)耕社會(huì)遺留的官本位思想,輕商、抑商的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)觀念,與現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)觀念是格格不入的。但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下。他們只能那樣選擇。中國歷代的文人畫家,大多清心寡欲,深居簡出。在物質(zhì)生活條件極其簡陋的情況下潛心創(chuàng)作,給后代留下了極其珍貴的精神財(cái)富。他們飽經(jīng)風(fēng)霜,甚至能在最惡劣的生活環(huán)境和創(chuàng)作條件下生存,恰如鄭板橋題竹石的那首詩所言:“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)?!倍嗝雌D辛,多么頑強(qiáng),多么執(zhí)著!
然而,在當(dāng)今世界文化多元化并相互交融以及市場經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下。書畫作品的藝術(shù)價(jià)值與市場價(jià)值之間產(chǎn)生了碰撞。問題是。其藝術(shù)價(jià)值與市場價(jià)值,似乎往往并不是一碼事。所以,當(dāng)代中國文人畫家正面臨著前所未有的困惑與痛苦的抉擇。從總體上講。當(dāng)今中國的文人畫家,其藝術(shù)作品的“商品化”步履艱難。少數(shù)畫家門庭若市。多數(shù)畫家則門可羅雀。作為中國的文人畫家,你從骨子里“寄情山水”,向往田園生活,心曠神怡。常在夢里進(jìn)人世外桃源之境;但作為現(xiàn)代都市里的一員,你又必須跟上鬧市的生活節(jié)奏,你的生活質(zhì)量起碼也要略高于中等水準(zhǔn)以上。而現(xiàn)實(shí)的生活又豈能盡如人意!如今,藝術(shù)是個(gè)好東西,而錢也是個(gè)好東西。“錢雖不是萬能的,但沒有錢卻是萬萬不能的”。面臨“全球化”浪潮及市場經(jīng)濟(jì)浪潮。往往令當(dāng)代文人畫家們心力交瘁,甚至產(chǎn)生一些莫名其妙的尷尬。在中國這片古老的土地上,既要為追求生活而疲于奔命,又要為追求藝術(shù)而孜孜不倦。這當(dāng)然也是歷代中國文人畫家的尷尬、無奈和困惑,只是各個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)形式和程度深淺不同。不言而喻。從農(nóng)耕社會(huì)到工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)或信息社會(huì),現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程把每一個(gè)人都無情地拉進(jìn)了它的軌跡,無論你愿意與否。這歷史的車輪都將向前奔馳。勿庸置疑,當(dāng)今中國文人畫家的心理壓力顯然是更大了。
順便指出,在21世紀(jì)的今天,被清華大學(xué)從海外聘請回國的著名畫家陳丹青。卻也遇到了令他十分尷尬和頭痛的問題:在幾年中。報(bào)考他的博士、碩士研究生,繪畫天賦極高,但因政治、外語考試過不了關(guān),致使這位教授、博士生導(dǎo)師回國后因招不到學(xué)生而坐冷板凳,最后,無奈之下陳丹青不得不憤然提出辭呈。一時(shí)間,清華大學(xué)教授、博導(dǎo)、著名畫家辭職,引起了社會(huì)的關(guān)注,“陳丹青現(xiàn)象”不脛而走。人們不禁納悶:搞繪畫藝術(shù)的(尤其是搞中國畫或水墨畫的)。難道一定要精通政治、外語嗎?這不僅僅是陳丹青的尷尬。也是清華大學(xué)的尷尬,更是中國教育體制和中國繪畫藝術(shù)的尷尬。
總之,一個(gè)國家,一個(gè)民族,總需要有那么一批“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人。也總需要有那么一批“為科學(xué)而科學(xué)”的人。還總需要有那么一批“為賺錢而賺錢”(富蘭克林語)的人。唯其如此??峙虏拍艹龅昧朔哺?、畢加索似的畫家,才能出得了牛頓、愛因斯坦似的科學(xué)家,才能出得了洛克菲勒、比爾·蓋茨似的企業(yè)家,也才能出得了諾貝爾獎(jiǎng)得主、奧斯卡獎(jiǎng)得主等。恩格斯曾稱歐洲“文藝復(fù)興”時(shí)代是一個(gè)需要而且產(chǎn)生了達(dá)·芬奇、丟勒等集藝術(shù)家、科學(xué)家、工程師、哲學(xué)家、思想家于一身的“多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時(shí)代”?!斑@是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進(jìn)步的變革”。如今,我們要實(shí)現(xiàn)“中華民族的偉大復(fù)興”,毫無疑問,推進(jìn)中國書畫藝術(shù)的復(fù)興(繼承和創(chuàng)新),乃是其題中應(yīng)有之意。的確,在中國的書畫藝術(shù)界,由于文化的差異。出一些類似凡高、畢加索似的國際藝術(shù)巨擘,或許一時(shí)不太容易,但再造出一些類似鄭板橋、任伯年、吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽、黃賓虹等書畫大師,這樣的要求恐怕并不過高。南宋詩人陸游詩云:“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村?!敝袊鴷嬎囆g(shù)的復(fù)興。有賴于營造更加寬松自由、平等和諧的學(xué)術(shù)氛圍與藝術(shù)空間,更需要?jiǎng)?chuàng)造能使拔尖人才脫穎而出的環(huán)境和土壤。對于書畫家個(gè)人而言。獻(xiàn)身藝術(shù)則需要執(zhí)著追求,需要鄭板橋題竹“咬定青山不放松”似的執(zhí)著精神。最后,恭錄鄭板橋《題竹十二則》之五,權(quán)作本文的結(jié)語:“心秉虛兮節(jié)挺直,嘯傲空山人弗識;任他雨露又風(fēng)霜,四時(shí)不改青青色。”