我們做少即做多

什么事物是堅(jiān)固不變的?不是鳥兒。

不是在短暫中匆忙地

相互抵達(dá)的新娘和新郎。

星星并不像我們一樣隨風(fēng)飄逝。

天上的事物燃燒又結(jié)冰。

但不像我的頭發(fā)掉落在你面前。

我們脆弱而短暫，但仍然繼續(xù)。

害怕瘋狂在所有巨大的事物

和它們的需要中。做，像薄光

照在水上。做，只有問候

和告別。我們愛少許，如老鼠

擠在一起，如那只山羊偎著我的手。

如戀人們加速、駕馭著時(shí)間。

在片刻中制造安全。這種觸摸

南轅北轍?？罩袚启~。

那個(gè)我叫她阿爾瑪?shù)呐?/p>

那個(gè)我叫她阿爾瑪?shù)呐?，她那么白?/p>

那么好，不是嗎?即使她不說話，

憑她的悲傷，你也能看出來

她就像海灘和大海，不是嗎?

而她正在消失，這不好嗎?

而那白窗簾，和神秘的微笑

正是她對(duì)待謊言的方式，不是嗎?

因此，我們一直并不孤單。

因此，否則一切都要

倒退。

因此，“不”的內(nèi)部是“是”，不是嗎?

不是嗎?因此，她是消亡的神:

我們吃的食物，我們操的身體，

我們?nèi)龀鋈ゲ蹲剿乃伤傻木W(wǎng)。

魚!魚!白太陽!告訴我我們是一家

因此，是其他人驚嚇了我，

不是你。

(以上譯自詩集《太亮而不見》，1981)

婚姻與仲夏夜

如今這件事過去很久了，自從

那次我站在我們黑暗的房間里張望

隔著院子，看到我丈夫在她的公寓里。

我看他們做愛。

從我站的地方看，或許她

比他看到的更美麗。

如今我可以說:她像一個(gè)花瓶

被照亮，像乳白玻璃被點(diǎn)亮一樣。

那時(shí)候他也顯得更英俊

比起我記憶中許多次

他背著燈光到我床上的時(shí)候。

有十年了，自從我坐在

打開的窗前，雙腿在窗邊上，

而那把刀近得像一個(gè)被拋棄的念頭。

仰望丹麥的夜空，

這蒼茫、蒼茫的天空中，原本只在曦光中

飛行的鳥兒，那些日子里通宵飛行，

背后的燈光讓它們顯得黑暗。它們

被本能驅(qū)使，無法結(jié)束飛行。

稱量一切

當(dāng)我躺在床上想到那些年月，我經(jīng)常

記起那些輪船。尤其是在愛琴海。

尤其是夜里，在島嶼之間，或是駛向

雅典。月亮和寂靜的美。

有時(shí)旅途又多么艱辛。

強(qiáng)烈的氣味:嘔吐和小便，甜咖啡

和原油，當(dāng)輪船逆風(fēng)搏斗。

我想起有一次夜里

我們差點(diǎn)死掉，在風(fēng)暴中努力接近

那只客船。巨浪猛擊

我們的小船。杰克沖船長吼叫

因?yàn)樗诳只胖写蛄宋?。年邁的希臘女人

在我膝上埋下頭。像一個(gè)奇跡。

我和她們交談，用我僅有的幾個(gè)詞語。

簡單的事情。怎么都不會(huì)有事的。

告訴她們看著她們小村的燈光

在桑托里尼大懸崖的頂部，

在群星之間的黑暗里。

在這座加州小鎮(zhèn)

在這座加州小鎮(zhèn)，女人呆在家里。

尤加利樹映著潔白的背景，搖動(dòng)。

當(dāng)一位母親走過來，我就撫摸孩子的臉

一遍又一遍，手輕柔地向下滑，

而每一次他都微笑。隔著距離看，

生活一切美麗。但當(dāng)我坐在她們屋里，

全都亂糟糟，瓶瓶罐罐，嬰兒哭鬧。

我一次次聽到關(guān)于男人們的故事:

背叛，暴力，漠不關(guān)心。經(jīng)年累月而無熱情，

男孩沒有父親。我妹妹生活在她們中間。

她清掃房子。她給所有玫瑰取了名字

拿給我看。她放磁帶，于是我們跳舞。

她在屋里但敞著門，我在門廊里。

后來她男朋友來了——他打過她，

還偷她的錢，酗酒。等等。

他們做愛。早晨我們單獨(dú)在家而她

想知道我要不要威化蘸草莓醬。

如果死神想要我

如果死神要想我，讓它來吧。

我就在這兒房間里，夜里，獨(dú)自一人。

脈搏和蟋蟀還將一如既往。

沉浸在黑暗里的萬物和高高的樹木

還將繼續(xù)。我在這兒，就著燈光

寫最后幾個(gè)詞語。如果他不來，

我也在這兒，做同樣的事。

事物改變了我的外表。雨在安靜中

快速落下。我的愛上了一只小船，

它遠(yuǎn)去。我留下。當(dāng)月亮升起，

我把頭傾斜到一邊，像過去一樣。

當(dāng)人們到來，我覺得有點(diǎn)兒瘋。

我做我記起來的。做飯。

發(fā)問，回答。然后他們離去。

我會(huì)沉入睡眠，在陽光里醒來。

愛這白日，仿佛它是記憶的主人，

然后走到墻邊，等待。

那個(gè)時(shí)刻也許是所有時(shí)刻中最美的。

沒有人。沒有明媚的臉。沒有鵝在家里走動(dòng)。

根本沒有夜的聲音。我沉默

而周圍的所有事物正來來去去

在它們旅行的停頓中。我愿為他們所有人

唱一支歌。這是為你唱的，

這是為你唱的。然后月亮?xí)谛∩缴?/p>

緩緩上爬，而我愿意迷失在月光里

像一個(gè)成長之物，遠(yuǎn)去，完整。

跪在河邊的女人

她在洗衣，

身體輕動(dòng)，向前

向后，兩種姿勢。

謙卑的給予。同樣的方式

她磨谷物，石頭碾著石頭，

讓這圓物變成扁面包。

這一切所在的地方充滿了

死亡的重量。

生活會(huì)在這貧窮中戛然而止，

如果她搭上一只船，隨它自己

漂浮，裝滿鮮花。

(以上譯自詩集《阿爾瑪》，1985)

光芒閃耀

當(dāng)我從那口簡陋的井里

把桶提上來，水從暗變亮

比太陽更白。當(dāng)我把水灑在

我身上——我挨著夾竹桃樹叢

站在灰塵中，它那么輕易地

在陽光里閃閃發(fā)光，帶著一種熱切

仿佛精神已閉合。盡它的長度

水讓太陽變得巨大。

愛不因?yàn)榫穸鴾p少。

快樂并不會(huì)讓心變得孩子氣。

我們以為血液變稀，我們的重量

變輕，我們的物質(zhì)因?yàn)楹唵蔚目鞓?/p>

而減少。夾竹桃枝繁葉茂

因?yàn)樗殖湟纭?/p>

就讓精神與心結(jié)合。

當(dāng)我赤身回到石頭的門廊，

沒有一個(gè)人看到我周身光芒閃耀。

但我看到杏樹在炎熱中

表皮開裂。我俯視

整座山，直到大海。山羊咩咩

低叫，有時(shí)鈴聲響動(dòng)。我在那兒

站立許久，伴著太陽和寂靜，

大地慢慢移動(dòng)，我在光亮里變干。

白日內(nèi)部的黑暗之物

那么多事物想在歌曲和舞蹈中升起，

而今天早晨，這變得容易理解了。

我在鳥聲里寫作——它們躲在

杏樹上，而杏子尚青，

在枝葉間長得健壯。街道那邊，

一個(gè)男人在打夯做新屋，如鴿子

永遠(yuǎn)咕咕咕叫個(gè)不停。蜜蜂嗡嗡，

而更高處，是明朗的晴空。

玫瑰正盛開，我嗅到那甜蜜。

渴望的一切都已在此，豐盛。

還有大海。那黑暗之物在樹葉間，

光澤下，幾乎不可見。我們輕易睡去。

所以我沒有帶悲傷的故事來警告那顆心。

所有花兒今年都成熟。白鴿贊美

這善良的世界贈(zèng)予的一切。

得救的歐律狄刻

我心里充滿了最后一次

看到的所有事物。他和我溫柔地躺在

那個(gè)陌生的房間里，吻我。當(dāng)他捧起

我的秀發(fā)在他雙臂之間，我夢(mèng)想真實(shí)的世界。

我從鏡子里看到地板上的光。

我高興和他一起吃面包喝咖啡。

今天早晨當(dāng)我脫衣沐浴，

我注意到我把衣服捧在胸前

一陣子。看著它而沒有察覺。

當(dāng)我任它掉下，它沒有一點(diǎn)兒聲音。

藝術(shù)，我那時(shí)想，就是模仿那些

我們活在世上時(shí)稱之為無的東西。

(以上譯自詩集《欲望的圣禮》，1991)

羊羔

這是我在戰(zhàn)后的一幅圖片。

一座炸毀的英國教堂。我當(dāng)時(shí)年幼，

還不知道“英國”、“戰(zhàn)爭”這些詞，

但我知道那幅畫。

殘毀的城市仍然顯得高貴。

大教堂屋頂炸飛了，但

神圣并不稍減。禮拜一如既往，

但增加了雨和天空。鳥兒飛進(jìn)飛出

從神的拳頭在墻上做的洞里。

我們對(duì)愛和孩子的全部渴望

敵人視之如敝履。

我知道這么多，總要唱歌。

像一只鳥永遠(yuǎn)歌唱，直到

它落下來。當(dāng)他們砍走那些樹，

孩子撿起一根棍，說:

這是一棵樹，這是房子，

這是家。像我們可能說的一樣。

經(jīng)過一道門，曾經(jīng)的房屋

已是瓦礫一片，走著一只羊羔，

側(cè)著頭，好奇，無懼，饑餓。

(以上譯自詩集《被獅子選中》，1994)

精確

大自然有一種適度。在其最小處

也在其最強(qiáng)處。樹葉晃動(dòng)

正好是微風(fēng)指示的分量

而絲毫不多。在欲望的力量中，

也可以有一種輕快和澄澈，融會(huì)

許多恰如其分的時(shí)刻。有一種沉默

在雷聲滾滾之內(nèi)。而當(dāng)身體迷狂不支，

那是因?yàn)樾闹榔湔鎸?shí)。

在熱烈中有一種直接和均衡，

正如巨大的混亂中也有精確。

像龍卷風(fēng)的慎重，當(dāng)它拖倒

一幢又一幢大樓，一座又一座房屋。

卡夫卡說，當(dāng)箭矢正好插入

它制造的傷口，這就足夠。我想到

我的身體在戀愛，當(dāng)我俯視這些

結(jié)實(shí)累累的蘋果樹，而工人熟練地挪動(dòng)

從一棵到另一棵，一邊歌唱。

無法分類或隔離的精神

有一朵花。我們稱之為神。

它開、合、死去。

我們?nèi)匀环Q之為神。有一塊石頭

無所事事，而仍然是神。

萬物皆屬天堂。池塘

四周邊上有泥濘。

有蘆葦，水蓮

和幾只蜻蜓。池塘輕盈，

黑暗，因太陽而溫暖。

魚兒隱身?？諝庾栽?。

外面灌木叢中

三四種鳥兒。冬鳥

而非樹葉。地上的雪夠多。

鳥兒蹦蹦跳跳，覓食，

花兒正凋落，

一只蛾歌唱，你心如彼。

“為什么這個(gè)城市仍然保留/它對(duì)于我的思想和感情的古老權(quán)利”

——奧西普#8226;曼杰斯坦姆

我沒有告訴你，因?yàn)槲以詾?/p>

它是一個(gè)故事，而我不講故事。

但因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)故事。

米莎在那兒，坐在沙發(fā)上

挨著約瑟夫。當(dāng)他穿過

起居室，我碰到了他柔軟的

鞋子皮革。但要講的不是這些，

這些是我這會(huì)兒才想到的。

他們坐在一起，兩個(gè)被驅(qū)逐者

用俄語談?wù)撝鯓釉O(shè)計(jì)

他的《胡桃夾子》。米莎時(shí)不時(shí)站起來

跳上一兩段，然后坐下

繼續(xù)聊。他們已經(jīng)知道

生活是悲劇的。那是他們的重量。

但在他們身上并不一樣。

他們知道并且仍然能夠。即使現(xiàn)在

約瑟夫已經(jīng)謝世而米莎不再

跳舞。但我想告訴你的，

不是這些。我想告訴你的，

是當(dāng)他們又一次談?wù)摱韲?/p>

之后的樣子。

(以上譯自詩集《事物與肉體》，1999)

沙中之槳

他駛向但凡賽壬們所在之處，

把自己綁在船桅上，得以活命。

一幅堅(jiān)定抵抗，或是脆弱的形象。

而唱歌者僅僅是天使。

而天堂僅僅是欲望，僅僅是非法之事。

駛向不完全的世界。

或是返回家中，殺死求愛者—

他們?cè)谀莾捍蟪源蠛仍S多年。

但后來怎樣了?我們從來沒有談到

這些。如果他繼續(xù)張望，又將怎樣?

如果無處可去，又將怎樣?

閃電

那鈴聲叮叮，幾個(gè)月來

一直是她的大歡樂。但她

已經(jīng)被那諸多秘密所困擾。

故事的碎片，在樓上與樓下

之間。就像那個(gè)女人

身著一襲如此美麗的白袍

卻只穿一只鞋子。而且那一只

沒有后跟。而另一個(gè)女人上樓

又下樓。故事的碎片。

她承認(rèn)那是她的錯(cuò)，由于

她的疑問。夢(mèng)想著她自己的故事

渴望成為它的一部分。從來得不到解答。

她希望去過的那陌生的生活，上樓

和等待。閃電，在夜里

在愛荷華玉米地上空。談?wù)撝鴲?/p>

及其危險(xiǎn)。談?wù)撝惆研碌男蜗?/p>

放置在舊的上面時(shí)，會(huì)發(fā)生的事情。

縱然諸神俯視

鷹在緩慢地翱翔，高高地

在貧瘠的土地上空，那里

曾經(jīng)有愛。笨重的大馬哈魚

正奄奄一息:它們?cè)跍\灘里

竭盡最后的力量

試圖回家?？v然曾有諸神

他們又能對(duì)愛有何作為?

那顆心溫柔有時(shí)

但仍被殺戮。

正如一只鹿被殺死。

被殺死又被吃掉。先是肝臟

就著洋蔥，而那只動(dòng)物

在外面吊著，滴血。

生命

那女人登上高山

然后又下來。她沖進(jìn)大海

又出來。走到井邊，

提起一桶水

又回到屋子里。

她掛起濕衣服。

將衣服收起折疊好。

每天黃昏，她都用鉤針編織

從六點(diǎn)到天黑。

鳥，花，星星。她的兔子

生活在空閑的驢圈里。海在外邊

遙遠(yuǎn)如星星。

一直安靜。

那兒沒人。她也許

什么也不相信。不知道

她正在做什么。每天早晨

她都為天竺葵澆水。

那些葉子聞著像檸檬。

一次又一次抵達(dá)

我回憶起所有那些不同類型的年月。

憤怒，恐懼，或是傷心欲碎。

我記得感覺像是

那次行走:沿著泥濘小路上山

前往島上我那破敗的房子。

又像是在馬薩諸塞長年久月的等待。

冬天行走，盛夏行走。

而我最終深深地愛上了這一切:

泥濘，黑夜，巖石，和遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

真是奇怪，如今我的心飽滿

像那時(shí)候我的愿望一般。

(以上譯自詩集《在中等距離里》，2006)

失去他們

傾聽阿赫瑪托娃，今夜，

她的詩，她的一生。

聽她的聲音

像一艘重船在一片更重的海上，

回憶起約瑟夫#8226;布羅茨基，

雙手插在兜里，直直地向上看，

憑心朗誦他的詩作。

她協(xié)助其出生的詩作。和他狂熱的

對(duì)俄羅斯藝術(shù)的忠誠。

此刻我看見他，仿佛他還活著，

充滿挑剔、幽默和敬意。

先是說，“你并不理解。

總是在你頭上的水中。”

又說，“吻。”最后是一聲致敬

在最后時(shí)刻，飛機(jī)的入口處。

聽見眾神

我滿足于在寂靜中生活

和死者一起。

這兒的同伴清掃一光。

死者和我憑著記憶

看到那棵石榴樹

在愛琴海的曦光里。

或是聽見冥界熟悉的

大海?；?yàn)橐欢湮凑幕?/p>

交換最后一個(gè)吻?；蜉p拍地面

看到微塵飛起?；蜉p盈地登上

一座沒有路的小山，在那兒的

和不在那兒的。在那兒的、指定的。

在一只蚱蜢的響聲里

聽見眾神的談?wù)摗?/p>

在一只蜥蜴的尾巴上

聽見死者的滑行。這一周。

那個(gè)夏天。這兒，那兒。

走在世界的底部

一個(gè)絕對(duì)之物的構(gòu)成

可能是丟失之物、消逝的愛——

它們凍結(jié)在對(duì)我居住過的城市

上面天空的回憶里。但這個(gè)世界

變得豐富，無法抵擋。我散步

在2810號(hào)沙漠公路上，傍晚時(shí)候，

而那整體開始破碎。

變成生活、歷史和一圈籬笆。

我朝著落日返回，

沐浴在光的宇宙里。

散步，在這片曾經(jīng)是海底的

古老的土地上。

(以上譯自《一切在歌唱》新作部分， 2008)