詩人小傳:周倫佑，著名先鋒詩人、著名文藝理論家。籍貫重慶榮昌。二十世紀七十年代開始文學寫作，1986年為首創(chuàng)立非非主義，主編《非非》、《非非評論》兩刊。自1994年起，與北京大學教授張頤武、王寧、王岳川等合作，策劃并主編“當代潮流:后現(xiàn)代主義經(jīng)典叢書”(已由敦煌文藝出版社出版三輯共15種)。作品入選北京大學謝冕教授主編的《中國百年文學經(jīng)典》、《百年中國文學經(jīng)典文庫》，著名學者林賢治主編的《自由詩篇》、《曠野/(1917—2007)中國作家的精神還鄉(xiāng)史·詩歌卷》等國內(nèi)外數(shù)十種重要選本，并被翻譯成英、日、德等多種文字在國外介紹、出版。其理論和創(chuàng)作在新時期文學理論界和海外漢學界有較大影響。文學成就被寫入張炯、洪子誠、金漢、孟繁華等眾多知名學者撰寫、主編的數(shù)十部現(xiàn)當代中國文學史。已出版有:《反價值時代》(詩學理論專著，四川人民出版社，1999年)、《藝術(shù)變構(gòu)詩學》(文藝理論專著，人民美術(shù)出版社，2005年)、《藝術(shù)人本論》(文藝理論專著，與周倫佐合著，人民美術(shù)出版社，2005年)、《懸空的圣殿》(文學史著，西藏人民出版社，2006年)、《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》(詩集，唐山出版社，1999年)、《周倫佑詩選》(詩集，花城出版社，2006年)等多部漢語文學及學術(shù)專著。此外，還編選出版有多種當代前沿文學思潮選集。2004年聘任西南師范大學特聘教授。2009年獲首屆中國當代文學學院獎。

厭鐵的心情

總是害怕回到那個夜晚

那個火焰的時刻，置身其中

讓奔突的熱血再一次燃遍全身

詞語的力量喚起謙卑的生命

在火焰中，廣場突然變得很小

被巨大的熱情舉起來

又從很高的地方跌落

光芒的碎片把目擊者變成瞎子

(我不愿重復那種感覺

讓更多的人和我一起，從死亡中

撿回各自的臉，痛苦的再活一次)

從此，被鋼鐵浸透的那個夜晚

成為我的疾病

厭鐵的心情不可以言火

只想采點桔梗之類

在沒有英雄與蝴蝶的時候

煮水論懦夫。想起來了

便在郊外的某一所學校里

當一天鐘，撞一天和尚

我們就這樣活著。就這樣

一個勁的不想

一個勁的顯得若無其事

仿佛什么也沒有發(fā)生過

但是傷口在深處不可阻擋的發(fā)炎

使我們的笑聲突然中斷

我們就這樣難過得不是東西

就這樣作為沒有魚的那種水

沒有鳥的那種天空

沒有含義的結(jié)構(gòu)。敲與不敲

都是鐘。響與不響，都是和尚

隔著玻璃的視覺飛機輕輕嘔吐

就像一次不成功的流產(chǎn)手術(shù)

把你掏空之后

使你全身空洞得乏味

那個夜晚之前我活得輕如鴻毛

那個夜晚以后我醒來心如死灰

(1990年10月19日于峨山打鑼坪)

模擬啞語

就這樣說:嘴張著

但不發(fā)出聲音，甚至不張開嘴

讓舌頭縮回體內(nèi)，永遠封閉

語言成為健康的原因

思想在光天化日之下頑固堅守

沉默的優(yōu)雅風度。說與不說

只是一個態(tài)度問題

站有站的姿勢，向隅而立

取消坐的蓮花，山中很冷

雙手伸出去，總要觸到一些什么

又是墻，又是帶電的鐵絲

水里的石頭每天都在增高

夢在白晝深處。你在時間之外

看自己臉色變化，沒有內(nèi)容

就這樣說:嘴張著

但發(fā)不出聲音，不如不張

多余的嘴回答多事的的夏天

一種凄涼的美維持你的體溫

面壁而思，作為編號的動物

按照規(guī)定的動作起、居、飲、食

逐漸習慣聾啞狀態(tài)

啞語練習之必要在于不說

但準備說，必須由你說出

這個世紀黑鐵的性質(zhì)

金屬的感受在血液中存留

時常用疼痛提醒你

啞語練習之必要在于說著

以免表達能力因廢退而喪失

就這樣，無目的地說

沒有意義地說，模擬啞巴的

神態(tài)和動作:夸張與細膩

結(jié)合的特點。作主語狀，作

謂語狀，隨心情的好壞而造句

不需要對象地說

比自言自語還要簡單

還要省力。拿掉墻上的鏡子

你已是啞劇大師

無言的存在是一種境界

妙在說與不說之間。一點懸念

包含著千百種可能。第三種解讀

哪一天你被割去了舌頭

還可以用啞語作為表達

(1991年11月11日于西昌月亮湖畔)

石頭再現(xiàn)

從時間里消失的意象

在語言中重現(xiàn)。石頭、石頭

石頭，堅硬而多變的異物

從詞語的縫隙中擠身進來

使剛剛開始澄清的世界

重新變得捉摸不定

這不是很簡單的一件事

石頭再現(xiàn)，暗示著某種危機

如履薄冰的日子無限期地推延

生命的緊急狀態(tài)

隨時擔心頭頂?shù)木奘衣湎聛?/p>

想避也避不開了，與生俱來的

沉重，成為你生命的主要部分

我曾經(jīng)寫過石頭:含鐵的石頭

暴虐的石頭，從二維到三維

打破鏡子而脫離手寫的石頭

在寫作的過程中反復遭遇

人與石頭相互進入，互相

侵占。石頭克制石頭

我才得以抽身而出

再次看到離弦之箭破空而來

石頭在語言中重現(xiàn)，含鐵的

石頭，包含了黃金的成份

兩種金屬的合謀

使你內(nèi)外受敵。石頭敲門

讀書人的手黯然放下書卷

石頭進門，窗外雷聲大作

(1992年8月10日于西昌)

與水晶對稱

企望與水晶對稱，體外的飛鳥與云影

總是破戒而入，使你的決心受挫

克制與放任之間，頗難把握的分寸

更顯出孤立的可貴。與世界不即不離

對不能深入的事物只能遠遠觀照

如一葉草守住一滴露水，守住

透澈、不變和硬度，內(nèi)在的激情

結(jié)晶和瓦解的過程有時很相似

都發(fā)生在內(nèi)部，光的微妙顆粒

改變水晶的結(jié)構(gòu)。一塵不染的鏡子

被暗香浮動，想到菊花或梅花

忘不掉的一點紅色，成為水晶的斑點

熱情對熱情的遮蔽造成黑暗

一只眼睛睜開，所有的眼閉上

致命的水銀浸入你的睡眠

如禪者的心境被一枝丁香喊破

忍痛的傷口流出別一種血

以墨跡的濃度，洩露生命的原汁

在渙散中堅守一種品質(zhì)，沒有水晶時

造出一種水晶，符合心靈對稱的需要

臆想的水晶與精神的某種形態(tài)相關(guān)

于萬變中保持不變，于混亂中自我澄清

以靜制動，制光的顆粒擴散，體內(nèi)的

花朵與云影。肉中刺。對自己說:“不”!

一面旗幟的飄揚是你唯一的標志

提前為自己降下半旗?；貜偷?/p>

水晶的最初時刻:被自己的光照亮

詩人在暗中以無蔽的眼睛洞察一切

(1994年1月1日于重慶)

冥想一只白鶴消失的過程

一只鶴在冥想中飄然而至

逼真的優(yōu)美，使我的兩眼感覺刺痛

鶴在梅花的陰影里倚琴而思

不與眾口分享的時刻，只是一瞬間

呈現(xiàn)、確定，松弛開它潔白的羽毛

包融所有的細節(jié)，使記憶趨于完整

我知道:這不是普通的鶴

是我命中注定的那一只，從眾多的鶴中

挑選出來，脫離物質(zhì)的形式

在月光的心境中，與我的靈魂遭遇

純潔得有些脆弱，容易被傷害的樣子

總是躲在自己的白色里

練習冰雪的舞蹈。鶴的展開很慢

很純凈。從水墨的意念到一朵荷花

純潔中心，火焰的舌尖致命的冷

肉體的夜晚，鶴吐出嘴里的罌粟

我的渴望更深地卷入一只花瓶

打碎，或綻開，緊緊抓住它的名字

鶴的形體飄忽不定，如光的流轉(zhuǎn)

不能把握，只可意會一種心情

成為它的音樂，或放縱的思想

朝相反的方向飛。鶴的經(jīng)過如同

最初的出現(xiàn):短暫，但深入人心

為別一種透明所驅(qū)使，白鶴

飄然而去，帶走我的抒情部分

白色的周圍天空越來越多

鶴越變越小。臉上的空白增大

無法停止的距離把生命連根拔起

墮入更深的黑暗。鶴越來越縹緲

只有一點白色，一點兒白色，藍色……

與鶴聯(lián)系的光明中斷。最后丹頂?shù)难t

在嘴里，微微有些中毒的感覺……

(1994年9月7日于西昌邛海之濱)

對石頭的語義學研究

我見過各種各樣的石頭

花崗石、大理石、卵石、漢白玉

刻滿銘文的石柱，無字碑、克爾白石

象征的，魔幻的，現(xiàn)實與超現(xiàn)實的石頭

在野外的。在博物館的。被想象的

只有在語言中才能被復述和理解

石頭是名詞，它的正確讀音是shí toú

按音序查“S”，按部首查“石”部

它由“石”和“頭”這兩個部分組成

“石”是詞根，“頭”是詞綴。再往下

石:象形，從廣從口，但從不說話

沉默的石頭是一種堅硬的物質(zhì)

就這樣從石頭的基本義開始

石頭被讀出。一次偶然的觸動

使石頭產(chǎn)生出別一種含義

穿過猛虎的黑夜，石頭碰出聲響

石頭作為偏旁，使一些字經(jīng)久耐用

石頭的轉(zhuǎn)義可以獨坐，給房屋奠基

比喻使石頭在暗中移動

石頭從止水中輕輕浮起

通過喻詞變成別的事物

或者相反:別的事物好象石頭

石頭在比喻中縮小或放大

石頭滾動，成為一支樂隊的名稱

在黑暗中石頭被引申為火種

在火中，石頭被引申為鐵的原型

百煉成鋼;為刀鋒的冷淡

祭獻之羊與刀刃互相理解

死亡中石頭被引申為不朽

一條斷臂統(tǒng)領(lǐng)眾多的時間

退回石頭，守住石頭，或離開

石頭。不同的接觸，使石頭

呈現(xiàn)得多些或少些。意守丹田

在石頭反義時將它捉住

思想的介入，使石頭四分五裂

石頭完好如初，一如神的全美

對石頭的研究，使你獲得

石頭的意識，在石頭內(nèi)部

凝神觀照，體驗一切石頭

世界在本來的意義上被理解

和容納。石頭保持原樣

使任何僭越的企圖歸于徒勞

(1993年12月17日于西昌月亮湖畔)

讀書人的手

讀書人的手，握筆寫文章的手

有時支撐著頭顱作思考狀

自詡為治國平天下的手

無縛雞之力的手。在暴力面前

堅持不抵抗主義，并且身體力行

接受搜身，自己解下皮帶、鞋帶

用手提著褲子，大聲喊“報告”

10條號規(guī)早晚背誦，條條記牢

逐漸習慣枕邊的便桶，按時大小便

讀書人的手，紙上談兵的手

秀才沒有造反卻以造反論罪

但懶于寫申訴的手。既然不能

斬釘截鐵，便只有欣然承受

以空手奪白刃的功夫，制動，制怒

制一切哲學和文學脾氣，制所有可能

傷筋挫骨的驕傲、個性與自尊

意守丹田，守住最后一點根據(jù)

在鞭長莫及的深度，進入冥想

克制住色欲、食欲以及自由的欲望

一座青山保留的樹木包含著火

斧子錚亮，置之死地而后生

讀書人的手，品評詩文的手

只想寫出好文章千古流芳

語不驚人死不休的手

溫良恭儉讓的手，在金屬的作用下

開始產(chǎn)生變化，從骨頭到心情

有過這樣的經(jīng)歷之后處變不驚

手伸出來，指尖泛著藍光——

一張鴿子臉上長出一對鷹的爪子

(1992年11月12日于西昌)

幻手之握

置身于石頭的結(jié)構(gòu)中

一些冰冷的方塊動物

把你和世界隔絕開來

親人的悲痛在石頭外面

朋友音訊斷絕。還有

書籍、詩歌和音樂

都被石頭隔著，離你很遠

每夜總有耳語在枕邊轟鳴

懷疑中你試著伸出手去

石頭慢慢移開，一道巨大的

縫隙后面，你看見許多手

從空無中涌現(xiàn)出來

那是生者與死者的手，相識

或不相識的手，不同膚色的手

穿過死亡和時間，來與你相握

一種莊嚴的音樂，從天上

徐徐降落。你把手伸向空中

憑空一握，那些幻手消失了

書籍在音樂中重新被放置

妻子的呼吸變得舒緩而平穩(wěn)

詩歌純正。朋友們安然無恙

以這樣的經(jīng)歷，你每天

在石頭中坐臥，在更冷酷的

結(jié)構(gòu)中，與老虎謀皮

與機器手對弈

憑空想象的一種姿勢

在你身上生出萬千手來

你悚然而驚——

公元一千九百九十八年

天鵝絨在遠處完成了一次革命

(1990年9月8日于峨山打鑼坪)

與國手對弈的艱難過程

并非自己的一只手

總不肯從我身上拿開

比影子更重的呼吸

壓迫著身體的每一個部位

從嘴到肺，再到四肢

不準你輕舉妄動

精神或許要更敏感一些

想走，想遠遠的躲開

到他們鞭長莫及的地方

手的游戲范圍之外

也只限于想，神游

就這樣也是很危險的

手的觸須比刀刃更尖

更鋒利，插入夢的內(nèi)核

知道一切，不放過任何一點

細節(jié);更跑得快。如鷹隼

從天空監(jiān)視一只兔子的行動

在你可能前往的每一個地方

它早已豎起便衣的領(lǐng)子等著

只消那致命的一擊落下

你便烏乎哀哉，遺臭半年

放你一馬，或緩期執(zhí)行

對你實行終身有效的追捕

而不立刻擊殺，并不表示手的寬大

讓你從每日的恐怖中體會

貓玩老鼠的那份耐心和殘忍

機器的偉大效率。比鐵更冷的手

暗中炒熟生米，將你的名字

在某一份名單上涂成黑色

又劃上紅杠。這并非被迫害妄想

生命內(nèi)外的鐵絲和移動的墻

迫使你退守到某一本書中

固守最后幾個孤立的詞匯

手發(fā)出的指令泛指一切事物——

在水之外是魚的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)

逃出天空是飛鳥命中的射程

翻開經(jīng)典是壓抑性的章節(jié)

針對思想的暴力與迫害

在每天的飯菜中，變幻不定的手影

甚至成為對腸胃的干涉

使你食欲不振

情欲迅速陷于癱瘓

過早脫落的發(fā)和每夜緊迫的睡眠

留下手的記號，一種金屬的成份

如無處不在的老虎之美

結(jié)構(gòu)對水晶的控制，主題

對人物的控制，詩人的具體

擺脫不了控制論的抽象

手翻來覆去。使你苦笑，大笑，狂笑

嘗遍人世間的酸、甜、苦、辣

最后哭笑不得。你終于明白

和你對奕的原來是一只國手

手的專橫，暴力的修辭形式

以別無選擇的失敗作為必然的結(jié)局

還是按照手的指示生活?

在手的壓力與暗示之下

這首詩可以有兩種結(jié)尾:

——你首先想到隱居。學古代詩人的榜樣

在一朵菊花的后面，不思，不想

從啞巴再變成白癡

在一個不知什么的季節(jié)

坐忘。無始無終(結(jié)尾1)

——或者打開緊張的皮膚，把自己

投向光里，從鋼鐵的后面

抓住那只沒有體溫的手

流你的血，涂滿它的手掌

迫使它在這個世紀最后的證詞上

留下一個帶血的手印(結(jié)尾2)

兩種結(jié)尾都被刪去

在隨后的游戲中

你必須裝出若無其事的樣子

在一張不規(guī)則的棋盤上

與那只無形的手繼續(xù)對奕

(1992年3月7日于西昌月亮湖畔)

鄰宅之火中想我們自己

鄰宅起火。很和平的火焰

刺痛眼睛，驚動寐中的老人與水

距離是不存在的，在墻的兩邊

面包被等分的切開，成為真實的虛構(gòu)

火的原因在面包之上，在住房

和通貨膨脹之上。一個純美學問題

普遍展開，獲得更高的形式

很遠的火在感覺中燒得很近

那是我們的火和他們的城堡

在眾多目光的關(guān)注中熊熊燃燒

沒有無動于衷的觀眾，每個人

都在火中，每個人有不同的心情

這不再是玩火者以革命的名義

點燃的那種火，自上而下的煎烤

這是人類之火，從手臂到手臂

從心靈到心靈，跨語種地傳播

嗜血者禁止的詞匯反復出現(xiàn)

世紀末最大的景觀雷霆萬鈞

那是我們的火在燒他們的城堡

七十年的結(jié)構(gòu)，用有形無形的

石頭，用仇恨、謊言和教條

精心構(gòu)筑的城堡，在火中搖搖欲墜

這是最后一次機會?？磩e人流血

而自己感動，然后流淚，然后流感

然后在悲愴交響樂里默哀三分鐘

這還不夠，容忍暴行是一個民族的恥辱

我們無恥得太久了。幾代人的頭發(fā)

在等待中脫落，不只是缺鐵

需要一次火浴。這里、那里的建筑

都是相同的結(jié)構(gòu)，只能自下而上的摧毀

好大的火喲!空氣和石頭一齊燃燒

在和平中迅跑，遠水近水都不管用了

火燃上屋頂，火燒著了他們的眉毛

最高一座鐘樓在遠處轟然倒塌

那是我們的火燒毀了他們的城堡

萬世不朽的基業(yè)傾刻間蕩然無存

他們的災難是我們的節(jié)日。用酒

用眼神表示;蘸死者的血畫一只鳥

鋪天蓋地的翅膀朝火光飛去

我們高潮或低潮，曾經(jīng)撲滅的熱情

尚未冷漠成灰。火在遠處燃著

火在我們身上理想著，老人與水

固守在城內(nèi)，領(lǐng)袖玩具們忙著

一座環(huán)形城堡冷冷地圍著我們

知道鋼鐵的冷酷，并且慎重地

對待自己的生命，這不是懦弱

隨莊子而逍遙，作為所謂的火種

內(nèi)在的燃著，這便是我們真實的處境

低度著，直到緊要關(guān)頭方才說出一切

(1991年10月15日于西昌)

柏林墻倒塌后記

來自柏林墻的磚，由友人遠道之手

遺贈給我，放在書房的寫字臺上

朋友的臉在海的對面淺淺微笑

磚每天以冷戰(zhàn)的姿態(tài)與我對峙

使我于平靜中常感到某種兇險

柏林墻倒了，這是我應該相信的

桌上的紀念物便是很好的證明

真正的崩潰發(fā)生在一座建筑內(nèi)部

到后來經(jīng)不起兒童的手輕輕一推

墻的倒塌標志著一個時代的結(jié)束

但磚還在，那些被畫上鴿子和橄欖樹

成為壁畫的磚，作為紀念品被旅游者

帶往世界各地的磚，我案頭的這一塊

沒有人再理會這些磚的彩色下面

有死者的血，思想者頭顱撞擊的凹痕

我讀奧威爾，以便忘記這些不快

書變得很重，每一頁全被石頭堆滿

書繼續(xù)變大，兇狠地朝我壓迫過來

把我困在一個字里。重新掂量這塊磚

生命的警報把放馬的神經(jīng)同時拉緊

和平已成為這樣一個自嘲的詞匯

與姑息同義，對暴行的默許與縱容

墻倒了，磚不再被追究。我看見

變色的手在議會里表示贊成或反對

柏林墻倒了，那些磚卻是清白的

把一切歸結(jié)于倒塌的墻是很容易的

正如把一切推給不能出庭的制度

難道這就是全部嗎?沒有磚便沒有

墻的暴虐，正如沒有墻便沒有禁錮

柏林墻就是由這些磚一塊塊砌成的

只要磚在，墻就隨時可能再次豎起

每一塊失意的磚都懷有墻的意圖

只需要一位偉大領(lǐng)袖登高一呼

磚集合起來，又是一支鋼鐵的隊伍

百倍的仇恨，比昨日的傷口更深

……我分明是被一只手從中撕裂的

在高墻的后面，被一塊磚堵住嘴

肆意凌辱。聽不見同一盞白熾燈下

我右半身的呼吸和心跳，從夏天

到第二年的冬季，一直感到心痛

柏林墻倒了，但這些磚還在

還有沒倒的墻，一些很方塊的磚

正在殘余的墻上作最后的固守

我看出磚的努力，并得出一個結(jié)論

墻推倒了，還應該把這些磚砸碎。

(1993年4月19日于西昌)