薦書人語(yǔ):周國(guó)平先生是大家非常熟悉的一位學(xué)者、作家。身為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，他在自己的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域獨(dú)立思考，自由馳騁，充分彰顯了一位學(xué)者的思想力和影響力;同時(shí)通過(guò)寫作，他又讓哲學(xué)走進(jìn)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的普通讀者的心靈。發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的力量，感受哲學(xué)與“人間煙火”的水乳交融，嘗試用哲學(xué)的目光重新打量那些原本紛紜瑣細(xì)、一團(tuán)亂麻的生活現(xiàn)象和生命現(xiàn)象，并為自己的“豁然開(kāi)朗”而欣喜不已，相信每一位讀過(guò)周國(guó)平著作的朋友都有過(guò)這樣的體驗(yàn)。

《周國(guó)平論教育》是作者第一本系統(tǒng)梳理其教育思考的隨筆。周國(guó)平說(shuō):“我相信，人生問(wèn)題和教育問(wèn)題是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的東西，也就是教育上最應(yīng)該讓學(xué)生得到的東西。我的這個(gè)信念，構(gòu)成了我思考教育問(wèn)題的基本立足點(diǎn)?！遍喿x《周國(guó)平論教育》，不知不覺(jué)間，我們也會(huì)漸漸擁有這樣的信念。

《周國(guó)平論教育》的內(nèi)容共分為七個(gè)部分:教育的理念、閱讀與素質(zhì)教育、孩子的心智和父母的責(zé)任、哲學(xué)與語(yǔ)文教學(xué)、生命教育、靈魂教育、向教育提問(wèn)以及教育講演錄。因?yàn)闀兴盏膸资恼露嗍蔷A，所以，想從中選一篇出來(lái)給大家“先睹為快”真是不易。斟酌再三，從《孩子的心智和父母的責(zé)任》這一部分選出《發(fā)現(xiàn)的時(shí)代》一篇在這里呈現(xiàn)給大家。如何理解學(xué)生、理解成長(zhǎng)、理解人的豐富性，進(jìn)而理解教育的豐富性、多樣化及其不可抗拒的必然規(guī)定性，讀者一定也會(huì)有所“發(fā)現(xiàn)”。

周國(guó)平說(shuō):“守護(hù)人性，這是一個(gè)父親的教育情懷，一個(gè)哲學(xué)家對(duì)教育的眷戀，也是教育的終極使命。”當(dāng)然，這更是每一位中小學(xué)教育工作者的天職。

在人的一生中，中學(xué)時(shí)代是重要的，其重要性往往被估計(jì)得不夠。這倒也在情理中，因?yàn)楫?dāng)局者太懵懂，過(guò)來(lái)人又太健忘。一個(gè)人由童年進(jìn)入少年，身體和心靈都發(fā)生著急劇的變化，造化便借機(jī)向他透露了自己的若干秘密。正是在上中學(xué)那個(gè)年齡，人生中某些本質(zhì)的東西開(kāi)始顯現(xiàn)在一個(gè)人的精神視野之中了。所以，我把中學(xué)時(shí)代稱作人生中一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。發(fā)現(xiàn)了什么?因?yàn)榍笾挠X(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書的世界。因?yàn)樾缘挠X(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異性世界。因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了自我，也發(fā)現(xiàn)了死亡?？傊l(fā)現(xiàn)的是人生畫面上最重要的幾筆，質(zhì)言之，可以說(shuō)就是發(fā)現(xiàn)了人生。千萬(wàn)不要看輕中學(xué)生，哪怕他好似無(wú)憂無(wú)慮，愣頭愣腦，在他的內(nèi)部卻發(fā)生著多么巨大又多么細(xì)致的事件。

一、書的發(fā)現(xiàn)

我這一輩子可以算是一個(gè)讀書人，也就是說(shuō)，讀書成了我的終身職業(yè)。我不敢說(shuō)這樣的活法是最好的，因?yàn)槿嗽谑郎袭吘褂性S多活法，在別的活法的人看來(lái)，啃一輩子書本的生活也許很可憐。不過(guò)，我相信，一個(gè)人不管從事什么職業(yè)，如果不讀書，他的眼界和心界就不免狹窄。

回想起來(lái)，最早使我對(duì)書發(fā)生興趣的只是一本普通的兒童讀物。那還是在上小學(xué)的時(shí)候，班里的同學(xué)們把自己的書捐出來(lái)，湊成了一個(gè)小小的書庫(kù)。我從這個(gè)小書庫(kù)里借了一本書，書名是“鐵木兒的故事”，講一個(gè)頑皮男孩的種種惡作劇。這本書讓我笑破了肚皮，以至于我再也舍不得與這個(gè)可愛(ài)的男孩分手了，還書之后仍然念念不忘，終于找一個(gè)機(jī)會(huì)把書偷歸了己有。

后來(lái)我沒(méi)有再偷過(guò)書。但是，從此以后，我對(duì)書不再是視若不見(jiàn)，而是刮目相看了，我眼中有了一個(gè)書的世界，看得懂看不懂的書都會(huì)使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的東西，等待我去把它們找出來(lái)。

當(dāng)時(shí)我家住在離上海圖書館不遠(yuǎn)的地方，我常常經(jīng)過(guò)那里，但小學(xué)生是沒(méi)有資格進(jìn)去的，我只能心向往之。小學(xué)畢業(yè)，拿到了考初中的準(zhǔn)考證，憑這個(gè)證件就可以到館內(nèi)的閱覽室看書了，為此我感到非常自豪。記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望著我，不相信十一歲的孩子能讀懂。我的確讀不懂，翻了幾頁(yè)，乖乖地還掉了。這一經(jīng)驗(yàn)給我的打擊是嚴(yán)重的，使得我很久不敢再去碰外國(guó)名著，直到進(jìn)了大學(xué)才與世界級(jí)大師們接上頭。

不過(guò)，對(duì)書的愛(ài)好有增無(wú)減，并且很早就有了買書的癖好。讀初中時(shí)，從我家到學(xué)校乘車有五站地，由于家境貧寒，父親每天只給我四分錢的單程車費(fèi)。我連這錢也舍不得花，總是徒步往返，攢下來(lái)去買途中一家舊書店里我看中的某一本書。錢當(dāng)然攢得極慢，我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才松了一口氣。讀高中時(shí)，我住校，從家里到學(xué)校要乘郊區(qū)車，單程票價(jià)五角，于是我每周可以得到一元錢的車費(fèi)了。這使我在買書時(shí)有了財(cái)大氣粗之感，為此每個(gè)周末無(wú)比愉快地跋涉在十幾公里的郊區(qū)公路上。

在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我愛(ài)書，但并不知道該讀什么書。初中時(shí)，上海市共青團(tuán)在中學(xué)生中舉辦“紅旗獎(jiǎng)?wù)伦x書運(yùn)動(dòng)”，我年年都是獲獎(jiǎng)?wù)?。學(xué)校團(tuán)委因此讓我寫體會(huì)，登在黑板報(bào)上。我寫了我的讀書經(jīng)歷，敘述我的興趣如何由童話和民間故事轉(zhuǎn)向偵探小說(shuō)，又如何轉(zhuǎn)向《苦菜花》《青春之歌》等中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)覺(jué)得好笑，那算什么讀書經(jīng)歷呢。進(jìn)入高中后，我仍然不曾讀過(guò)任何真正重要的書，基本上是在粗淺的知識(shí)性讀物中摸索。在盲目而又強(qiáng)烈的求知欲驅(qū)使下，有一陣我竟然認(rèn)真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺(jué)得有用的詞條抄在筆記簿上。我在中學(xué)時(shí)代的讀書收獲肯定不在于某一本書對(duì)于我的具體影響，而在于養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。從那時(shí)開(kāi)始，我已經(jīng)把功課看得很次要，而把更多的時(shí)間用來(lái)讀課外書。這部分地要?dú)w功于我讀高中的上海中學(xué)，那是一所學(xué)習(xí)氣氛頗濃的學(xué)校，閱覽室的墻上貼著高爾基的一句語(yǔ)錄:“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣?！边@句話對(duì)于當(dāng)時(shí)的我獨(dú)具魔力，非常貼切地表達(dá)了一個(gè)饑不擇食的少年人的心情和狀態(tài)。我也十分感謝那時(shí)候的《中國(guó)青年報(bào)》，它常?？且恍﹤ト说膭?lì)志名言，向我的旺盛的求知欲里注進(jìn)了一股堅(jiān)忍的毅力。

在中學(xué)時(shí)，我的功課在班里始終是名列前茅的，但不是那種受寵的學(xué)生。初中二年級(jí)，只是因?yàn)榇蠖鄶?shù)同學(xué)到了年齡，退出了少先隊(duì)，而我的年齡偏小，才當(dāng)上了一回中隊(duì)長(zhǎng)。這是我此生官運(yùn)的頂峰。高中一直是班上的數(shù)學(xué)課代表，僅此而已。說(shuō)到數(shù)學(xué)課代表，還有一段“軼事”。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)成績(jī)好，高中臨畢業(yè)，當(dāng)全班只有我一人宣布報(bào)考文科時(shí)，便在素有重理輕文傳統(tǒng)的上海中學(xué)爆出了一個(gè)冷門，引得人們議論紛紛。當(dāng)時(shí)我悄悄賦詩(shī)曰:“師生紛紜怪投文，抱負(fù)不欲眾人聞?！逼鋵?shí)我哪里有什么明確的“抱負(fù)”，只是讀的書雜了，就不甘心只向理工科的某一個(gè)門類發(fā)展了，總覺(jué)得還有更加廣闊的知識(shí)天地在等著我去馳騁。最后我選擇了哲學(xué)這門眾學(xué)之學(xué)，起作用的正是這樣一種不愿受某個(gè)專業(yè)限制的自由欲求。

二、性的發(fā)現(xiàn)

上課時(shí)，坐在第一排的那個(gè)小男生不停地回頭，去看后幾排的一個(gè)大女生。大女生有一張白皙豐滿的臉蛋，穿一件綠花衣服。小男生覺(jué)得她楚楚動(dòng)人，一開(kāi)始是不自覺(jué)地要回頭去看，后來(lái)卻有些故意了，甚至想要讓她知道自己的“情意”。她真的知道了，每接觸小男生的目光，白皙的臉蛋上便會(huì)泛起紅暈。這時(shí)候，小男生心中就涌起一種甜蜜的歡喜。

那個(gè)小男生就是我。那是讀初中的時(shí)候，我不知不覺(jué)地開(kāi)始注意起了班上的女生。我在班上年齡最小，長(zhǎng)得又瘦弱，現(xiàn)在想來(lái)，班上那些大女生們都不會(huì)把我這個(gè)小不點(diǎn)兒放在眼里?？墒牵獠恢〔稽c(diǎn)兒已經(jīng)情竇初開(kāi)心懷鬼胎了。我甚至相信自己已經(jīng)愛(ài)上了那個(gè)穿綠花衣服的女生。然而，一下了課，我卻始終沒(méi)有勇氣去接近這個(gè)上課時(shí)我敢于對(duì)之頻送秋波的人。有一次下廠勞動(dòng)，我們分在同一個(gè)車間，我使勁跟別的同學(xué)唇槍舌劍，想用我的機(jī)智吸引她的注意，但就是不敢直接與她搭話。班上一個(gè)男生是她的鄰居，平時(shí)敢隨意與她說(shuō)話，這使我對(duì)這個(gè)比我年長(zhǎng)的男生既佩服又嫉妒。后來(lái)，在一次家長(zhǎng)會(huì)上，我看見(jiàn)了綠衣女生的母親，那是一個(gè)男人模樣的老丑女人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我有了幻想破滅之感，我對(duì)綠衣女生的暗戀一下子冷卻了。

當(dāng)時(shí)我并不知道，我對(duì)女孩子的白日夢(mèng)式的戀慕只是一種前兆，是預(yù)告身體里的風(fēng)暴即將來(lái)臨的一片美麗的霞光。男孩子的性覺(jué)醒是一個(gè)充滿痛苦的過(guò)程。面對(duì)洶涌而至銳不可當(dāng)?shù)挠?，男孩子是多么孤?dú)無(wú)助。大約從十三歲開(kāi)始，艱苦而漫長(zhǎng)的搏斗在我的身上拉開(kāi)了序幕，帶給我的是無(wú)數(shù)個(gè)失眠之夜。沒(méi)有人告訴我發(fā)生了什么，應(yīng)該怎么辦。我到書店里偷偷地翻看生理衛(wèi)生常識(shí)一類的書，每一次離開(kāi)時(shí)都帶回了更深的懊悔和自責(zé)。我的親身經(jīng)驗(yàn)告訴我，處在討人嫌的年齡上的男孩子其實(shí)是多么需要親切的幫助和指導(dǎo)。

我是帶著秘密的苦悶進(jìn)入高中的，這種苦悶使我的性格變得內(nèi)向而敏感。在整個(gè)高中時(shí)期，我像苦行僧一樣鞭策自己刻苦學(xué)習(xí)，而對(duì)女孩子仿佛完全不去注意了。班上一些男生和女生喜歡互相打鬧，我見(jiàn)了便十分反感。有一回，他們又在玩鬧，一個(gè)女生在黑板上寫了一串我的名字，然后走到座位旁拍我的腦袋，我竟然立即板起了臉。事實(shí)上，我心里一直比較喜歡這個(gè)機(jī)靈的女生，而她的舉動(dòng)其實(shí)也是對(duì)我友好的表示，可是我就是如此不近情理。我還利用我主持的黑板報(bào)抨擊班上男女生之間的“調(diào)情”現(xiàn)象，記得有一則雜感是這樣寫的:“有的男生喜歡說(shuō)你們女生怎么樣怎么樣，有的女生喜歡說(shuō)你們男生怎么樣怎么樣，這樣的男生和女生都不怎么樣?！蔽业墓虐褰o我贏得了一個(gè)“小老頭兒”的綽號(hào)。

現(xiàn)在我分析，當(dāng)時(shí)我實(shí)際上是處在性心理的自發(fā)的調(diào)整時(shí)期。為了不讓肉欲的覺(jué)醒損害異性的詩(shī)意，我便不自覺(jué)地遠(yuǎn)離異性，在我和她們之間建立了一道屏障。這個(gè)調(diào)整時(shí)期一直延續(xù)到進(jìn)大學(xué)以后，在我十八歲那一年，我終于可以坦然地寫詩(shī)謳歌美麗的女性和愛(ài)情了。

三、死的發(fā)現(xiàn)

我相信，每一個(gè)人在生命的早期必定會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)刻，突然發(fā)現(xiàn)了死亡。在此之前，雖然已經(jīng)知道了世上有死這種現(xiàn)象，對(duì)之有所耳聞甚至目睹，但總覺(jué)得那僅僅與死者有關(guān)，并未與自己聯(lián)系起來(lái)?？墒?，遲早有一天，一個(gè)人將確鑿無(wú)疑地知道自己也是不可避免地會(huì)死的。這一發(fā)現(xiàn)是一種極其痛苦的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，宛如發(fā)生了一場(chǎng)看不見(jiàn)的地震。從此以后，一個(gè)人就開(kāi)始了對(duì)人生意義的追問(wèn)和思考。

小時(shí)候，我經(jīng)歷過(guò)外祖父的死，剛出生的最小的妹妹的死，不過(guò)那時(shí)候我對(duì)死沒(méi)有切身之感，死只是一個(gè)在我之外的現(xiàn)象。我也感到恐懼，但所恐懼的其實(shí)并不是死，而是死人。在終于明白死是一件與我直接有關(guān)，也屬于我的事情之前，也許有一個(gè)逐漸模糊地意識(shí)到，同時(shí)又懷疑和抗拒的過(guò)程。小學(xué)高年級(jí)時(shí)，上衛(wèi)生常識(shí)課，老師把人體解剖圖掛在墻上，用教鞭指點(diǎn)著講解。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我腦中盤旋著的想法是:不，我身體里一定沒(méi)有這些亂糟糟的東西，所以我是不會(huì)死的!這個(gè)抗辯的呼聲表明，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到了死與我的可怕聯(lián)系，所以要極力否認(rèn)。

當(dāng)然，否認(rèn)不可能持續(xù)太久，至少在初中時(shí)，我已經(jīng)知道我必將死亡是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)了。從那時(shí)起，我便常常會(huì)在深夜醒來(lái)，想到人生的無(wú)常和死后的虛無(wú)，感到不可思議，感到絕望。上歷史課時(shí)，有一回，老師給我們講釋迦牟尼成佛的故事，我感動(dòng)得流了眼淚。在我的想象中，佛祖是一個(gè)和我一樣的男孩，他和我一樣為人的生老病死而悲哀，我多情地相信如果生在同時(shí)，我必是他的知己。

少年時(shí)代，我始終體弱多病，這更加重了我性格中的憂郁成分。從那時(shí)留下的詩(shī)歌習(xí)作中，我發(fā)現(xiàn)了這樣的句子:“一夕可盡千年夢(mèng)，直對(duì)人世說(shuō)無(wú)常?！薄盁o(wú)疾不知有疾苦，曠世雄心會(huì)入土?！碑?dāng)時(shí)我還不可能對(duì)生與死的問(wèn)題作深入的哲學(xué)思考，但是，回過(guò)頭看，我不能不承認(rèn)，我后來(lái)關(guān)注人生的哲學(xué)之路的源頭已經(jīng)潛藏在少年時(shí)代的憂思中了。

四、“我”的發(fā)現(xiàn)

在我上中學(xué)的年代，學(xué)校里非常重視集體主義的教育，個(gè)人主義則總是遭到最嚴(yán)厲的批評(píng)。按照當(dāng)時(shí)的宣傳，個(gè)人沒(méi)有任何獨(dú)立的價(jià)值，其全部?jī)r(jià)值就是成為集體里的積極分子，為集體做好事。在這樣的氛圍里，一個(gè)少年人的自我意識(shí)是很難覺(jué)醒的。我也和大家一樣，很在乎在這方面受到的表?yè)P(yáng)或批評(píng)。但是，我相信意識(shí)有表層和深層的區(qū)別，兩者不是一回事。在深層的意識(shí)中，我的“自我”仍在悄悄地覺(jué)醒，而且恰恰是因?yàn)槭芰思w的刺激。

那是讀初中的時(shí)候，為了強(qiáng)化學(xué)生的集體觀念，老師按家庭住址給學(xué)生劃片，每個(gè)片的男生和女生各組織成一個(gè)課外小組。當(dāng)然，每個(gè)學(xué)生都必須參加自己那個(gè)小組的活動(dòng)。在我的印象中，課外小組的活動(dòng)是一連串不折不扣的噩夢(mèng)。也許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)身體瘦弱，性格內(nèi)向，組里的男生專愛(ài)欺負(fù)我。每到活動(dòng)日，我差不多是懷著赴難的悲痛，噙著眼淚走向作為活動(dòng)地點(diǎn)的同學(xué)家里的。我知道，等待著我的必是又一場(chǎng)惡作劇。我記得最清晰的一次，是班上一個(gè)女生奉命前來(lái)教我們做手工，組內(nèi)的男生們故意鎖上門不讓她進(jìn)來(lái)，而我終于看不下去了，去把門打開(kāi)。那個(gè)女生離去后，大家就群起而恥笑我，并且把我按倒在地上，逼我交代我與那個(gè)女生是什么關(guān)系。

受了欺負(fù)以后，我從不向人訴說(shuō)。我壓根兒沒(méi)想到要向父母或者老師告狀。我的內(nèi)心在生長(zhǎng)起一種信念，我對(duì)自己說(shuō)，我與這些男生是不一樣的人，我必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天。事實(shí)上我是憋著一股暗勁，那時(shí)候我把這稱做志氣，它成了激勵(lì)我發(fā)奮學(xué)習(xí)的主要?jiǎng)恿Α：髞?lái)，我的確是班上各門功課最優(yōu)秀的學(xué)生，因此而屢屢受到老師們的夸獎(jiǎng)，也逐漸贏得了同學(xué)們的欽慕，甚至過(guò)去最愛(ài)惹我的一個(gè)男生也對(duì)我表示友好了。

當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)，這還算不上對(duì)自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，其中摻雜了太多的虛榮心和功利心。不過(guò)，除此之外，我當(dāng)時(shí)的發(fā)奮也還有另一種因素在起作用，就是意識(shí)到了我的生命的有限和寶貴，我要對(duì)這不可重復(fù)的生命負(fù)責(zé)。在后來(lái)的人生階段中，這一因素越來(lái)越占據(jù)了主導(dǎo)地位，終于使我能夠比較地超脫功利而堅(jiān)持走自己的路。我相信，對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)是最基本的責(zé)任心，一個(gè)對(duì)自己的生命尚且不負(fù)責(zé)的人是絕不可能對(duì)他人、對(duì)民族、對(duì)世界負(fù)責(zé)的?？墒?，即使在今天的學(xué)校教育中，這仍然是一個(gè)多么陌生的觀念。

在我身上，自我意識(shí)的覺(jué)醒還伴隨著一個(gè)現(xiàn)象，就是逐漸養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。一開(kāi)始是斷斷續(xù)續(xù)的，從高中一年級(jí)起，便每天都記，樂(lè)此不疲，在我的生活中成了比一切功課重要無(wú)數(shù)倍的真正的主課。日記的存在使我覺(jué)得，我的生命中的每一個(gè)日子沒(méi)有白白流失，它們將以某種方式永遠(yuǎn)與我相伴。寫日記還使我有機(jī)會(huì)經(jīng)常與自己交談，而一個(gè)人的靈魂正是在這樣的交談中日益豐富而完整。我對(duì)寫日記的熱情一直保持到大學(xué)四年級(jí)，在“文化大革命”中被暫時(shí)撲滅，并且還毀掉了多年來(lái)寫的全部日記。我為此感到無(wú)比心痛，但是我相信，外在的變故并不能奪去我的靈魂從過(guò)去寫日記中所取得的收獲。

(責(zé) 編 若 洋)