摘要:詩(shī)人駱一禾,以一種獨(dú)特的藝術(shù)思維和復(fù)現(xiàn)語(yǔ)象方式,構(gòu)建了一系列富有“原型”意味的意象群,展示生命意識(shí)的主題以及詩(shī)人對(duì)人類生命的獨(dú)特思考。
關(guān)鍵詞:駱一禾;復(fù)現(xiàn)語(yǔ)象;原型意象;生命意識(shí)
中圖分類號(hào):1206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1671-7740(2010)02-019-03
繼朦朧詩(shī)潮之后,韓東、于堅(jiān)等以第三代詩(shī)人的形象出現(xiàn)在詩(shī)壇上,他們以自組詩(shī)歌流派,打出詩(shī)歌宣言,自印詩(shī)集等迥異的方式敲響詩(shī)壇的大門。在諸多詩(shī)歌流派之外,卻存在著一種純粹的、天籟般的詩(shī)性寫作。海子和駱一禾等就屬于此列,他們默默地孤獨(dú)地堅(jiān)持抒寫蘊(yùn)含生命意識(shí)的詩(shī)歌。而他們的這種獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有受到重視。直到20世紀(jì)90年代,海子的詩(shī)歌在駱一禾、西川等人的發(fā)掘下開始受到關(guān)注,然而駱一禾的詩(shī)歌卻仍被漠視,在評(píng)論家的眼里,駱一禾僅僅被定義為海子詩(shī)歌的追隨者和闡釋者。如果說(shuō)在20世紀(jì)80年代那些詩(shī)歌被蒙蔽了的話,駱一禾的詩(shī)歌則是首當(dāng)其沖。他的詩(shī)歌有很大的藝術(shù)價(jià)值,特別是詩(shī)人構(gòu)建的一系列獨(dú)特的意象,而這一系列意象又表現(xiàn)出一種“原型”的意味。駱一禾詩(shī)歌中大量出現(xiàn)“黃昏”、“水”、“春天”等具有“原型”意味的意象,展示出了一種異于20世紀(jì)80年代其他詩(shī)人的原型生命意識(shí),和充滿了人的本真意識(shí)的回歸和渴望。本文試圖通過(guò)論述駱一禾詩(shī)歌中的復(fù)現(xiàn)語(yǔ)象來(lái)具體闡釋詩(shī)歌中原型意象的喻意。
一、理性的光輝——原型意象的追尋
第三代詩(shī)人習(xí)慣將一系列無(wú)關(guān)聯(lián)的意象粘合在一起,試圖肢解詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)獲得一種反叛的姿態(tài)。這種表現(xiàn)方式雖然在當(dāng)時(shí)一度非常流行,但細(xì)嚼詩(shī)歌,卻了無(wú)趣味,此類詩(shī)歌更多的缺點(diǎn)是讓人癲狂,摸不清頭腦,思維錯(cuò)亂。而在駱一禾這里,他的詩(shī)歌卻是生命的“火”與“熱”的寫照,詩(shī)歌中的每一個(gè)意象都體現(xiàn)出了一種質(zhì)樸的渾厚的民族精神內(nèi)質(zhì)和人類文化的根基。而這種詩(shī)歌追求,是緣于海子和駱一禾等人特別熟識(shí)人類文化的源頭,他們熟讀詩(shī)歌中的文化經(jīng)典,比如,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》等的諳熟,對(duì)希臘神話、希伯來(lái)文學(xué)《圣經(jīng)》以及印度吠陀文學(xué)《奧義書》和史詩(shī)《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》等的熟識(shí)。這些軸心時(shí)代的典籍所蘊(yùn)含的原典精神都深深啟發(fā)了詩(shī)人。由于駱一禾等人的熟讀原典,因此在他們的詩(shī)歌中無(wú)形隱含著一種對(duì)原典精神的追尋的意識(shí)。如果說(shuō)我們從海子詩(shī)歌中可以尋找到一種對(duì)生命意識(shí)的抒寫,在駱一禾的詩(shī)歌中同樣存在對(duì)生命意識(shí)的寫作。不同的是,海子對(duì)生命的抒寫更加“知性”和質(zhì)感,在詩(shī)歌創(chuàng)作中顯得突兀、激烈而狂放,駱一禾則偏于“智慧”,顯得平和、從容、沉靜和理性。駱一禾對(duì)原型意象的構(gòu)筑,采用了一種獨(dú)特的方式,即復(fù)現(xiàn)語(yǔ)象的方式。復(fù)現(xiàn)語(yǔ)象,在這里主要指的是一個(gè)語(yǔ)象在同一作品中再三重復(fù),或在一個(gè)詩(shī)人先后作品中再三重復(fù)就漸漸積累其象征意義的分量。駱一禾通過(guò)對(duì)一個(gè)一個(gè)意象在他作品中反復(fù)展現(xiàn),為的是要使這一意象完美地表達(dá)出它的象征意義,駱一禾用這種復(fù)現(xiàn)語(yǔ)象來(lái)構(gòu)建種種的原型意象,主要表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌生命的追求。美國(guó)學(xué)者勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫認(rèn)為,比喻性語(yǔ)象只有靠復(fù)現(xiàn)才能成為象征性語(yǔ)象。詩(shī)人在作品中所確定的語(yǔ)象,為的是讓讀者們能夠清晰地明白“它必有所指,這個(gè)漸漸積累并且展開的過(guò)程不是任意的,而是指向作品的主題。”Ⅲ西方批評(píng)更斷言“一個(gè)語(yǔ)象在同一作品中再三重復(fù),比如艾略特《荒原》中‘水’的意象,或在一個(gè)詩(shī)人先后作品中再三重復(fù),比如葉芝筆下的拜占庭等,漸漸積累起了象征意義的分量?!痹隈樢缓淘?shī)歌中,“黃昏”、“水”、“春天”等意象通過(guò)反復(fù)地再三呈現(xiàn)、書寫和構(gòu)造,使之成為了富有濃郁象征意義,也成為了積淀著人類集體無(wú)意識(shí)的原型意象。這些意象,“詞根”多次復(fù)現(xiàn)于駱一禾的詩(shī)歌中,已經(jīng)積累成高度私人化的“主題意象”,凝聚著詩(shī)人的主要人生經(jīng)驗(yàn)和深度情緒細(xì)節(jié)。
二、“黃昏”意象——生命哲學(xué)的展示
《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》首次將“日子夕矣,牛羊下來(lái)”的黃昏景象與傷別念遠(yuǎn)聯(lián)系起來(lái),描寫盼歸少婦對(duì)于黃昏時(shí)節(jié)的獨(dú)特心理感受,這種心理感受經(jīng)過(guò)后世文人不斷的體昧與復(fù)現(xiàn),具有了原型意味?!跋蛲硪獠贿m,驅(qū)車向古園,夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!?李商隱《登樂(lè)游原》)“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖?!?李清照《醉花吟》)“江青月近人,日暮客愁新”(孟浩然《宿建德江》)等等,正如清人許瑤光所言“已使唐人閨怨句,最難消遣是黃昏”?!包S昏”意象作為文人對(duì)于時(shí)間的獨(dú)特心理感受長(zhǎng)久地留在古典詩(shī)詞中。在駱一禾的詩(shī)歌中存在著大量的有關(guān)黃昏意象的詩(shī)歌。對(duì)“黃昏”這一意象的反復(fù)書寫,一是詩(shī)人對(duì)“黃昏”的偏愛(ài)和情有獨(dú)鐘,另外,則是詩(shī)人通過(guò)“黃昏”這一意象的重構(gòu),傳達(dá)出詩(shī)人在靈魂深處對(duì)生命的感傷,這也是詩(shī)人生命哲學(xué)的一種體現(xiàn)。“我坐到黃昏,也感到了黃昏。”“不知為什么債昏使我這樣憂傷,黃昏里總有什么在死亡?!?《春天》)詩(shī)人對(duì)黃昏的感知正如吉普賽人所感一樣,使人強(qiáng)烈體會(huì)到“黃昏”意味著什么,黃昏意味著生命的盡頭,即死亡。正如海德格爾所說(shuō)的,每個(gè)人都有無(wú)法選擇地被“拋”在這個(gè)世界上,也都無(wú)法避免地走向死亡,人的生命有限,人的存在有時(shí)間性。在駱一禾這里“對(duì)黃昏易逝的感受包含著人對(duì)時(shí)間的覺(jué)察,是生之春天的感受,活力的衰退概與時(shí)間敏感的喪失共在?!?《春天》)人必然面對(duì)“一面是巨大的死”,“一面是弱者的生”。這是人生無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。人存在的意義何在?在駱一禾的生命觀里,詩(shī)人并不畏瞑死亡,他宣揚(yáng)的是對(duì)生命過(guò)程的展示,而不是對(duì)死亡終結(jié)的追尋。詩(shī)人說(shuō)“我不愿我的河流上,飄滿墓碑俄的心是樸素的俄的心不想占用土地”雖然死生由命,但既活在世上就應(yīng)該“抱樸見(jiàn)素,將活生命的力量,播釋于人與人之間,發(fā)揮到它的極致?!?《水上的弦子》)在駱一禾的詩(shī)歌里,“黃昏”意象不僅僅是表現(xiàn)一種友情別離時(shí)的悲傷與留戀。《黃昏(四)》是詩(shī)人寫給故友趙士仁的悼念之作。詩(shī)人超越了古人在黃昏中表達(dá)的惜別悲傷之情,而轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體生命的思考。詩(shī)人把黃昏意象上升到了一種對(duì)生命的體認(rèn)。面對(duì)生命的易逝,我們只能慨嘆,而詩(shī)人卻表現(xiàn)出另一種人生態(tài)度,黃昏并不可怕?!斑@黃昏把握的憂傷磨得有些燦爛了/這黃昏為女兒們鋪下了一條綠石子的河/這黃昏讓我們燒著了/紅月亮/流著太陽(yáng)的血紅月亮把山頂舉起來(lái)”《世界的血·大黃昏》。詩(shī)人面對(duì)黃昏,面對(duì)易逝的生命,并未表現(xiàn)出悲傷與無(wú)奈,而在“黃昏”中看見(jiàn)了燦爛的生命之火,猶如“綠色的五月”。在《黃昏(二)》中,詩(shī)人對(duì)黃昏有著獨(dú)特的體驗(yàn),執(zhí)著地對(duì)有限生命充滿熱愛(ài),雖然有時(shí)仍能感到“人心的善變使我感到孤獨(dú)”但是詩(shī)人卻仍感受到“大黃昏有一支愛(ài)人的歌曲/在你身后響著熱愛(ài)生命/并且質(zhì)樸無(wú)畏”,堅(jiān)信“一個(gè)人絕不是只有一個(gè)靈魂”,在詩(shī)人對(duì)生命充滿熱愛(ài)的同時(shí),卻更加強(qiáng)化了詩(shī)人孤獨(dú)的生命意識(shí)。面對(duì)黃昏,面對(duì)易逝的生命,詩(shī)人進(jìn)一步叩問(wèn)生命的真諦?!堵淙铡芬辉?shī)也是表達(dá)的是詩(shī)人面對(duì)黃昏落日時(shí),對(duì)個(gè)體生命的思考。詩(shī)人更深層次領(lǐng)悟到了,個(gè)體死亡的同時(shí)又轉(zhuǎn)化為另一種生命?!耙环N語(yǔ)言未及消失便被另一種新語(yǔ)淹沒(méi)/一種死亡未及死亡便已脫胎”。詩(shī)人開始了對(duì)生命本身的超越,從而對(duì)生命的終極價(jià)值的追尋。
三、“水”意象——生命之泉的書寫
在駱一禾的詩(shī)歌中,除了“黃昏”,“水”也是駱一禾在精神上不可重復(fù)模仿的意象。在他的詩(shī)歌中能追索到“水”的原型意象。中國(guó)古代哲學(xué)家借“水”來(lái)表達(dá)深邃哲理,特別是道家學(xué)派。在道家思想始祖老子那里,也多次提到水、江河、川谷、澹、汜等水意象。老子十分欣賞水的品質(zhì),他看見(jiàn)水具有柔弱、謙恭、善利萬(wàn)物不與之相爭(zhēng)等的特質(zhì)。最重要的縣老子認(rèn)為水是接近于生萬(wàn)物的“道”,因道本無(wú),而水有形,故近于道?!豆茏印に仄贰肮仕吆我?萬(wàn)物之本原,諸生之宗室也”尤其指出作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類也是水所生:“人,水也。男女精氣合,而水流形?!笨梢?jiàn)水是生命的起源。由于水被看成是生命的起源,因此在古代文學(xué)作品中出現(xiàn)了許多贊美、描寫水神的文字,諸如《山海經(jīng)》中大禹治水,精衛(wèi)填海等神話傳說(shuō),屈原的《湘君》、《湘夫人》,曹植筆下的《洛神賦》等,表達(dá)出先民對(duì)水神崇拜的原型意象。在駱一禾的詩(shī)歌里,我們也可以追尋到“水”的原型意象,他不僅復(fù)寫,同時(shí)也加深了對(duì)“水”的獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。在他筆下,水已經(jīng)不再是異己的沒(méi)有生命的自然之物,而是外化為一汪生氣盎然、靈性四溢的生命之水。詩(shī)人正是沿著它走進(jìn)了中國(guó)精神的發(fā)源地深處。在《河的傳說(shuō)》一詩(shī)里,詩(shī)人抒寫中國(guó)的精神發(fā)源地——黃河,尋找到中國(guó)五千年文化的淵源,因?yàn)楹恿鞯拇嬖冢拔覀冊(cè)谶@里渡過(guò)了五千年的晝夜”,河流是“作為世代的見(jiàn)證和希望”,它在沙漠上播種道路,在日子里播種春天,使“我們蘊(yùn)積著哀愁一樣廣闊的生命力”。在詩(shī)人筆下,“水”意象象征著綿延不斷的,柔軟的生命力,“水呵/這個(gè)悲傷的故事/飄著輕盈的氣息雕不會(huì)讓季節(jié)生銹/水滿含著化凍的香味/一直含到冬天以化/水是清徹的冰是多么清徹啊”。(《水(一)》)“水”充滿著輕盈的流動(dòng)的生命力,但同時(shí)又給人無(wú)限的感傷,水帶來(lái)的歡樂(lè)已成為人間的慷慨,但偶爾也會(huì)給人間帶來(lái)不幸。而“水”始終被詩(shī)人所贊美所欣賞,“沒(méi)有誰(shuí)/能像水那樣原生琊是無(wú)辜是贊美是人中之人是贊美/我們的生活/都是磨洗過(guò)的/那傾覆的車轍畫在我的臉上俄的眼睛是你為我忍著的兩只清水/我用它盛起我的身體”。(《水(二)》)長(zhǎng)期生長(zhǎng)在海邊的哲人泰勒斯說(shuō)“水是最好的。水是最好的!”在駱一禾這里,“水”不僅僅是詩(shī)人的寫作素材,已成為詩(shī)人創(chuàng)作的靈感,被視為生命的血液。正如詩(shī)人所說(shuō)“有一種春天似的東西浸潤(rùn)我的樹根”“生命中這些永不復(fù)回的東西,吸人感情,成為血液中的水?!痹?shī)人所寫的“是一些水的斷想”。(《春天》)在駱一禾這里,寫詩(shī)的過(guò)程,猶如生命的過(guò)程,在詩(shī)里包含著對(duì)生命的追問(wèn)、感情、恐懼、疑惑以及幻想。詩(shī)人在詩(shī)歌里是對(duì)生命的全過(guò)程體驗(yàn)與感想,“你我都是活生命,且活直覺(jué)和活感覺(jué),具把握現(xiàn)在之感情,你我之所思所行,使在構(gòu)成新經(jīng)驗(yàn)與活精神。”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)詩(shī)也就成了“生命的損耗”,“每寫一次,就在燃燒一次自己”就像水一樣,越來(lái)越少。
駱一禾不僅寫雨、河流,還形成了一種揮之不去的大海情結(jié)。寫下了《樸素:語(yǔ)言和?!?,在這首詩(shī)里,大海也是生命的象征,大海是“流動(dòng)著的大生命”,雖不如水的沉靜與柔和,但大海體現(xiàn)出另一種生命形態(tài),洶涌、彭湃、激烈,還有《觀?!?、長(zhǎng)詩(shī)《大?!返戎T多文本,它們的寫作目的無(wú)疑都是指向詩(shī)人溯回本源的精神,又有著與水的尋求精神同構(gòu)的文化意義。在西方現(xiàn)代詩(shī)人艾略特的《荒原》里“水”的意象與“死亡”聯(lián)系在一起。然而在駱一禾的詩(shī)里卻與之相反,水就是生命!
駱一禾詩(shī)歌中還構(gòu)造其他的詩(shī)歌意象來(lái)展示他對(duì)人類生命的獨(dú)特思考,諸如“春天”、“月亮”、“太陽(yáng)”等意象?!按禾臁迸c“黃昏”這一意象相對(duì)應(yīng),春天是象征著生命的開始,而春天又是如此的短暫,生命猶如春天,猶如春天一般短暫,詩(shī)人把生命的情感熔鑄到詩(shī)歌里,“春天活著,是那樣一團(tuán)情愫,一團(tuán)不能忘懷的痛惜?!薄耙粋€(gè)虬結(jié)的樹根,浸泡在一汪春天里,有生命的地方。樹木都以眼所能見(jiàn)的節(jié)奏碧綠起來(lái)……整個(gè)春天成為淚水一樣清徹的河水。我只能以這樣的描述,表達(dá)我對(duì)詩(shī)的感受?!?《春天》)而“月亮”意象,又是詩(shī)人自我情感的內(nèi)斂與理性的凝聚。他用詩(shī)的語(yǔ)言證實(shí)“世界,一半黑著、一半亮著/事件堆起來(lái)了。那些流血的事實(shí)”而“只有月亮,在門邊向著那健康的叢林,為我們謝罪”(《月亮》)?!霸铝痢弊鳛榭陀^的物象,成了詩(shī)人正視人類生命的映照。
每一個(gè)詩(shī)歌意象在駱一禾的詩(shī)歌里都能在文化經(jīng)典中找到它的源頭。在這樣一個(gè)缺乏構(gòu)造詩(shī)歌意象的時(shí)代,駱一禾通過(guò)反復(fù)地,周而復(fù)始地加以構(gòu)造與創(chuàng)新詩(shī)歌意象,重新賦予經(jīng)典意象新的寓意。這構(gòu)成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的主要特色。也是他的詩(shī)歌的價(jià)值所在。駱一禾詩(shī)歌里總是蘊(yùn)含著生命、自然與文化渾然同構(gòu),并在此基礎(chǔ)上對(duì)生命宇宙存在作了形而上的玄學(xué)感應(yīng),在美麗的遁逸中探求精神家園。駱一禾致力于把人的孤獨(dú)與恐懼寫進(jìn)詩(shī)歌里,來(lái)展示生命的主題。詩(shī)人對(duì)世界的詩(shī)意體驗(yàn)、追求和超越,不單單是表現(xiàn)自我,更多的是普遍意義,是對(duì)人類自身命運(yùn)的思考。