最根本的原因，恐怕在于其中有什么觸動(dòng)了、搖撼了以至劫掠了我們的靈魂——或讓我們的靈魂瞬間出竅，或讓我們的靈魂破殼逃生，而更多的時(shí)候，是讓我們感覺(jué)到自己的靈魂仿佛同宇宙中某個(gè)神秘信息發(fā)生倏然溝通的快慰，從而讓我們的靈魂獲得自由。

1979～2009，村上寫(xiě)了30年；1989～2009，我譯了20年；1999～2009，村上在中國(guó)走紅log。因此，我決定在2009年出一部關(guān)于村上文學(xué)的書(shū)。書(shū)中的村上文學(xué)，未必屬于村上春樹(shù)，而屬于我這個(gè)譯者、屬于無(wú)數(shù)中國(guó)讀者。所幸，在2009年即將成為“過(guò)去時(shí)”的時(shí)候，這部斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了至少兩年的書(shū)終于出來(lái)了——險(xiǎn)些被2009年關(guān)在門(mén)外——這就是剛剛面世的《為了靈魂的自由——村上春樹(shù)的文學(xué)世界》。

之所以說(shuō)書(shū)中的村上文學(xué)未必屬于村上春樹(shù)，是因?yàn)樗?她)已然走出村上所喜愛(ài)的Macintosh電腦而獨(dú)立行走于世，而任人評(píng)說(shuō)，在這里姑且是我這個(gè)譯者眼中的村上文學(xué)。但又不限于我這個(gè)譯者——20年來(lái)我有幸接到大量讀者來(lái)信，他們仿佛帶著晨露的牽牛花般水靈靈的閱讀感受和見(jiàn)解給了我無(wú)數(shù)次感動(dòng)和啟發(fā)，促使我從更多的視角看待村上文學(xué)。在這個(gè)意義上，這本小書(shū)是我這個(gè)譯者和無(wú)數(shù)熱情讀者互通心曲的結(jié)晶，同時(shí)也可視為我對(duì)給我來(lái)信而我尚未回信的讀者朋友的一個(gè)回復(fù)。是他(她)讓我在夜半書(shū)房孤獨(dú)的燈光下和庸常寂寞的勞作中感到一絲純粹而綿長(zhǎng)的幸福，讓我度過(guò)一天中最有尊嚴(yán)和成就感的美妙時(shí)分。偶爾，遠(yuǎn)方會(huì)有黃海的濤聲隨風(fēng)傳來(lái)，盡管濤聲可能不再依舊。那時(shí)，我隱約感受到了靈魂的自由……

是的，靈魂的自由!20年來(lái)，始終有一個(gè)念頭縈繞在我的腦際：村上文學(xué)中究竟是什么東西打動(dòng)了中國(guó)讀者?至少打動(dòng)了我這個(gè)身兼譯者的讀者?依村上本人的說(shuō)法。他的小說(shuō)所以受歡迎，一是因?yàn)楣适掠腥?，二是因?yàn)槲捏w別致。不錯(cuò)，媚俗邀寵的無(wú)聊故事和捉襟見(jiàn)肘的蹩腳文體，中國(guó)讀者當(dāng)然讀不下去。但不僅僅如此。畢竟，這個(gè)世界上會(huì)編故事的人何止車(chē)載斗量，文體考究的人也絕非村上一個(gè)。那么打動(dòng)我們的是什么?是靈魂!是故事和文體中潛伏的、喘息的、時(shí)而騰跳的一顆追求自由和尊嚴(yán)的靈魂!也就是說(shuō)，村上文學(xué)是關(guān)于自由靈魂的故事，是這個(gè)打動(dòng)了我，打動(dòng)了你，打動(dòng)了她和他。

不是嗎，無(wú)論是《挪威的森林》，還是《奇鳥(niǎo)行狀錄》抑或《海邊的卡夫卡》甚至《東京奇譚集》中的某一個(gè)短篇。讀罷掩卷，都能讓人“三天五天緩不過(guò)勁來(lái)”(田壯壯影評(píng)語(yǔ))。就好像整個(gè)人一下子掉進(jìn)夜幕下無(wú)邊的大海，或一個(gè)人獨(dú)立于萬(wàn)籟俱寂的冰雪荒原，又好像感受著大醉初醒后的虛脫，整個(gè)人被徹底掏空。之所以如此，最根本的原因，恐怕在于其中有什么觸動(dòng)了、搖撼了以至劫掠了我們的靈魂——或讓我們的靈魂瞬間出竅，或讓我們的靈魂破殼逃生，而更多的時(shí)候，是讓我們感覺(jué)到自己的靈魂仿佛同宇宙中某個(gè)神秘信息發(fā)生倏然溝通的快慰，從而讓我們的靈魂獲得自由。

你的靈魂是自由的嗎?你有沒(méi)有為了某種世俗利益或功利性的目的抵押或出賣(mài)自己的靈魂?村上在作品中這樣提醒我們。不僅提醒，他還開(kāi)始把光線直接投在靈魂上面。2009~2月15日村上以《高墻與雞蛋》為題在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演講中堅(jiān)定表示：“我寫(xiě)小說(shuō)的目的，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損?！睘榇怂诟邏εc雞蛋之間選擇站在“具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋”一邊，并為此投入戰(zhàn)斗，于是《1084》應(yīng)運(yùn)而生。如果把村上文學(xué)30g一分為二，那么前15年主要是通過(guò)個(gè)體心靈的詩(shī)意操作即從“雞蛋”內(nèi)部孵化靈魂的自由，后15年則執(zhí)著于在個(gè)體同體制的關(guān)聯(lián)和沖撞中即在高墻面前爭(zhēng)取靈魂的自由。前者是“小資”，后者是“斗士”。二者都是村上，都是為了“靈魂的自由”。

在中國(guó)，30年春風(fēng)化雨萬(wàn)象更新，不少人已經(jīng)把自己的肉身安頓在了裝修考究的公寓套間甚至儼然套間的“寶馬”、“奔馳”之中——我們的軀體獲得了自由。可是我們的靈魂呢?靈魂是自由的嗎?

無(wú)論如何是到了安頓靈魂看重靈魂自由的時(shí)候了。而能夠安頓靈魂的，文學(xué)是其一?；蛟S，這本書(shū)中的文學(xué)世界會(huì)帶來(lái)點(diǎn)滴啟示。

愿世間所有的靈魂獲得自由。