坐擁散文叢林，重新品讀上個(gè)世紀(jì)二三十年代的閑適散文，便多了一份雅俗情趣。

坐擁散文叢林，重新品讀上個(gè)世紀(jì)二三十年代的閑適散文，便多了一份雅俗情趣。梁實(shí)秋的散文細(xì)微處見(jiàn)情趣，林語(yǔ)堂的散文幽默機(jī)敏，胡適的散文明白清新，周作人的散文親切而自然。舊時(shí)光雖已走遠(yuǎn)，但他們的文字仍然具有不可抹滅的文化魅力。

《雅舍小品》梁實(shí)秋 著

《雅舍小品》共收集梁實(shí)秋自1937年至1987年的散文精品，計(jì)143篇?！堆派嵝∑贰分械奈恼拢瑢?xiě)的不外衣食住行、營(yíng)養(yǎng)娛樂(lè)、人倫道德、世態(tài)炎涼、生老病死等，大多是身邊瑣事，是每個(gè)人都會(huì)碰到的日常生活。

梁實(shí)秋的散文創(chuàng)作，最早可追溯到1923年他還在清華讀書(shū)的時(shí)候，但真正使他獲得散文大師聲譽(yù)的，是雅舍系列。1939年秋，梁實(shí)秋在重慶北碚與別人合資購(gòu)置平房一棟，取名雅舍。所謂“雅舍”，一桌一椅一榻而已，然在梁實(shí)秋眼中卻是詩(shī)一般的住處。人情世態(tài)，細(xì)物瑣事，在雅舍中徐徐上演，交織成一片活潑如小品的文字疆域，命名為《雅舍小品》0這些文字無(wú)辭藻華美之嫌疑。卻有行云流水酣暢之淋漓。人世間的萬(wàn)般氣象，在梁實(shí)秋筆下輕描淡寫(xiě)間便得以極致演繹。再尋常不過(guò)的一山一木一貓一狗，在他輕松幽默的文風(fēng)里都得到了別樣的詮釋。他后來(lái)應(yīng)朋友之約以“子佳”的筆名在《星期評(píng)論》和《世紀(jì)評(píng)論》上撰寫(xiě)專(zhuān)欄小品，欄目就取名為“雅舍小品”。

《雅舍小品》題材廣泛，關(guān)乎人倫、世相、心態(tài)、人物、鄉(xiāng)土、域外、閑適。取材具體而細(xì)小，如《握手》、《講價(jià)》、《手杖》、《牙簽》、《照相》、《下棋》、《飲酒》、《吸煙》，皆是尋常人生百態(tài)和平凡的事物，但在梁實(shí)秋筆下卻寫(xiě)出了深邃而雋永的意趣。例如，開(kāi)篇《雅舍》，先寫(xiě)雅舍的位置之特，鼠蚊之多，繼寫(xiě)視野之幽，陳設(shè)之簡(jiǎn)，最后以劉克莊詞“客里似家家似寄”作結(jié)。心境的達(dá)觀超脫，躍然紙上。又如《中年》，先寫(xiě)中年“耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多”的種種感受，篇末筆峰一轉(zhuǎn)：“中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而作自己能作的事，享受自己能享受的生活?！边@樣很容易引起讀者的心靈共鳴。至于《臉譜》中的“卷簾面孔”，《下棋》中的人生況味，《暴發(fā)戶》中對(duì)新貴人木三分的刻畫(huà)，都發(fā)人深省?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！币?jiàn)多才能識(shí)廣，梁實(shí)秋經(jīng)歷了自清末以來(lái)的多個(gè)歷史時(shí)代，并有著中國(guó)大陸、臺(tái)灣和美國(guó)“三度生活空間”的體驗(yàn)，從而使他對(duì)生活中的“世事”、“人情”感悟較深，并將這種獨(dú)特的感悟化而為文。

梁實(shí)秋用手中輕快的筆展現(xiàn)了他的人生哲學(xué)——嚴(yán)謹(jǐn)中有謙遜；輕松后有幽默，更有絲絲的沖淡蘊(yùn)含其間，匯成清新雋永的雅致人生。他的散文寫(xiě)前思索再三，一旦寫(xiě)成，決不再改。他給后輩學(xué)者所帶來(lái)的影響，絕不僅僅是那表面的文字。他的散文幽默風(fēng)趣，看似平平淡淡，實(shí)則用意深遠(yuǎn)。

梁實(shí)秋被公認(rèn)為華語(yǔ)世界中散文天地的一代宗師。他的《雅舍小品》自結(jié)集問(wèn)世后，流播海內(nèi)外，先后印行了三百多版。其中在臺(tái)灣地區(qū)先后印行三十多版，成為散文作品中最受讀者歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)之一。

《胡適散文選集》胡適 著

胡適作為白話文寫(xiě)作的倡導(dǎo)人，在文學(xué)領(lǐng)域有著多方面的成就，在散文創(chuàng)作方面也自成一派。品讀《胡適散文選集》，大抵可以感受胡適散文的三大特點(diǎn)，即明白曉暢，以學(xué)識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，自然清新。

胡適的散文)AN堆砌華麗的辭藻，也不為什么義法格套所拘，是所謂“法不前定，以筆所至為法”，“詞不準(zhǔn)古，以情所迫為詞”。說(shuō)的是平平常常的話，全無(wú)斧鑿的痕跡；然而大巧若拙，細(xì)心的讀者方能體會(huì)胡適散文修辭錘煉的苦心。

胡適的散文常采取從事實(shí)人手，或直接用事實(shí)說(shuō)話的寫(xiě)法。《新生活》一文如此；《貞操問(wèn)題》一文也是因報(bào)紙上褒揚(yáng)“唐烈婦”、“陳烈女殉夫”和“俞氏女守節(jié)”等幾篇奇文而發(fā)的，抓住了現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)怪不怪、司空見(jiàn)慣的事例，有感而發(fā)。

胡適堅(jiān)持用白話文寫(xiě)作，并盡量采取民眾口頭的詞匯以及俗語(yǔ)等，這也是他的文章明白通俗的一個(gè)重要方面。如“老相識(shí)”、“巴結(jié)”、“面長(zhǎng)面短”、“米米小的問(wèn)題”、“做戲無(wú)法，出個(gè)菩薩”、“見(jiàn)了黑旋風(fēng)不認(rèn)得是李逵”、“養(yǎng)個(gè)孩子還免不了肚痛”、“不會(huì)寫(xiě)字怪筆禿”、“為我心為你心”等等一類(lèi)詞語(yǔ)，在他的散文中可以說(shuō)是俯拾即是。再加上敘述論說(shuō)都非常暢達(dá)，因而讀者易于理解，讀起來(lái)舒坦暢快。

胡適散文的特點(diǎn)，還表現(xiàn)在其作品中具有充滿時(shí)代精神的新思想、新見(jiàn)解和新方法。他的散文，或抨擊封建倫理道德，或贊頌新文化的健將，或描寫(xiě)軍閥專(zhuān)制與保守者的臉譜，或追求民主、自由、法治，或呼喚個(gè)性解放與人道精神，或針砭國(guó)民性弱點(diǎn)，或獎(jiǎng)掖扶持文學(xué)青年。凡此種種，雖然也有較為淺薄或軟弱妥協(xié)的成分，但大多數(shù)具有反對(duì)封建主義、張揚(yáng)民主科學(xué)的積極意義，因而他的散文呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的思想風(fēng)貌，給人們以有益的啟示。

《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全集》林語(yǔ)堂 著

與其說(shuō)介紹一本書(shū)，還不如說(shuō)介紹一位作家。林語(yǔ)堂的作品大致可以分為三個(gè)部分，基本的變遷是愛(ài)國(guó)愛(ài)民的熱血青年，到從小事中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的中年和思考中國(guó)國(guó)民性的思想者。

林語(yǔ)堂的散文有閑適的特色，有著對(duì)于幽默的美學(xué)追求，在藝術(shù)上有獨(dú)特的風(fēng)格。這種幽默，常常不是一句俏皮話，或笑話引你發(fā)笑，而是捕捉生活中不協(xié)調(diào)的，有幽默感的事物，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的再現(xiàn)，摻雜著作者的態(tài)度和情感，亦莊亦諧，使原有的幽默味更濃。

上個(gè)世紀(jì)三十年代初，林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志，大力提倡幽默，被世人譽(yù)為“幽默大師”。林語(yǔ)堂對(duì)“幽默”有自己的認(rèn)知，他認(rèn)為：幽默是人類(lèi)心靈舒展的花朵，它是心靈的放縱或者是放縱的心靈?？梢?jiàn)，在林語(yǔ)堂眼里，幽默不再是一種單純的語(yǔ)言形式，而是一種與特定的文化緊密相連的社會(huì)行為。而林語(yǔ)堂自己也正是以這樣的一種幽默的心態(tài)來(lái)觀看世相，來(lái)解讀中國(guó)文化、中國(guó)人的。如《論孔子的幽默》、《中國(guó)人的國(guó)民性》、《秋天的況昧》、《月亮的危機(jī)》等，都是引經(jīng)據(jù)典，信手拈來(lái)，妙語(yǔ)連珠，讀后讓人會(huì)心一笑?！凹澥康闹v演，應(yīng)當(dāng)是像女人的裙子，越短越好?！边@是林語(yǔ)堂應(yīng)邀參加臺(tái)北一所學(xué)校的畢業(yè)典禮時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，玩笑之余你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中蘊(yùn)含著輕松、風(fēng)趣，甚至是善解人意。不過(guò)，真正對(duì)幽默作系統(tǒng)闡述的則是他的《論幽默》0在林語(yǔ)堂看來(lái)，幽默不是粗鄙顯露的笑話，或是什么樣的笑料段子，而是文化發(fā)展中文化內(nèi)涵外顯的另一種形式，其中更多睿智，更多灑脫，更多凝重。

身處二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)，林語(yǔ)堂的思想是頗為復(fù)雜的。他對(duì)現(xiàn)實(shí)雖有著不滿，但又難以尋得較為理想的出路。所以就選擇了一條自由知識(shí)分子的中間道路：既可保全個(gè)性自由，又不隨波逐流，滿足于自身的閑適之趣。可以說(shuō)，林語(yǔ)堂的閑適散文就是這種特殊政治環(huán)境和文化語(yǔ)境的產(chǎn)物，這既是林語(yǔ)堂對(duì)自我“超政治、近人生”、注重“閑適”“幽默”“性靈”創(chuàng)作理論的具體實(shí)踐，更是他對(duì)自我個(gè)性心理、人生態(tài)度的詩(shī)意闡釋。

《周作人散文集》周作人 著

大抵人們談到周作人，總是把他歸結(jié)為與林語(yǔ)堂類(lèi)似的閑適文學(xué)的代表人物?？偟膩?lái)說(shuō)，沒(méi)什么錯(cuò)處，但同樣是閑適文學(xué)的代表人物，周作人與林語(yǔ)堂又有著不同之處。周作人的閑適中往往都帶有一種苦茶般的釅昧，總攙雜著幾分憂郁、惆悵。林語(yǔ)堂的閑適才是真閑適，文章中跳動(dòng)的是幽默和豁達(dá)?！吨茏魅松⑽募肥珍浟酥茏魅说拇蟛糠稚⑽?，從中我們可以更多地了解周作人以及他所處的那個(gè)年代。

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，以周作人為核心形成了一個(gè)特殊的文人群體。他們既迥異于以魯迅為代表的左翼知識(shí)分子，也不同于以胡適為代表的所謂自由主義知識(shí)分子，可以稱(chēng)之為閑適派知識(shí)分子。這一派別的散文同明清流行的“公安派”、“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的性靈文學(xué)一脈相承，形成了沖淡、清澀、平和為特色的閑適文學(xué)。

周作人很早就有了“苦茶庵”的齋名，這可謂是自得之談。所以，有人認(rèn)為周作人文章的所謂閑適，其實(shí)只是外表，真正的是“苦味”。他的散文，閑適與駁雜集于一體，淵博與深邃凝于一身，簡(jiǎn)素與苦澀相得益彰。其中，“說(shuō)道理”、“講情趣”是周作人創(chuàng)作的最顯著特征之一，他也以此自得。道理和情趣均來(lái)自讀書(shū)和生活。情趣得之于品，道理得之于思。道理與情趣編織出了閑適、高雅、獨(dú)異的文字。盡管，品思之外我們還能嗅到文字之外的幽苦氣息，若齋中的苦茶，苦齋外的苦雨。1924年，不到四十歲的周作人就寫(xiě)過(guò)這樣的話：“像我們將近‘不惑’的人，嘗過(guò)了凡人的苦樂(lè)，此外別無(wú)想做皇帝的野心，也就不覺(jué)得還有舍不得的快樂(lè)?！?/p>

在周作人看似閑適的文字背后，包含著深廣的憂憤。所以，讀者在品味閑適的輕松、快意之外，對(duì)于他文字深處隱含的那些苦悶、陰沉與痛楚萬(wàn)萬(wàn)不可視為烏有。他的那篇關(guān)于初戀的回憶，是女孩死去很久以后才寫(xiě)的，可見(jiàn)他對(duì)于初戀的記憶深刻；可是，他卻要把初戀描繪成一種淡淡的戀慕。對(duì)于她的死，作者是感覺(jué)不快的，但同時(shí)又很安靜，仿佛心里的一塊石頭已經(jīng)放下了。我們可以這樣想，如果那女孩不死呢?是否依然會(huì)回憶，并且還要惦念。這石頭，不正是作者對(duì)初戀的戀慕嗎?在《故鄉(xiāng)的野菜》中，充滿了他對(duì)故鄉(xiāng)的深情懷念，可是他卻在開(kāi)端強(qiáng)說(shuō)自己對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有特別的感情。歷數(shù)了他居住的幾個(gè)地方，卻要把故鄉(xiāng)比作相鄰，雖然不是親屬，別后卻有時(shí)想念他。周作人在文中淡化感情，是與他的人生審美標(biāo)準(zhǔn)不無(wú)關(guān)系的，他認(rèn)為人的情感表示莫過(guò)于輕輕的一笑，過(guò)分的表示只有在電影里才有，人需要淡淡地表示感情，就像他的文章那么平實(shí)、淡化。