其實(shí)不止是上海，蘇錫常、南京等江南地區(qū)都曾經(jīng)有老虎灶。照片中就是南京的老虎灶，你看，像不像一只趴著的老虎?

與新建的社區(qū)住宅群相比，老虎灶顯得那樣寒愴和蓬頭垢面，但那在上海街頭巷尾三步一家五步一間的老虎灶，在家門(mén)和它之間，早已印滿幾代上海人童年的足跡——抱著一只熱水瓶，遞上一只竹牌子:“爺叔，泡二壺開(kāi)水!”

舊時(shí)上海一般弄堂住宅都沒(méi)有煤氣灶設(shè)施，于是每天一早生煤球爐成為平民百姓僅次于刷馬桶的頭等大事，難怪上海的早晨總有特別滋味，是濕漉漉的，夾著嗆人的煤球煙味的，忙亂又喧鬧的……一個(gè)聽(tīng)話的體恤大人相幫做家務(wù)的上海人家孩子，最先學(xué)會(huì)的家務(wù)就是去老虎灶泡水——現(xiàn)在想來(lái)那是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的家務(wù)，但意識(shí)的進(jìn)步還需豐厚的物質(zhì)來(lái)提升的!

兩壺?zé)狎v騰的開(kāi)水泡回來(lái)，全家的洗臉?biāo)?、早餐的泡飯都有著落了。下班回家煤餅發(fā)潮、爐子熄了也不打緊，弄口老虎灶去一趟就解決了全家的洗腳水和燙婆子熱水袋的水，還有泡冷飯的開(kāi)水。那時(shí)生活簡(jiǎn)單，只要弄口巷尾那口老虎灶的膛火不滅，就總有熱飯熱湯水呵護(hù)著全家。

那會(huì)我們魂?duì)繅?mèng)縈的“家園故井”:家園就是我們的后門(mén)口，故井，就是那開(kāi)在弄堂口隔壁的老虎灶!在幾代老上海人的記憶中，家人等候夜歸的你的燈光，是與弄口巷尾老虎灶那一膛爐火相融相交。對(duì)一眾少小離家的上海游子，弄口橫街那抹熊熊的膛火，更是最早迎候遠(yuǎn)歸人的故里的燈光!“X家小弟，回來(lái)啦?你阿娘已在弄堂口望了你好幾趟了!”“X家阿哥回來(lái)啦?這次可以在上海住多久?阿要先這里洗個(gè)浴再回屋里?暖暖和和清清爽爽地去見(jiàn)你娘子!”

老虎灶后角，通常用一塊粗布簾間出逼仄的一角，放一只木桶一雙木拖板，就是只簡(jiǎn)湯浴室。就地取材倒上百熱沸燙的滾水，花幾分錢就可洗個(gè)舒心澡，然后在店堂內(nèi)的八仙桌上一坐，叫上一壺現(xiàn)泡的粗茶，與眾街坊擺一陣龍門(mén)陣，其氛圍有點(diǎn)如今日上海人的泡吧，杯起杯落間各得其樂(lè)。隔壁大餅攤飄來(lái)一陣焦香，三分一只脹卜卜香噴噴的出爐大餅買一只來(lái)，就著滾燙的熱茶送下，連散落在桌面上的芝麻都用手指粘起來(lái)吃下去，不是因?yàn)槎丘I，只是貪戀那份新鮮的熱辣柔軟很有質(zhì)感的回味。享受生活，其實(shí)與消費(fèi)金額大小無(wú)太大關(guān)系。

老虎灶是上海人的守護(hù)神，當(dāng)城市生活開(kāi)始步入小康，他們就悄聲隱退了。(選自《食品與生活》2006年第2期)