一

剛轉(zhuǎn)學(xué)到市五中，還沒(méi)進(jìn)教室，班主任就提醒我，不要和一個(gè)叫“掙錢”的同學(xué)接觸。我有些納悶，也有些不快，作為老師，她不應(yīng)該對(duì)一個(gè)學(xué)生抱有成見(jiàn)的。初來(lái)乍到，我不了解情況，只能尷尬地朝老師笑笑，沉默不語(yǔ)。

在心里，我卻對(duì)這個(gè)叫“掙錢”的同學(xué)充滿好奇。好俗氣的名字，人到底是什么樣的呢?為什么老師如此介意我和他接觸?到了教室，新同桌楊光很詳細(xì)地給我介紹了班上同學(xué)的情況。最后，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，除了“掙錢”，別的同學(xué)都不錯(cuò)。又是“掙錢”?“哪個(gè)呢?”我小聲問(wèn)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用目光在教室后排搜尋一圈后說(shuō):“沒(méi)來(lái)?！?/p>

在楊光扭頭向后時(shí)，我的目光也緊隨向后，我想見(jiàn)識(shí)一下這個(gè)叫“掙錢”的同學(xué)究竟是何方神圣，似乎班上的老師和同學(xué)都不喜歡他。

活動(dòng)課時(shí)，因?yàn)榈谝惶靵?lái)，不熟悉環(huán)境，我沒(méi)有和大家去操場(chǎng)打球?！霸趺床蝗ゴ蚯?”楊光返回教室找我。“我不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，想看會(huì)兒書?！蔽艺f(shuō)?！拔遗隳惆?，熟悉后就好了?！睏罟庑χ谖疑磉叀?/p>

“你們是不是都不喜歡‘掙錢’?”我問(wèn)他。“主要是他自己不爭(zhēng)氣，班主任都快被他氣死了，經(jīng)常請(qǐng)假，成績(jī)又差。”楊光一副很氣憤的樣子。

“他真有那么壞么?”我問(wèn)。“不信你就自己看吧，我可沒(méi)冤枉他。如果不是九年義務(wù)教育，他可能早被開(kāi)除好幾次了?！睂?duì)于我的疑問(wèn)，楊光有些不高興。他坐了一會(huì)，就離開(kāi)教室了。

二

第一次見(jiàn)到“掙錢”頗有些“狹路相逢”的感覺(jué)。

那天早上我匆匆忙忙跑進(jìn)教室，一不留神就被一個(gè)從教室里沖出來(lái)的同學(xué)猛撞了一下。我一個(gè)趔趄，后退了幾步，在碰到欄桿時(shí)才停了下來(lái)。誰(shuí)呢?這么急，像枚突襲而來(lái)的子彈。我抬頭一看，一張陌生的面孔正怒視著我，他散亂的頭發(fā)像沒(méi)有折疊整齊的被窩。

“沒(méi)長(zhǎng)眼哪?”他說(shuō)。

“對(duì)不起!對(duì)不起!”我忙道歉，心里卻轉(zhuǎn)念開(kāi)了:誰(shuí)呢?這么兇?撞了我還罵人?

“見(jiàn)識(shí)到了吧?他就是‘掙錢’，不可一世的人物?！辈抛匚恢?，楊光就對(duì)我說(shuō)。原來(lái)他就是“掙錢”，怪不得。

那一整天，我都在偷偷打量著“掙錢”。他沒(méi)什么特別突出和特別的呀?只是眼神很冷漠。他一整天都趴在桌子上睡覺(jué)，不見(jiàn)任何一個(gè)同學(xué)找他說(shuō)過(guò)話?？赡芩矐械谜f(shuō)吧，有時(shí)下課干脆就望著窗外愣神。老師們似乎也對(duì)他視而不見(jiàn)。

放學(xué)回家，我才發(fā)現(xiàn)“掙錢”居然和我同路。我們先坐16路車到市政府站再轉(zhuǎn)5路車到鷺虹花園站。我是下車后才發(fā)現(xiàn)他的。看見(jiàn)他，我有些欣喜，友善地朝他打招呼，他理也沒(méi)理我，瞥了我一眼就徑直朝前面的菜市場(chǎng)走去。

遭他冷落，我有些尷尬。想想他可能就是這樣的人，誰(shuí)也不愛(ài)搭理。自嘲地笑笑后，我也轉(zhuǎn)身走了。

第二天早上，我提前十分鐘去等車。剛到站臺(tái)就看見(jiàn)了他，怕再一次尷尬，我沒(méi)打招呼，只是微笑著朝他點(diǎn)了一下頭。

在車上，因?yàn)殚_(kāi)關(guān)車窗的問(wèn)題，他和一個(gè)中年男子爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他很固執(zhí)地把車窗開(kāi)到最大，整個(gè)身子趴在上面。中年男子盯著他，氣憤地?fù)u搖頭說(shuō):“什么學(xué)生?簡(jiǎn)直是一個(gè)流氓!”

雖是秋季，大清早的，打開(kāi)車窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)還是頗有些涼意。我注意到車?yán)锲渌艘捕疾粷M地瞪著他?！皰赍X”怡然自得地趴在車窗上，很享受地望著飛逝而過(guò)的街景，根本不管別人的眼神。

我坐在車的最后。望著他有些單薄的背，心里怪怪的，他怎么能這樣自私呢?看來(lái)老師和同學(xué)都沒(méi)有冤枉他。

三

一個(gè)月下來(lái)，我和班上的同學(xué)都熟悉了，只是依舊沒(méi)再和“掙錢”說(shuō)過(guò)話——我怕自找沒(méi)趣，但我知道了他真正的名字是“鄭前”而不是“掙錢”。他每天我行我素，時(shí)不時(shí)地還要曠幾節(jié)課。誰(shuí)也不問(wèn)問(wèn)他為什么曠課，班上的同學(xué)也不了解他家的情況。同在一個(gè)班級(jí)，他好像只是一個(gè)局外人。

可能長(zhǎng)期搭同一輛車吧，也可能是我堅(jiān)持不懈地在與他對(duì)視時(shí)點(diǎn)頭微笑，他雖不理睬我，但面對(duì)我的表情緩和了些。有時(shí)，還會(huì)回報(bào)我一個(gè)淡淡的、若有若無(wú)的微笑。他嘴角那弧線的牽動(dòng)，我看得十分真切。

我對(duì)和鄭前交朋友很有信心，事實(shí)上他并不是表面上看見(jiàn)的那樣。他的冷漠、孤傲好像只是在刻意掩飾一些我并不知情的東西。

如果不是去市場(chǎng)買菜，我根本不會(huì)知道鄭前有一個(gè)賣菜的母親。那是一個(gè)年近四十、左腳殘疾的中年女人。她的臉色蠟黃，卻掛著淺淺的笑意。也許是中午的緣故吧，生意很清淡，她端坐在攤子前整理青菜。鄭前坐在她旁邊，雙手在不停地刮芋頭。

“鄭前!”看見(jiàn)他，我叫了一聲。

他抬頭看見(jiàn)我時(shí)，尷尬得羞紅了臉，匆匆低下頭，沒(méi)有理我。

“小前，是不是你同學(xué)叫你?”鄭前的母親推了推他，很熱情地招呼我進(jìn)去坐。

“你要買什么?”鄭前沒(méi)法躲，只好轉(zhuǎn)過(guò)身，頭耷拉著，小聲低語(yǔ)，兩只手卻緊緊地絞纏在一起。

看到他一副驚慌失措的樣子，我想笑卻沒(méi)有笑出來(lái)，我怕他誤會(huì)，更怕傷害他的自尊心。

鄭前的窘?jīng)r我明白。以前在家鄉(xiāng)時(shí)，由于父親生意失敗，我們家也曾貧窮潦倒過(guò)。那時(shí)，我偷偷上街兜售冰棒，想為家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，最難為情的就是遇見(jiàn)同學(xué)。我和母親來(lái)到這個(gè)城市是為了和長(zhǎng)期在外奔波的父親團(tuán)聚，他的生意已經(jīng)步入正軌，并且在鷺虹花園買了套四居室的房子。

“我?guī)湍惆伞！闭f(shuō)著，我跨過(guò)攤子擠了進(jìn)去。這樣一來(lái)，原本狹窄的空間更顯擁擠。面對(duì)我的突然進(jìn)來(lái)，鄭前很意外。

“我爸媽都回老家了，要半個(gè)月才能回來(lái)，只好自己出來(lái)買菜。在這兒好無(wú)聊，沒(méi)人一起玩?！蔽沂枪室庹f(shuō)給鄭前聽(tīng)的，我希望他能邀請(qǐng)我去他家或者來(lái)我家陪陪我，畢竟我們是同學(xué)嘛?？墒青嵡皡s跳出攤子，一句話沒(méi)說(shuō)就跑出了市場(chǎng)。

我呆在原地，望著他跑遠(yuǎn)了的背影，窘得不知如何是好。

“這孩子，怎么這樣?”鄭前的母親說(shuō)，我知道她在替我解圍。她一邊說(shuō)，一邊熱情地招呼我坐，并且邀請(qǐng)我有空去她家里玩。和鄭前的母親說(shuō)了一會(huì)兒話，我就匆忙離開(kāi)了。我心里有些失落，還有些郁悶，真不明白鄭前為什么會(huì)拒絕我的友誼。難道，他就不需要一個(gè)朋友么?

四

一連幾天，鄭前都沒(méi)去學(xué)校。我偷偷問(wèn)了老師，老師一臉無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)不知道，他說(shuō)他家有事，請(qǐng)假了。

放學(xué)后，我一個(gè)人去了菜市場(chǎng)，可是偌大的市場(chǎng)卻找不到他們母子的身影。問(wèn)了幾個(gè)鄰近他們菜攤的人，他們也不知道，不過(guò)我終于打聽(tīng)到了鄭前家的地址。

我穿過(guò)市場(chǎng)背后一條幽深的巷子，在一座破舊的小樓前停住了。我已經(jīng)聽(tīng)到了鄭前的聲音。他在跟人吵架，聲音很大，謾罵中還夾雜著陣陣哭聲。

正在我猶豫著該不該進(jìn)去時(shí)，鄭前粗魯?shù)赝妻粋€(gè)中年男人，努力地把他推出門外。那個(gè)中年男人扯著鄭前的頭發(fā)，怒氣沖沖地甩了他一記耳光，嘴里還不干不凈地罵著。鄭前的母親披散著頭發(fā)撲向前，和中年男人撕扯成一團(tuán)。她憤怒地哭喊著:“你憑什么打我兒子?!”

我剛才站在門外已經(jīng)聽(tīng)清了他們的謾罵，我還知道這個(gè)中年男人是鄭前的父親，他要離婚。面對(duì)這樣的家庭鬧劇，我不知道自己是不是該離開(kāi)。

圍觀的人越來(lái)越多，大家指指點(diǎn)點(diǎn)，都說(shuō)中年男人的不對(duì)?？赡苁切奶摪?，他最終悻悻地離去了。

我看清了鄭前臉上五道深深的手指印，還有眼角的淚痕。他攙扶起摔倒在地的母親，瞟了我一眼，頭便低下。我掏出口袋里的紙巾默默遞了過(guò)去。他接了，用紙巾幫他母親拭干眼角的淚水，又用手輕輕地梳理她凌亂的頭發(fā)。在他扶他母親進(jìn)去時(shí)，我跟了進(jìn)去。

簡(jiǎn)陋的屋子里一片狼藉。鄭前的母親沒(méi)有停止哭泣，她哀傷的慟哭讓人難受。我心里空蕩蕩的，不知道該如何安慰他們。鄭前呆呆地站著，神情沮喪而憂傷。他站在他母親的身旁，沉默著。

在鄭前把他母親扶進(jìn)內(nèi)屋休息時(shí)，我把他拉了出來(lái)。在巷子盡頭的小河邊，我們第一次并肩坐在一起。夕陽(yáng)下，秋風(fēng)卷起一只紅色塑料袋，嚓嚓地響，讓人感覺(jué)悲涼。

“你都看見(jiàn)了，我的家庭，是不是很可笑?”沉默了半晌，鄭前終于開(kāi)了口。

“這不是你的錯(cuò)!”我小心翼翼地說(shuō)，生怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字傷害了他。

那天我們說(shuō)的話很少，伴著泥土潮濕的氣息，我們長(zhǎng)時(shí)間地呆坐著，直到日落西山。當(dāng)我把手伸過(guò)去握住他的手時(shí)，他沒(méi)有拒絕。那是一雙粗糙的手，很大，很厚實(shí)，也很溫暖。

五

所有同學(xué)都對(duì)我和鄭前成為朋友深感驚訝，就連老師也來(lái)找我談話。老師是為我好，怕鄭前把我?guī)牧恕?/p>

“可是你們都不了解他?！蔽夜虉?zhí)地對(duì)老師說(shuō)，而且把我知道的情況告訴了她。我希望老師不再對(duì)他抱成見(jiàn)。

聽(tīng)了我的話，班主任老師張大了嘴，吃驚地望著我。沉默片刻后，她說(shuō):“對(duì)不起!是我們誤會(huì)他了?！?/p>

后來(lái)，班主任老師多次去鄭前家作家訪，她對(duì)鄭前的態(tài)度也一天比一天好。

鄭前終于說(shuō)服他母親，同意和那個(gè)男人離婚。

他依舊每天放學(xué)后到菜市場(chǎng)幫母親賣菜，只是沒(méi)再曠課。他依舊在班上很少說(shuō)話，但他不再冷著一張臉，不再我行我素，他的身邊有我相伴。

六

我以為我和鄭前會(huì)一起考高中，一直做同學(xué)的。他的成績(jī)已經(jīng)有了起色，憑他的聰明勁兒，我相信他會(huì)成功的。他還答應(yīng)我，一定會(huì)盡力而為。然而，升上初三時(shí)，鄭前卻突然轉(zhuǎn)學(xué)了，連我也不知道，他和他的母親去了哪一座城市。

少了鄭前的教室，我覺(jué)得空了許多。

收到他寄來(lái)的信時(shí)，已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)星期了。原來(lái)離開(kāi)這座城市是他母親的意思，他母親的娘家在他們現(xiàn)在住的地方。

鄭前的信寫得很長(zhǎng)，洋洋灑灑七頁(yè)紙。我第一次發(fā)現(xiàn)他的文筆居然很好，第一次知道在他放蕩不羈的外表下居然藏著一顆細(xì)膩而溫柔的心。他說(shuō)，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)想起我，想起那些同搭一輛車的日子。

在信的最后，他說(shuō):“青春是什么?我曾經(jīng)迷惑不解。現(xiàn)在我明白了，青春是首歌，我們就是樂(lè)章中跳動(dòng)的音符。青春有憂傷，也有快樂(lè)，還有難以忘懷的友誼。是你，溫暖了我冰冷的心;是你，為我唱響了那首青春的歌謠……”

看完信，我沉默了，望著教室外高遠(yuǎn)的天空愣神。那個(gè)孤傲、倔強(qiáng)的男孩終于長(zhǎng)大了，終于明白青春就是不斷的拼搏，就是進(jìn)取，就是學(xué)會(huì)寬容和面對(duì)這個(gè)世界。青春這首歌謠有憂傷，但我們同樣可以奏出輕快、優(yōu)美的旋律來(lái)。