我父親作為一個(gè)擅長(zhǎng)于西畫的畫家，特別喜愛中國(guó)民間的“俗物”，搟面杖是其中之一。他搜集的搟面杖，多半來自鄉(xiāng)間農(nóng)戶，他對(duì)它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當(dāng)他有機(jī)會(huì)去農(nóng)村的時(shí)候，他喜歡串門。那時(shí)主人多半是好客的，他們通常會(huì)大著嗓門邀他進(jìn)屋。他進(jìn)了屋，便在灶臺(tái)、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的來以新?lián)Q舊。

有一次他為了“磨”出一根他看上的搟面杖，在一個(gè)村子耽擱了大半天。而他進(jìn)村的時(shí)候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去20分鐘，“求”搟面杖卻花了5個(gè)小時(shí)。為了達(dá)到目的他能忍住饑餓忍住焦渴。他的頑強(qiáng)以至于驚動(dòng)了那村的全體村干部。而看熱鬧的村人越發(fā)以為那家的搟面杖是個(gè)稀有的寶貝，便攛掇著主人將價(jià)格越抬越高。最后還是村干部從中說合，我父親以近200元人民幣的價(jià)格將搟面杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個(gè)字的價(jià)值有多高。

那年初秋，我隨父親去太行山西部寫生，他在一戶人家發(fā)現(xiàn)了中意的搟面杖。照我當(dāng)時(shí)的看法，這根搟面杖其貌不揚(yáng)，木質(zhì)也一般。但也許正是它那種不太圓潤(rùn)的樣子吸引了父親，他小聲對(duì)陪同我們前來的鎮(zhèn)長(zhǎng)(年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)是父親的朋友)說了買搟面杖的意圖。鎮(zhèn)長(zhǎng)說這也叫個(gè)事兒?這也用買?先拿走，回頭我讓人上供銷社給他們送根新的來!

當(dāng)這位年近50歲的婦女得知我們要買她的搟面杖時(shí)，顯然覺得這是一件不可思議的事。她明確表示了她的不情愿，她說其實(shí)那不是地道的搟面杖，那年她當(dāng)家的和兄弟分家的時(shí)候，他們家沒分上搟面杖，他當(dāng)家的在院里撿了根樹棍，好歹打磨了幾下權(quán)作了搟面杖，其實(shí)這搟面杖不過是個(gè)普通的樹棍子。這位婦女想以這搟面杖的不地道打消父親想要它的念頭，這時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)不由分說一把將搟面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地說這搟面杖歸他了，他讓婦女到鎮(zhèn)供銷社拿根新的，賬記在他身上。婦女仍顯猶豫，卻終未敵過鎮(zhèn)長(zhǎng)的意愿。一出她的院門，父親很有經(jīng)驗(yàn)地說，應(yīng)該盡快離開這個(gè)村子，以防主人一會(huì)兒翻悔。

我們隨鎮(zhèn)長(zhǎng)來到鎮(zhèn)政府，在他的辦公室，鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我講起了他的一些宏偉計(jì)劃。我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來是剛才那家的閨女前來討要搟面杖了:“把我那搟面杖還給我!把我那祖?zhèn)鞯?明顯與其母說法不符)搟面杖還給我!”鎮(zhèn)長(zhǎng)上前想要制止她的大叫，說我們又不是白要，不是讓你娘去供銷社拿根新的嘛。但這女性顯然不吃鎮(zhèn)長(zhǎng)那一套，她哼一聲冷笑道:“別說是新的，給根金的也不換!快點(diǎn)兒，快把搟面杖拿出來，正等著搟面呢(也不一定)，莫非連飯也不叫俺們吃啦……”我和父親只感到很慚愧。畢竟這其貌不揚(yáng)的搟面杖是一戶人家用慣的家什，用慣的家什，確能成為這家庭的一員。那么，我們不是在“掠奪”人家家中的一員嗎?我父親不等這女性再多說什么，趕緊從屋里拿出搟面杖交給她。誰知這女性接了搟面杖，表情一下子茫然起來，有點(diǎn)像一個(gè)鉚足了勁兒揮拳打向頑敵的人突然發(fā)現(xiàn)打中的是棉花;又仿佛她并不滿意這痛快簡(jiǎn)便的結(jié)局，愣了一會(huì)兒，她才攥著搟面杖騎車出了鎮(zhèn)政府。

過后父親對(duì)我說，這沒什么，比這艱難的場(chǎng)面他也碰見過。我知道他要說起一個(gè)名叫走馬驛的山村，兩年前他就在那兒看上了一根搟面杖，卻未能得手。兩年之間他又去過幾次走馬驛，并且間接托了朋友，每次都是敗興而歸。但父親在概念里早已把那搟面杖算成了他的，有時(shí)候他會(huì)說:“走馬驛還有我一根搟面杖呢?！?/p>

我經(jīng)常把父親心愛的搟面杖排列起來欣賞，它們的身上沾著不同年代的面粉，有的已深深滋進(jìn)木紋;它們的身上有女人身上的力量、女人的勤懇和女人絞盡腦汁對(duì)食物的琢磨。每一根搟面杖，都有一個(gè)與生計(jì)依依相關(guān)的故事。在“信息高速公路”時(shí)代，在物欲橫流的今天，正是這些凡俗的生產(chǎn)工具、生活用具，它們能使我的精神沉著、專注，也使我能夠找到離人心、離自然、離大智慧更近的路。

(摘自《農(nóng)村孩子報(bào)》)

賞析

鐵凝曾說她喜歡收藏?fù){面杖，可能是受她父親的影響。民間的東西有勞動(dòng)的痕跡，這些古老的，跟勞動(dòng)、人的生計(jì)有關(guān)的器物，它們都特別使人安寧，就好比每一根搟面杖都有一個(gè)故事。其實(shí)它只是一根木頭，被手磨過后，變成獨(dú)特的形狀。搟面杖木紋的縫里都滋著面，各種各樣的面粉，你在搟面杖上能感受到沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她維持生計(jì)的那種匠心，乃至她的溫暖。這些東西很讓人感動(dòng)，你會(huì)生出很多想象。

雖然搟面杖沒有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但喜歡本身就是價(jià)值，它愉悅自己的精神、心靈，會(huì)讓我們覺得離土地更近一些，離大智慧更近一些。在這個(gè)許多人浮躁的社會(huì)，看到很凡俗的東西，很土的東西，就會(huì)讓人覺得精神特別踏實(shí)，這些東西會(huì)潛移默化地滲透在我們的血液里。

(快樂演練)

1.讀了本文，我們可以看出作者也特別喜歡搟面杖，你知道為什么嗎?

2.你認(rèn)為文中畫線句子“誰知這女性接了搟面杖，表情一下子茫然起來”中“茫然”的原因是什么?

3.從文中可以看出作者的父親特別喜愛搟面杖，作者也寫得很生動(dòng)，請(qǐng)找出一兩句這樣的話。

4.除了搟面杖以外，你喜歡哪些古老的生活用具?為什么?